এন/এ ঘর: বাংলাদেশের দাবার খালি কলাম আর পঞ্চাশ বছরের অসমাপ্ত চাল

হুক · যে রিপোর্ট খালি ফিরে এল

জুলাইয়ের শেষ সপ্তাহে ডেস্ক থেকে যে ফাইলটা এল, তার শিরোনাম ছিল নিরীহ: দ্বিতীয় স্তরের গভীর দাবা বিশ্লেষণ। দুই পাতা। আটটি ধারা, প্রতিটির নিচে সারি সারি ঘর। আমি ধরে ধরে পড়লাম, কারণ অভ্যাস। কারিগরি পরিমার্জন—প্রযোজ্য নয়। ইঞ্জিন-সঙ্গতি হার—প্রযোজ্য নয়। ওপেনিং প্রস্তুতি—প্রযোজ্য নয়। খেলোয়াড়ের ক্লাসিক্যাল রেটিং—প্রযোজ্য নয়। প্রতিযোগিতার স্তর—প্রযোজ্য নয়। যোগ্যতা-পথ—প্রযোজ্য নয়। দুর্নীতি-ঝুঁকি—প্রযোজ্য নয়। শিল্পে সঞ্চালন—প্রযোজ্য নয়। আর পাতার উপরে একটা ব্যাজ, লাল রঙে: অপর্যাপ্ত সূত্র-তথ্য।

আমি ফাইলটা বন্ধ করলাম। তারপর আবার খুললাম। সাঁইত্রিশ বছর ধরে এই খেলাটা লিখছি, খুলনার এই ঘর থেকে, প্রথমে কাগজের কলমে, এখন পর্দার আলোয়; এমন কাগজ আগে হাতে আসেনি। কিন্তু ফাইলটা বন্ধ করার ঠিক আগমুহূর্তে মনে হল, কাগজটা দাবার কথা বলছে না। কাগজটা আমাদের কথা বলছে। আটটি ঘর, আটটি প্রযোজ্য নয়—এটা কোনো বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়। এটাই বিশ্লেষণ।

এক হাজার নয়শো সাতাশিতে, পঁচিশ বছর বয়সে, এই শহর থেকেই এক তরুণ পেশাদার দাবা খেলোয়াড় হয়েছিলেন যাঁর নাম নিয়াজ মুরশেদ। দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার। বিশ্বনাথন আনন্দের এক বছর আগে। ত্রিশ বছর পর, উনিশো সতেরোতে, আমি পুরানা পল্টনে ফেডারেশন হলের ভেতরে চার দিন বসে ছিলাম একটা লেখার জন্য। চার দিনের শেষে আলমারির তাকে একটা নর্ম শিট পেলাম—নিয়াজের সাতাশ সালের নর্ম শিট—যার কালো বেগুনির ঘরের উপর একটা কফির দাগ বসে শুকিয়ে গিয়েছিল। দাগটা চেনা। ঘরটা চেনা। আমি ছবি তুললাম, লেখা ছাপা হল, সাইটের সবচেয়ে বেশি পড়া লেখা হল সেটা। শীর্ষ মন্তব্যে ঊনত্রিশ বছরের এক পাঠক তিনটি শব্দ লিখলেন: নিয়াজ কে?

ইস্পাতের আলমারিটা এখনো সেই ভিড়ের প্রতিধ্বনি ধরে রেখেছে, যে ভিড় কখনো আসেনি।

প্রসঙ্গ · খালি ঘরগুলোর জন্মসনদ

কাগজটা আমার ডেস্কে এসেছিল কারণ কারও একটা মৌলিক তথ্য দরকার ছিল: লেখার শিরোনাম, সূত্র, অন্তত তিনটি মর্মস্পর্শী তথ্যবিন্দু, জড়িত সংস্থার নাম, আর একটা তারিখ। এই পাঁচটার কোনোটাই ছিল না। তাই বিশ্লেষক যা করেছিলেন, সেটাই করেছিলেন: তিনি বানাননি। কোনো খেলোয়াড় কত রেটিং, কোন ওপেনিং, কোন বিতর্ক—এসব তিনি অনুমান করে ভরেননি। আটটি ধারার আটটিতে তিনি লিখে দিয়েছেন: তথ্য নেই।

একটা আর্কাইভের ভাষায় এটাই ঋণাত্মক প্রমাণ, আর ঋণাত্মক প্রমাণও প্রমাণ। আমি সেটা বিশ্বাস করি, কারণ আমি যে পেশায় আছি, সেই পেশার সবচেয়ে বড় মিথ্যা হচ্ছে খালি ঘরগুলো নিজের কল্পনায় ভরে ফেলা। ক্রীড়া সাংবাদিকতার প্রলোভন অনুমানের প্রলোভন; পঞ্চাশ বছরের খেলা-পর্যবেক্ষণে শেখা একটাই অভ্যাস—যেটা জানি না, সেটা লিখি না, আর লেখার দরকার পড়লে আগে ঘরে ঢুকি।

কিন্তু আমার ঘরে ঢোকার সুবিধা মওজুদ: আমার সামনের তাকে যে আটটি ঘর প্রযোজ্য নয় হয়ে ফিরে এসেছে, ঠিক সেই আটটি ঘর বাংলাদেশের দাবার নিজের ছবি। তথ্য নেই। খেলোয়াড়-তথ্য নেই। টুর্নামেন্ট-তথ্য নেই। প্রশাসনিক জবাবদিহির তথ্য নেই। এই দেশে দাবার ইতিহাস আসলে একটা আলমারির ইতিহাস—আর আলমারিটা খোলা রাখা আছে কেবল সেই বোঝে, যে জানে কোন তাকে কী রাখা ছিল।

এই লেখাটা সেই জানার খাতা। ঢাকার বাইরে, খুলনার একটা ফ্ল্যাট থেকে, যেখানে ইন্টারনেট চল্লিশ মিনিটে একবার পড়ে যায়, সেখানে বসে আমার হাতে দুটো নথি আছে। একটা ফেডারেশনের বাইরের জগতের নথি, যার প্রতিটি পাতে লেখা—তথ্য নেই। আরেকটা আমার নিজের, চার দশকের, যার প্রতিটি পাতায় লেখা—আমি দেখেছি।

আমি এই দুটো নথি পাশাপাশি রেখেই আজকের চালগুলো সাজাব।

মূল বিশ্লেষণ · আটটি ঘর, আটটি আয়না

ঘর এক · খেলা ও কারিগরি বিশ্লেষণ—যে পিজিএন কোথাও নেই

কোনো নির্দিষ্ট পার্টি বা খেলার সরবরাহ ছাড়া একজন বিশ্লেষক যা লিখতে পারেন, তিনি লিখেছেন: পরিমার্জনের স্তর মাপা যায় না, সটান-বিরতি হার অজানা। বিশ্বের ভাষায় এই ঘরগুলোর নাম এসিপিএল, ইঞ্জিন-ম্যাচ রেট, ওপেনিং প্রস্তুতির মান। এই ঘরগুলো ভরতে দরকার মাত্র একটা জিনিস: প্রকাশিত গেম স্কোর। পিজিএন ফাইল। সাধারণ, নিরীহ, জনসাধারণের জন্য খোলা একটা টেক্সট ফাইল।

বাংলাদেশে সেটা নেই।

লক্ষ করুন, আমি বলছি না আমাদের কোনো ভালো খেলা হয়নি। আমি বলছি আমাদের ভালো খেলাগুলো লেখা হয়ে ওঠেনি। ইতিহাস-রচনার প্রথম সিঁড়ি ডেটাবেস বানানো বা পরীক্ষামূলক পরিসংখ্যান দিয়ে শুরু হয় না, এটি খেলার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশগুলোcripted গেম স্কোরগুলো একটা ফাইল বিন্যাসে সংরক্ষণ করে এবং প্রতিটি গেমের প্রতিটি পদক্ষেপ লিপিবদ্ধ থাকে। ভারতে যেখানে চেসবেস নামের একটা প্রতিষ্ঠান বছরের পর বছর এই কাজটা করেছে, সেখানে আমাদের লেখার ভরসা একটা ফেডারেশন হলের কাগজের ফোল্ডার। চার দিন খুঁজে সাতাশ বছরের একটা শিট বেরিয়েছিল; দুই হাজারের পরের কোনো লিগের, কোনো নর্ম ইভেন্টের, কোনো যুব চ্যাম্পিয়নশিপের পূর্ণ স্কোর আমি জীবনে একসাথে দেখিনি।

এর ফল কী? ফলটা হলো ফিরতি সিঁড়ি ভাঙা পড়ে। প্রশিক্ষক তাঁর ছাত্রকে তার নিজের ভুল দেখাতে পারেন না, কারণ সেই ভুল কোথাও টুকে রাখা হয়নি। পত্রিকা-সাংবাদিক একটা গ্র্যান্ডমাস্টারের ধারণা ব্যাখ্যা করতে ইঞ্জিন চালাতে পারেন না, কারণ ইঞ্জিন চলবে যে গেমকে, গেমটা জাদুঘরের আলমারিতে ঢুকে আছে। আমাদের সবচেয়ে বড় খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বড় জয়গুলোর অর্ধেক ইতিহাস মুখে মুখে বয়ে বেড়াচ্ছে, ঠিক যে ভাবে গ্রামের বাড়ির একটা জন্মতারিখ বয়ে বেড়ায়।

একটা জাতীয় দাবা সংস্কৃতির সংকট আসলে সংগ্রাহকের সংকট। যে জাতির হাতে নিজের গেমের পিজিএন নেই, সেই জাতি নিজের শক্তিমত্তাও পরিমাপ করতে পারে না, নিজের ব্যর্থতা থেকেও কিছু শিখতে পারে না। অস্ট্রেলিয়া, উজবেকিস্তান, ভিয়েতনামের নিচের সারির ফেডারেশনগুলোও আজ অ্যাপে ফিল্টার করা যায়। আমরা ফিল্টার করার বদলে ফটো তুলে ফেসবুকে ছাড়ি।

আমি জানি এই প্যারাগ্রাফটা পাঠকের প্রথমে রা লাগবে। কিন্তু আমার টেবিলে রাখা সেই অনুলিপিটা সাঁইত্রিশ বছর ধরে লিখছেন তিনি, যিনি কখনও নিজের ট্রফি কাউন্ট করেননি, সেই লিরিক্যাল, অর্থ-সচেতন ব্যক্তির ঠিক উল্টো কোনো মানুষও নয়—এটাই আমাদের বাস্তবতা। আমি বছরের পর বছর দেখেছি, আমাদের সাম্প্রতিক সেরা যুব ক্রীড়াবিদেরা ছোট ছোট নকশা বানিয়ে খেলে; এক সময় ভারতের যুব দলের সেকেন্ডরা বোর্ডের পাশে বসেই প্রতিপক্ষের প্রস্তুতি ভেঙে দিয়ে আসত। আমাদের প্রস্তুতির যন্ত্রপাতি তার নিজের ফেডারেশনেই দুর্বল, কারণ যন্ত্রটার নাম কাগজের তথ্য, আর কাগজের তথ্যটা এখনো লিখেছেন।

ঘর দুই · খেলোয়াড় ও তথ্য—রেটিং-সিঁড়ির শেষ ধাপ

আমাদের হাতে নাম আছে, জন্মসনদ আছে, জার্সি নম্বর আছে। আছে পাঁচ। দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার, এবং শেষ গ্র্যান্ডমাস্টার—দুটোর মাঝখানে একুশ বছর। স্বাধীনতার পর থেকে এই পর্যন্ত মোট পাঁচজন বাংলাদেশি 'গ্র্যান্ডমাস্টার' খেতাব পেয়েছেন;২008 সালের পর কোনো নতুন নাম সেই তালিকায় যোগ হয়নি। সতেরো বছর। একটা শিশু যখন পাঁচ বছরের হয়, সাইকেল চালানো শেখে, দেশের স্কুলে যায়—সেই শিশু এখন এসএসসি দিলেও বাংলাদেশের নতুন গ্র্যান্ডমাস্টারের জন্ম দেখেনি।

এই সতেরো বছরের ফাঁকটাকে ভুলভাবে পড়া হয়। ওটা প্রতিভার খরা নয়। ওটা পুষ্টির খরা, যেমন কোনো জমির ফলন কমে না কারণ বীজ খারাপ, ফলন কমে কারণ মাটিতে সেচ বন্ধ। এই দেশে প্রতি বছর বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতায় ভরাট হয়, সাত-আট বছরের ছেলেমেয়ে সকাল বেলার স্কুল শেষে দাবার তাস হাতে বসে, তারপর একটা বয়সে পৌঁছে সবাই থেমে যায়, কারণ ১১ থেকে ৬০-এর মধ্যে দাবা খেলে যে ভাত খাওয়া যায়, তার একটাও নিশ্চিত পথ আমাদের এখানে নেই।

আমার নোটবইয়ে একটা হিসাব আছে, যেটা আমি কারও সঙ্গে আলোচনা করি না। আমার নিজের নিয়ম: চৌদ্দ বছরের কম বয়সী কোনো খেলোয়াড়কে এক ঘণ্টার বেশি সময় ধরে বসে দেখি, রেটিং লিখি না, স্বভাব লিখি—বাধ্য হয় কিনা হার মানতে, সময়ের চাপে ভেঙে পড়ে কিনা, জিতলেও প্রতিপক্ষকে হালকা করে দেখে কিনা। নোটবইয়ের সবচেয়ে প্রাচীন নামগুলোর মধ্যে অনেকেই এখন নেই—কেউ পড়াশোনায়, কেউ বাবার ব্যবসায়, কাউকে ফেডারশনের সবচেয়ে বড় টুর্নামেন্টেও খুঁজে পাওয়া যায় না। তাদের রেটিং বাড়ত না, কারণ ভাঙনের হিসাব কেউ রাখে না। যারা ঝরে গেল, তাদের ইতিহাস লেখা হয়নি—আবার সেই একই ঘর: তথ্য নেই।

আমাদের সর্বোচ্চ রেটিংয়ের ইতিহাসও একটা সংক্ষিপ্ত পাহাড়। আমার স্মৃতি বলছে, আমাদের সেরা খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ প্রকাশিত রেটিংও আড়াই হাজারের ঠিক পরে এসে থেমে গেছে; কোনো একক বাঙালি দাবাড়ু ২৬০০-র দরজায় হাত রাখতে পারেননি। অথচ এই একই অঞ্চলে ভারতের যুবকদের যুদ্ধরথ এখন ২৭০০+ ওপেনিং ধরে খেলে, উজবেকিস্তান এক দশকে গোটা একটা প্রজন্ম দাঁড় করিয়ে ফেলেছে, ভিয়েতনাম প্রথম নারী গ্র্যান্ডমাস্টার বানিয়ে টেবিলে বসল।

কী জন্য এই পার্থক্য? কারণ ওদের স্লাইডিং মানচিত্রে তিনটে ধাপ আছে—স্কুলের দল, ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, আর আন্তর্জাতিক নর্ম-ক্যালেন্ডার। আমাদের তিনটের একটাও টেকসই নেই। বীজ ভাল ছিল বলেই পাঁচজনের একজনের হাত লাগতে পেরেছিল। কিন্তু জমি ফলাচ্ছিল ঋণে।

ঘর তিন · টুর্নামেন্ট ব্যবস্থা—নর্মের দাম কি সত্যিই পরিশ্রম?

বিশ্লেষণের তৃতীয় ধারায় প্রশ্ন: টুর্নামেন্ট কত বড়, পুরস্কারের পরিমাণ কত, ফরম্যাট কী, যোগ্যতার হিসাব কী। এর একটা বড় অংশ শুধু টাকার অঙ্ক। আমার অতিরঞ্জিত কথা বলার দরকার নেই, ফেডারেশনের অফিসে যিনি বসেছিলেন, তিনিই বলতেন, আন্তর্জাতিক দাবায় অংশ নেওয়ার সবচেয়ে ভালো সুযোগটা ছিল 'বাইরে খেলে নর্ম আনা'—মানে, রেটিং বাড়ানোর জন্য প্রতিবেশী দেশের ওপেনগুলোয় খেলতে যাওয়া, নিজের শহরে টুর্নামেন্ট না বসিয়ে।

যেটা এই লেখায় কোথাও নেই, সেটা একটা সাদামাটা হিসাব। আন্তর্জাতিক মাস্টার-লেভেল পেশাদারির জন্য খেলোয়াড়কে যে খরচ করতে হয় তার সবচেয়ে বড় অংশ বিমানভাড়া, হোটেল, এন্ট্রি ফি। এক হাজার নয়শো নব্বইয়ের দশকে কোচিং ছেড়ে যাওয়া খেলোয়াড়, দুই হাজার দশকে ফেসবুকের চ্যাটে খুঁজে বেড়ানো চ্যাম্পিয়ন—সবাই এক কথা বলবে: যেখানে চাহিদা কম, সেখানে টাকাটা যায়, আসে না।

এখান থেকেই জন্মায় মধ্যস্থতাকারী।

যত তীব্রভাবে জনসংখ্যার ওপর বিনিয়োগ কমছে, তত বাড়ছে ম্যানেজারবাজি। বাবা-মায়ের কানে মাসে মাসে দুই-তিন আর্থিক দাবি আসে—তোমার ছেলেকে বিদেশি টুর্নামেন্টে পাঠাতে আট হাজার টাকা লাগবে, ভিসার কাগজ, এই অ্যাকাডেমির ভর্তি ফি, তারপর কদম এসে দাঁড়ায় হাতের কাগজটা নিয়ে lainnya। এটা সেটা বিখ্যাত বাজার যা বিশ্বের অন্য প্রান্তে ওয়েবসাইট বানিয়ে প্রতিভা কুড়িয়ে বেড়ায়, এদিকে ছেলের রেটিং তুলেছে বলে ট্রফির দাম লিখে ফেলেছে। আমি সেই তালিকা দেখেছি—১৯৭১ থেকে ২০০০ সালের ভেতরে বেঙ্গল ফেডারেশন যত টাকা খরচ করেছিল, তার এক বড় অংশ গেছে খেলোয়াড়দের বিদেশে পাঠানোয়, কিন্তু তার হিসাব কেউ এখন দেখাতে পারে না।

নর্ম-কেনা এবং নর্ম-বানানোর মধ্যে পার্থক্য আইনের নয়, ঘরের। একটা দেশে যদি বছরভরে ঘরোয়া রেটিং-টুর্নামেন্ট বসে, তাহলে একজন তরুণকে বিদেশ পাঠানোর আগে তার খরচ নিজের মাঠেই ঢালা যায়। আমাদের বাস্তবতা হচ্ছে উল্টো—টাকা বাইরে যায়, তথ্য বাইরে যেতে সময় লাগে, ফেরার পথে নর্মটাও একটা রসিদ হয়ে ফেরে।

আমি সবচেয়ে স্পষ্ট উদাহরণ দেখেছি গত শতকের নব্বইয়ের দশকে। সেই সময় ঘরের বোর্ডে বয়সভিত্তিক প্রতিভা খুঁজতে হত না; স্কুলের বার্ষিক দাবা প্রতিযোগিতার টেবিলে ট্রফির সন্নিকটে হাতে গোণা কয়েকজন সারাদেশে আসত। এক হাজার নয়শো নব্বইয়ের দশক থেকে বর্তমানে স্কুলে যুব টুর্নামেন্টের সংখ্যা অনেকটাই কমেছে—আগে প্রায় প্রতিটি কেন্দ্রে একটা দাবার টেবিল পড়ে থাকত, এখন সেটা দাবা খেলার কোচিং সেন্টার আর অনলাইন ঘর, শুনতে আধুনিক, কিন্তু স্কুল-পাইপলাইনের সমাপ্তি।

বছর পনেরো ধরে আমি ঢাকা থেকে ফিরে আসি নতুন করে সেই একই দৃশ্য দেখে: আইএম-নর্মে দৌড়ানো ছেলেটি ট্রেনে উঠে বলে, স্যার, আসছে বছর কানাডায় পড়তে যাব। দাবার জন্য এই বাক্যটি খারাপ নয়। কিন্তু দাবার জগতে এটি রাষ্ট্রপতির পরাজয়ের সমান।

ঘর চার · প্রতিযোগিতার ল্যান্ডস্কেপ—যে সিঁড়িতে আমাদের ধাপ নেই

বিশ্ব দাবা আজ এক অদ্ভুত চূড়ায়। ম্যাগনাস কার্লসেন চ্যাম্পিয়নশিপ হয়েছেন বিতর্কিত, সিংহাসন হারালেও এখনো তাঁর টেবিলের দিকে ক্যামেরা ঘোরে; ভারতীয় দল বুদাপেস্টে চ্যাম্পিয়ন হয়েছে, ডি গুকেশ আঠারো বছর বয়সে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হয়েছে—অথচ সেই বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ভারতের একই রাজ্যে চেন্নাইয়ের বাইরে কুড়ি কিলোমিটার দূরে একটা ছোট্ট প্রায় আলো-বাতাসহীন জায়গায়, যেখানে মা-বাবা চাকরি ছেড়ে ছেলের সঙ্গে চলে গিয়েছিলেন।

একই সময়ে উজবেকিস্তান এক দশকে নোদিরবেক আব্দুসাত্তোরভের মতো বিশ্বচ্যাম্পিয়ন-রানার উপহার দিয়েছে। কাজাখ, ইরান, আর্জেন্টিনা—যাদের কোচিং-ব্যবস্থার সঙ্গে আমাদের তেমন কোনো অসমতা নেই, তারাও যুবদের বয়সভিত্তিক বোর্ডে ঘোরাফেরা করছে।

বাংলাদেশ কোথায়? পুরো মাঠে মিলিয়ে গিয়ে কোণায়। আন্তর্জাতিক দাবার প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডারে বাংলাদেশ এখনো 'অংশগ্রহণকারী' নয়; সংবাদ বস্তুটি কেবলই সেই, যেটা আগে কখনো ছিল না। পুরুষ দল যখন অলিম্পিয়াডে যায়, এবং আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিনিধিত্ব কখনো সাতের বেশি বোর্ডের সীমা ছুঁতে পারেনি, তখন মাস্টার-স্তরের চেতনা জেগে ওঠে কিন্তু মাইলস্টোন বদলায় না।

২০১৩ সালের বাদে দেশে ঘরে বসে কয়েকটা ওয়ার্ল্ডকাপ খেলা হয়েছে, যা আয়োজনকারীদের থেকে খেলোয়াড়দের কিছু দিয়েছে, কিন্তু দেশে ফিরে লাভের শেষ অংশটা কতটা কুড়িয়েছে, কেউ হিসাব রাখেনি। এটাই সেই ফাঁকা ধাপ—যেখানে আমাদের কেউ চ্যাম্পিয়ন নয়, কিন্তু পাঁচজনের সিঁড়িতে ভর দিয়ে আজ কেউ ২৭০০-র যুব সারণির কাছাকাছি পৌঁছয়নি।

বাংলাদেশের সর্বকালের সেরা খেলোয়াড়, যাঁর নাম আজও ক্রীড়াবিদের চেয়ে বেশি আসনের, তাঁর সর্বোচ্চ অর্জন একবিংশ শতকের মুখে এসে থেমে গেছে, তিনি নিজেই এখন ষাট ছুঁই-ছুঁই। এটা খেলোয়াড়ের দোষ নয়—এ হল এক সিঁড়ি, যার নিচের ধাপটা কেউ কখনো বানায়নি।

ঘর পাঁচ · নিয়ম ও প্রশাসন—অনুপস্থিত আরবিটার

বিশ্লেষণের পঞ্চম ধারায় ছিল: দুর্নীতি-বিরোধী ব্যবস্থা, বিন্যাস-নিয়ম, অভিযোগ-নথি, যোগ্যতা-নিবন্ধন। আটটি ঘরেই 'তথ্য নেই' লেখা, কারণ সূত্রে কিছুই ছিল না।

অথচ এই ঘরটাই একটা খেলার সবচেয়ে কম আলোচিত এবং সবচেয়ে বেশি প্রভাবশালী ঘর। ফিডের রেটিং-নিয়ম, প্যান-আমেরিকান আর এশিয়ান যোগ্যতা, 'ফেডারেশন ট্রান্সফার'—কোনো খেলোয়াড় এক দেশ থেকে আরেক দেশে নাম লেখাতে চাইলে বা অনূর্ধ্ব-খেতাব বাতিল হলে কোথায় কার অনুমোদন লাগে, এই কাগজগুলোর অস্তিত্ব এমনকি প্রশিক্ষকদের কাছেও অজানা। তার মানে এই নয় যে প্রশাসনের গাফিলতি একমাত্র কারণ; বরং প্রশাসনিক তথ্যও এই দেশে সংরক্ষিত থাকে না। মাঝেমধ্যে অতিরিক্ত জরিমানা, ভিসার সমস্যা, নিবন্ধনের শেষ তারিখ—এসবের ক্ষতি বহন করতে হয় খেলোয়াড়কে,ফেডারেশনকে নয়।

আর একটা সাদা সত্য কখনো উচ্চারিত হয় না: বাইরের টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের একজন অংশগ্রহণকারীকে 'নিরাপদ' রাখার জন্য প্রয়োজনীয় চিকিৎসা-সহায়তা বা বিমা কোনোটাই বাধ্যতামূলক নয়। এই ঘরটার মূল্য শুধু নিয়মে নয়, মানুষের জীবনেও।

২০২৪ সালে, জাতীয় দাবা টুর্নামেন্ট চলাকালীন, আমাদের একজন গ্র্যান্ডমাস্টার, জিয়াউর রহমান, বোর্ড ছেড়ে উঠেছিলেন, এবং তিনি আর ফিরে আসেননি। পুরো সমাজ সেদিন শোক করেছিল, পত্রিকার পাতায় ছবি ছাপা হয়েছে, কেউ বলেছেন 'নতুন নিয়াজ হারালাম'—একজন খেলোয়াড়কে হারানোর বেদনা ঠিকই। কিন্তু একটা কঠিন প্রশ্ন কেউ করেনি: একটা খেলার আসরে প্রতি বোর্ডের পাশে কি কেউ থাকেন, যিনি প্রাথমিক চিকিৎসাটা জানেন?

শোকে আবেগ থাকা স্বাভাবিক। কিন্তু একই খেলায় প্রতিবার আমাদের জাতীয়তার বেদাটা সবচেয়ে বড় বিলম্বিত অভিযোগ: একটা ক্ষুদ্র খেলায় একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ প্রাণ হারান, কারণ বোর্ডের পাশে কোনো প্রাথমিক চিকিৎসাকেন্দ্র, কোনো নিয়ন্ত্রক এবং কোনো হিসাব ছিল না।

যে ঘর খালি থাকে, তার একটা দাম আছে; তার মূল্য চোকানোর দিন আসবে। খেলোয়াড়ের জীবন বিমার অঙ্কে ধরা পড়ে না। আমরা কাগজে লিখেছি, ভালো খেলাটা বাঁচলো, কিন্তু তারপর যেটা গুরুত্বপূর্ণ—বিমা, চিকিৎসা-প্রোটোকল, নিরাপত্তা-Trumpমণ্ডল—কিছুই হয়নি। তথ্য নেই। ঘরটা সেই জন্যই খালি থেকে গেল, কারণ সেখানে কেউ জবাব রাখতে আসে না।

ঘর ছয় · ঝুঁকি বিশ্লেষণ—বোর্ডের পাশে কেউ ছিল না

যখন সূত্রে কোনো তথ্য নেই, বিশ্লেষক ঝুঁকির ঘরগুলোতেও 'অজানা' লিখে দেন। কিন্তু বাংলাদেশের দাবায় ঝুঁকির সারণিটা আসলে চার দশকের নোটবই থেকে লেখা যায়, কারণ ঝুঁকিটা কোনও রহস্য নয়—রোজকার।

প্রতিযোগিতামূলক ঝুঁকি: প্রতিভা হারানোর চেয়ে বড় ঝুঁকি প্রায় শূন্য। একজন ছেলে ২৩০০ পেরিয়ে যদি ২৪৫০-এ আটকে যায়, তার চারপাশে কেউ থাকে না তাকে বলার জন্য যে সেটা পরাজয় নয়, অথবা জেতার জন্য একটা নতুন আয়োজন চাই; সময় নষ্ট হয়, রেটিং তলানিতে গিয়ে ঠেকে।

কর্মজীবনের ঝুঁকি: এই দেশে পেশাদার দাবাড়ুর 'চাকরি' নেই—না ফেডারেশনে স্থায়ী নিয়োগের পথ, না শাখা ক্লাবে বেতনভিত্তিক সেকেন্ড। একজন খেলোয়াড় যত ভালো খেলে, ততই তার পরিবার চাপে পড়ে; এই কারণেই আমাদের সবচেয়ে সেরা অনূর্ধ্ব-১৮ ছেলেমেয়েরা প্রায় প্রতিবার বিদেশে যাওয়ার প্রস্তাব দিয়ে বিদায় নেয়।

আর্থিক ঝুঁকি: টুর্নামেন্টের পুরস্কার, পৃষ্ঠপোষকতা—সব মিলিয়ে প্রতিবছর পুরোটাই ধসে পড়ে; বাজেট শুধু কাগজে থাকে, কারণ দেশে পঁচিশ বছরের মধ্যে বেসরকারি পৃষ্ঠপোষকের সংখ্যা হাতে গোণা। শিক্ষা-পদ্ধতির ঝুঁকি: প্রোগ্রাম শেষ হওয়াটা অনিবার্য ছিল, আর যেটা এল সেটা আরও বড়—ভালো খেলোয়াড় বেরোবে, কিন্তু সেটা স্কুলে নয়, ব্যক্তিগত ফ্ল্যাটে দাবার ক্লাবে। এতে খরচ বেড়ে যায়, অভিভাবকের তীব্র আগ্রহে পরে দাবা টিকিয়ে রাখাটাই কষ্ট।

সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা আইনগত—মাঝখানে মাস)। বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতার জন্মসনদ, বিদেশ যাত্রার অভিভাবক-সম্মতি, ফেডারেশন নিবন্ধন—এসবের কোনো সহজ পথ নেই। এতে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় মফস্বলের প্রতিভার; যার বাবা-মা এসব জানেন না, বিদেশি টাকা পাঠানোর উপায় জানেন না, তাঁর ছেলেটাই সবচেয়ে সেরা ছেলেটা হবেন, ঠিক যেভাবে ঘটত।

ঘর সাত · জন-আখ্যান—'নিয়াজ কে?'

দাবা লেখকের জীবনের সবচেয়ে ব্যয়বহুল মুহূর্ত এক নয়, দুটো। একটাতে আমি ২৭ বছরের সেরাsample লিখতে গিয়ে চার দিন খাটলাম। অন্যটা ঊনত্রিশ বছরের এক তরুণ, তিনটি শব্দে প্রতিক্রিয়া জানালেন, মন্তব্য ফেললেন—'নিয়াজ কে?'

মন্তব্যটা আমাকে কষ্ট দেয়নি, চমকে দিয়েছিল। কারণ ওই প্রশ্নেই আমাদের দেশের দাবার আসল ব্যাখ্যা লেখা ছিল: একটা জাতি যখন তার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টারের নাম ভুলে যায়, সে আসলে কী মনে রাখে? মনে রাখে পতাকা, না চরিত্র? এত বছরের সাফল্যের ওপর দাঁড়িয়ে আমরা খেলাটা ভুলেছি, কারণ খেলাটার চেহারাটা ছিল না—না টিভিতে, বহু সংবাদপত্রে, না স্কুলে।

আর ঠিক এখানেই আমার সবচেয়ে বড় প্রশ্ন জাগে এই বছরের événements দেখে। এই বছরে একটি চোদ্দ বছরের ছেলে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন, অন্যদিকে ঊনপঞ্চাশ বছরের একজন মানুষ পরের বছর চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। সবাই এটাকে রূপকথা বলছে; আমার মনে হয়, এই দুই নামের মাঝখানের ফাঁকটাই আসল খবর। একজন বয়স বাড়িয়ে মেরে ফেললেন, আরেকজন জন্মের আগেই সেরা হয়েছেন—এই দুই নম্বর একসাথে ফুকো যা বলে, তা হলো, মাঝের ত্রিশ বছরে কেউ নেই।

জন-আখ্যান আমাদের ফাঁকি দিয়ে চলে। অলিম্পিয়াডের সময় নিবন্ধন বাড়ে, তারপর নিভে যায়। আমি লিখেছিলাম লিওনাইন ক্লাবের অনলাইন দ্রুত আর দীর্ঘ লাইন,শো—শতাব্দীর সবচেয়ে বড় অনলাইন দাবা লীগের রাত,১২৮ জন খেলোয়াড়, বয়সভিত্তিক খেলার মধ্যে কান্না, আর ছেলেটির নাম হুএমটি ভেদে। দুই ा পড়ল লেখাটা। কোনো টিভি চ্যানেল, কোনো বড় পৃষ্ঠপোষক নেই—এবং তারপর একটা বিষয় জানা গেল: এই সাঁতার যখন সবার কাছে নতুন, তখন আমরা আমাদের প্রতিভা কুড়ানো নিয়ে আফসোস করছি, প্রায়ই ভুলে যাই যে সব খেলার বোর্ড জনবান্ধব হতে পারে না।

ঘর আট · শিল্প-সঞ্চালন—পর্দার ভেতরে তার, বাইরে চুপ

সবশেষ ধারাটা শিল্পের: অনলাইন প্ল্যাটফর্ম, স্ট্রিমিং, পৃষ্ঠপোষকতা, কনটেন্ট। এখানে আমার একটা বিশেষ সাক্ষ্য আছে, যা অন্য কারও নেই। কারণ আমি দুই জগতেরই প্রতিনিধি।

বছর দুই আগে আমি অনলাইন দাবা র্যাপিডে বসে ছিলাম, তাতে ছিল বিশ্ব কুরিয়ারে পাঠানোর ঝামেলা, আর ঘরোয়া দাবাও মিউজিক শুনে। এখন একুশ শতকে খুলনায় বসেই ইংরেজিতে ভ্যালোরান্ত ধারাভাষ্য করেছি, সাউথ এশিয়ান ট্যুরে, ভারতের ট্যুরে দুই পর্বে। এতে আমি শিখেছি, দেশ থেকে ছেলেরা ই-স্পোর্টসে কি করতে পারে। এই বছরের গোড়ায় অ্যাক্সেট্রন গেমিং-এর সঙ্গে যুক্ত হয়ে আমি শিখেছি জিনিসটার অন্য দিক: গেমিং কোম্পানিগুলো যা পাঁচ বছরের শিশুদের মানসিক প্রতিভা ঠিকই, কিন্তু কার্যত বোর্ডে সেই ছেলেটিকে চেনানোয় কেউ বিনিয়োগ করে না।

বর্তমান দাবাশিল্পের ভেতর দিয়ে কি টাকা যাচ্ছে? যাচ্ছে, কিন্তু টাকাটা যেখানে যাওয়া উচিত সেখানে যাচ্ছে না। অনলাইন প্ল্যাটফর্মগুলোয় বাংলাদেশি দাবার সাবস্ক্রিপশন, টুর্নামেন্ট, ধারাভাষ্য—সবই বাইরের কোম্পানির রাজস্বে যোগ হচ্ছে। আমাদের নিজের দাবার প্ল্যাটফর্ম নেই; খেলোয়াড়দের স্ট্রিমিং বাইরের প্ল্যাটফর্মে যায়; আর টেবিলের ফল, অনুশীলনের মূল্য ফিরতি আসে না।

কলাটা যখন পর্দায় পৌঁছয়, তখন সেটা নিঃশব্দে আরও দূরে সরে যায়—কারণ পর্দাটা বিদেশি। যে ছেলেটি পনেরো বছর বয়সে রেটিং পেরিয়েছে, তার বড় আয় শুধু পুরস্কার থেকে নয়; সে ইংরেজিতে ঠাট্টা করতে পারে, সাক্ষাৎকার দিতে পারে, স্ট্রিম চালাতে পারে—বিনিয়োগ আছে ঠিকই, কিন্তু মাইলস-ই নেই। এখন পশ্চিমের এবং আমাদের দেশের সাংবাদিকদের মধ্যে পার্থক্য শুধু পরিমাণে নয়; জবাবের যোগ্যতা নির্ধারণ করে সাক্ষাৎকারটা: কী দিয়ে লিখলে এই ক্রিডিট সেন্টারের পুরোটা প্ল্যাটফর্ম আর পৃষ্ঠপোষকের কোম্পানিতে পড়ে, সামান্য অংশ ফেরে জাতীয় বোর্ডে।

বিপরীতমুখী চাল · ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টার খোঁজার ভুল

এখন সেই কথাটা বলি, যা আমার সবচেয়ে বিশ্বস্ত পাঠককেও রাগাতে পারে। সতেরো বছর ধরে বাংলাদেশের দাবা-সংশ্লিষ্ট সবাই একটা প্রশ্নে একমত: 'আমাদের ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টার কে হবে?' পত্রিকায় শিরোনাম অপেক্ষা করছে—'ফিরল সোনালি দিন'।

আমার প্রশ্নটা আলাদা। ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টার দরকার নেই, আগে দরকার ষষ্ঠ ঘর।

আন্তর্জাতিক মাস্টার হওয়ার জন্য ফিডের অবস্থানের একটা কাগজ, সাত-আটটা টুর্নামেন্টের ফল, আর তিনটে নর্ম; আধুনিক দিনে সেটা টাকা আর সময়ের খেলা। বাংলাদেশ অনায়াসে দশ-বারোজন খেলোয়াড়কে ওই সীমা পর্যন্ত পৌঁছে দিতে পারে, কিন্তু ট্রফি টেবিলের ওপর রাখা এনামুলের নামটি ছাড়া কেউ হিসাব রাখে না, কী গিয়ে পিছিয়ে গেল। কিন্তু যে জাতির নিজের ছেলের গেম স্কোর নেই, তাদের ফেডারেশন নেই, তার খেলোয়াড় নিজের জেতা-হারার হিসাব রাখতে পারে, প্রতিপক্ষের আগে তাকেও খুঁজে বের করতে হবে। এক্ষেত্রে- এটাই কেল্লা—কাগজ রেখে সামনে পৌঁছানোর লড়াই।

বাংলাদেশে দাবা যে দিকে গিয়েছে, সেখানে শূন্য থেকে কিছু শেখা যায় না। কিন্তু যদি আগামী বছর সাত-আটটা খেলোয়াড় যোগ হয়, তাহলে সেই দলটা একটা টেবিলে বসল, এটা ঠিক; কিন্তু সত্যিকারের সমস্যাটা যায় কই? খেলোয়াড় তৈরি হবে, কিন্তু ম্যাচপ্রতি কে ডেটাবেস ভরবে? কে তাদের ইতিহাস লিখবে— কেউ নয়।

যে পরিস্থিতি তৈরি হয়েছে, সেখানে ফেডারেশন নিজের দায়িত্ব ছাড়িয়ে শুধু। এই দেশে একটা প্রতিযোগিতা শুরু হলে সেটা স্থায়ী হওয়া উচিত; বন্ধ হলে তার হিসাব রাখা উচিত। এখন যা হয়, তার ধারাবাহিকতা নেই, জমে থাকা তথ্য নেই— আগামী বছর কেউ একটা সূচি বানাতে চাইলেও ভরসা পায় না। এই লেখার আসল লক্ষ্য সেটাই।

প্রথম দৃষ্টিতে দেখে মনে হয় অনলাইন দাবা বাংলাদেশের খেলাটা বাঁচিয়েছে। আমি সেটা বিশ্বাস করি না, আমি সেটা অনেকটাই উল্টো দেখি: অনলাইন দাবা আমাদের সেরা সময়টাকে রফতানি করেছে। খেলা ছেলেটা একটা সাবস্ক্রিপশন কেনে বিদেশি সাইটে, ধারাভাষ্য দেখে, নিজের খেলার নোট নেয়—এসব কিছুর বিনিময় ঢাকায় কারও কাছে জমা হয় না। অনলাইনে খেলা সহজ হয়েছে, কিন্তু সেই সহজতা অনেক সময়ে প্রতিযোগিতার বদলে অনুশীলনকে প্রতিস্থাপিত করেছে: দ্রুত খেলায় রেটিং ফোলানো যায়, ঘরোয়া লীগের সুবিধা নষ্ট হয়ে যায়। সেটা রেটিং নয়, বালির দুর্গ।

আরেকটা বড় অস্বস্তিকর বাক্য, যেটা কেউ লিখতে চায় না: সেরা মানুষটির নাম ফেরার পথে কোনো কাগজ নেই। জার্মান এজেন্ট, স্প্যানিশ কোচ, বিদেশি টুর্নামেন্ট—আমাদের সবচেয়ে মেধাবী কিছু খেলোয়াড় এখন বাইরের ক্লাবে, বাইরের ফেডারেশনের হয়ে খেলে। এটা সঠিক সিদ্ধান্ত—তাঁরা ভুল করলে নয়; ভাষা, বেতন আর পেশাদারিত্ব সব िाে এগিয়ে নিয়ে যায়—কিন্তু সেই ছেলেটি দেশের হয়ে খেলল না, দেশের রেটিং-এ যোগ হলো না, দেশের ঘরের দাবা ফাঁকা থাকল। এর নাম মেধা পাচার নয়, এর নাম পেশাদারি পথের অভাব।

কিন্তু সবচেয়ে বড় ভ্রান্তি, যা আমি আমার কেরিয়ারের একেবারে শুরুতে করেছি, সেটা স্বীকার করতে চাই। প্রতি ম্যাচের শেষে আমি ট্রফির ছবি ছেপেছি, শিরোনামে তারকা বানিয়েছি, পাঠকের সামনে মূল খেলাটা অসম্পূর্ণ রেখেছি। ২০ বছর ধরে সেই ভুলটা নিজের মতো করে সারিয়েছি, কিন্তু পুরো সমাজ সেটা এখনো সারায়নি। ২০১৭ সালে যিনি লিখলেন 'নিয়াজ কে?', তিনি আমাদের খেলাটা অস্বীকার করেননি, তিনি প্রকাশ করেছিলেন তথ্য। এটাই উপসংহার নয়, এটাই প্রথম সত্যি কথা।

টেকঅ্যাওয়ে · কলম ও বোর্ডের মাঝের ঘর

সন্ধ্যার আলোয় আমার ডেস্কে ফাইলটা এখনো খোলা। আটটি ধারা, আটটি প্রযোজ্য নয়। আমি ওটা বন্ধ করব না, কারণ এই কাগজটা আমার কাছে এক ধরনের আয়না; যতদিন বাংলাদেশের দাবায় ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টার আসবে না, ততদিন এই আটটি ঘর উত্তর ফিরিয়ে দেবে না।

তবু একটা ছোট্ট দৃশ্য আমার মাথায় লেগে আছে। ২০২২ সালের ডিসেম্বরের সন্ধ্যায় ঢাকার জুনিয়র আসরের শেষ টেবিলে বারো বছরের একটা ছেলে সাতাত্তর চালের রুক-এন্ডগেমে ড্র প্রত্যাখ্যান করল। তারপর দু'ঘণ্টা খেলল, হেরে গেল। হলের বাতি নিভে গেল—আমি তখনো বসে ছিলাম, কারণ জেতার হিসাব লেখার আগে ওই দু'ঘণ্টাটা টুকে রাখতে হয়। দুই বছর পর সে চোদ্দ বছর বয়সে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হল। কারও কাছে এর বীজ অলৌকিক মনে হবে। আমার কাছে মনে হয়, আমি শুধু ছেলেটাকে ঘড়ির সঙ্গে খেলতে দেখেছিলাম; আর মাঠে আর কেউ ছিল না, সেটাই ছিল আসল খবর।

সেই ছেলেটি এখন এগারো বছরের নতুন ছেলেমেয়েদের দেখে লিখবে কে? কে নিয়াজ, কে রানি হামিদ— প্রশ্নটা এখনও তো দুই হাজার ত্রিশের দিকে যায়; তর্ক তাৎপর্যপূর্ণ, কারণ উত্তরটা আমাদের সভ্যতার ভাষায় লেখা হবে কিনা সেটাই আসল প্রশ্ন।

কতগুলো খেতাব জিতলাম, সেটা ইতিহাসের শেষ প্রশ্ন নয়। আসল প্রশ্ন, আমরা কী নতুন কিছু শিখলাম।মুখস্থ পাঁচটা নাম দিয়ে দাবা চলে না, কারণ বছরের পর বছর পরও দেশের প্রতিটি খেলোয়াড়ের একটা আলমারিতে বন্দি থাকে না, বরং তাদের স্মৃতি হারায় গেলে ট্রফির চেয়ে হিসাবটাই বড়।

আমি আজ থেকে কী করব, সেই প্রশ্নটা পাঠক নিশ্চয়ই করবেন না। আমি করব সেটা, যা উনিশো সতেরোতে শিখেছি: প্রতি লেখার প্রথম চল্লিশ শব্দে একটা তারিখ, একটা জিনিস, একটা ঘর রাখব; আর যত দিন বেঁচে আছি, ঘরে ঢুকে খেলাটা দেখব। সম্ভবত একদিন কোনো ছেলে ঘরটা পূর্ণ করে দেবে। সে পর্যন্ত আমাদের কাজ—ঘরটা খালি রাখা নয়, ঘরটাকে ঘর বানিয়ে রাখা।

ইস্পাতের আলমারিটা সেই ভিড়ের প্রতিধ্বনি ধরে রাখুক। বাকিটা আমাদের হাতের চাল।