চাবি আছে, দরজা নেই: সেপ্টেম্বরের প্রশিক্ষণ-ক্যাটালগ আর পুরানা পল্টনের খালি তাক

সেপ্টেম্বরের ডাকে একটা সরু বই এল। মলাট পাতলা, ভেতরে কাগজের গন্ধ, শেষ পৃষ্ঠায় একটা কোড — ছাপা চাবি, যেটা ইন্টারনেটে বসিয়ে না দিলে বইয়ের বাকি অংশ খোলে না। কাগজ, অথচ কাগজেই থেমে থাকে না। চেসবেস ম্যাগাজিনের ২২৫তম সংখ্যা, প্রকাশ সেপ্টেম্বরে; ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকে আসা কাগজের বুকলেট, আর আইপ্যাড-ম্যাকের ‘চেসবেস বুক’ — একই বিষয়বস্তু চার রকম মোড়কে।

আমার তাকের ওপর ১৯৯৮ সালের একটা পুরোনো সংখ্যা এখনো পড়ে আছে, প্রচ্ছদে কফির দাগ। ২০১৭ সালে পুরানা পল্টনের ফেডারেশন হলে স্টিলের আলমারি খুলে যে নর্ম শিট পেয়েছিলাম — নিয়াজ মুরশেদের, ১৯৮৭ সালের, কালো রানির ঘরের ওপর শুকিয়ে থাকা একটা কফির দাগ — সেটাও একই রকম কাগজ। স্টিলের আলমারিতে এখনো সেই ভিড়ের প্রতিধ্বনি জমা আছে, যে ভিড় কখনো আসেনি।

২২৫ নম্বরের ভেতরে কী আছে, তা ঘোষণাপত্রেই লেখা। প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর খেলা, যেখানে নিজেদের পার্টি নিজেরাই ব্যাখ্যা করেছেন অরবিন্দ, গিরি, গুরেল, নাভারা। ‘স্পেশাল’ বিভাগে ২৭টি মিনিয়েচার। ১০টি ওপেনিং প্রবন্ধ, যেখানে তত্ত্বের হালচাল ধরার প্রতিশ্রুতি। আর ওপেনিং-ভিডিও নিয়ে হাজির ইয়ান ভার্লে, ড্যানিয়েল কিং ও রবার্ট রিস — তিনজনই বহুদিনের চেনা মুখ, নতুন কোনো স্কুপ নন। ঘোষণাপত্রের ভাষায় এ সবই ‘ফার্স্ট-ক্লাস’, ‘হাইলি এন্টারটেইনিং’, ‘নতুন রেপার্টরি আইডিয়া’।

ট্রান্সফার উইন্ডোর নিয়ম আমি এখানেও বসাই: গুজব আর তথ্য আলাদা করে পড়া। এই ঘোষণাপত্রে যে কথাগুলো যাচাই করা যায়, সেগুলো সংখ্যায় — ২৭টি মিনিয়েচার, ১০টি প্রবন্ধ, ৪টি নাম, ৩ জন ভিডিও-উপস্থাপক, ৪টি বিতরণ-মাধ্যম। আর যেগুলো যাচাই করা যায় না, সেগুলো বিশেষণ। কোনও মূল্য নেই, প্রাগের ফিল্ড-লিস্ট নেই, ইঞ্জিন-মূল্যায়ন নেই, একটি চালেরও বিশ্লেষণ নেই। ফলে ‘প্রথম শ্রেণির প্রশিক্ষণ’ কথাটি বিক্রেতার নিজের রায়, স্বাধীন প্রমাণ নয়। যে পাঠক ২২৫ নম্বর কিনতে যাচ্ছেন, তাঁর জানা দরকার — তিনি একটি ক্যাটালগ কিনছেন, একটি বিচার নয়।

দাবার প্রশিক্ষণ-বাজারে এখন পণ্য খেলা নয়, খেলার ব্যাখ্যা। প্রাগ দাবা উৎসব একটি চক্রবহির্ভূত ইউরোপীয় উৎসব — মাস্টার্স রাউন্ড-রবিন আর ওপেন সেকশন মিলিয়ে। সেখানকার খেলা প্রথমে খেলোয়াড়ের হাতে ফেরে, তারপর প্রকাশকের ডেস্কে, শেষে কাগজ-পিডিএফ-ট্যাবলেটে ভাঙা হয়ে গ্রাহকের তাকে। এই পাইপলাইনে টাকা খেলোয়াড়ের দিকেই ফেরে, কারণ বিশ্লেষণের বিনিময়ে সম্মানী আছে। ছোট্ট একটা হিসাব: একটি সংখ্যা দুই মাসেই পুরোনো হয়ে যায়, কিন্তু তার ভেতরের নামগুলো পুরোনো হয় না। যে চারটি নাম এই সংখ্যার আসল সম্পদ, সেই একই চারটি নামই এর ঝুঁকি — সম্পর্ক ছিঁড়লে পণ্যও ফুরায়।

২৭টি মিনিয়েচার নিয়ে সতর্ক থাকতে হয়। মিনিয়েচার মানে সংক্ষিপ্ত, সিদ্ধান্তমূলক পার্টি — সাধারণত ওপেনিং-ফাঁদ বা প্রতিপক্ষের বড় ভুলে শেষ হওয়া খেলা। বিনোদন আর প্যাটার্ন-চেনার জন্য এগুলো দুর্দান্ত, কিন্তু বিশ্লেষণের ঘনত্ব কম। একটি সংখ্যার ওজন মাপতে হয় কতগুলো পূর্ণাঙ্গ পার্টির ওপর কত গভীর ভাষ্য আছে, তা দিয়ে — কতগুলো ছোট খেলা আছে, তা দিয়ে নয়। ঘোষণাপত্র সেটা বলে না, কারণ ঘোষণাপত্রের কাজ বিক্রি করা।

কাগজের বুকলেট এখনো ছাপা হচ্ছে — এটা নতুন গ্রাহক জোগাড়ের লক্ষণ নয়, পুরোনো গ্রাহক ধরে রাখার হিসাব। চার রকম মোড়কে একই বিষয়বস্তু ছাড়ার অর্থ প্রকাশক দুই যুগের পাঠককে একসঙ্গে বাঁচিয়ে রাখতে চাইছে: যিনি ডাকের বই খোলেন, আর যিনি ট্যাবলেটে আঙুল চালান। এতে বোঝা যায় গ্রাহক-বয়স বাড়ছে, আর ডিজিটাল রূপান্তর ঘটছে আপসের মধ্য দিয়ে, বিপ্লবের মধ্য দিয়ে নয়।

প্রতিযোগিতার মানচিত্রটাও স্পষ্ট। একদিকে চেসবেস, যার হাতে শীর্ষ খেলোয়াড়ের নাম আর চারটি বিতরণ-মাধ্যম; অন্যদিকে লাইসেসের মতো বিনামূল্যের প্ল্যাটফর্ম, আর ইঞ্জিন-সংযুক্ত স্টাডি টুল। বিশ্লেষিত পার্টি এখন এক অর্থে পণ্যসামগ্রী — বিনামূল্যে অনেকটা পাওয়া যায়। ঘোষণাপত্রে দাম নেই, ফলে মূল্যের যুক্তিটা যাচাই করা অসম্ভব। এই বাজারে প্রকাশকের আসল প্রতিরক্ষা প্রযুক্তি নয়, সম্পাদনা — মানুষের হাতের ভাষ্য, যেটা ইঞ্জিন দেয় না। সেটাই এই সংখ্যার বাণিজ্যিক ভিত্তি, আর সেটাই তার সবচেয়ে ভঙ্গুর ভিত্তি।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেটা এই ক্যাটালগ পড়তে পড়তে আমার মনে বারবার ফিরে আসে। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে ঢাকার একটা জুনিয়র হলে বসে ছিলাম। ওই সপ্তাহেই কাতারের অভিবাসী শ্রমিক নিয়ে লেখা জমা দিয়েছি। হলের ভেতরে বারো বছরের এক ছেলে — মনন রেজা নীর — ৭৮ চালের রুক এন্ডগেমে ড্র-প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়ে আরও দুই ঘণ্টা খেলে গেল। হেরে গেল। আমি বাতি নেভা পর্যন্ত বসে ছিলাম। কিছু ড্র স্টেলমেট নয়; সেগুলো সেই ছেলের নিজের সঙ্গে করা প্রতিজ্ঞা।

সেই পার্টির ভাষ্য কোথায়? কে লিখে রাখল, কোন চালে কী ভেবেছিল সে? কোনও ক্লাব, কোনও পত্রিকা, কোনও ফেডারেশন সেটি তুলে রাখেনি। অথচ জার্মানির একটি প্রকাশক ২২৫টি সংখ্যার ক্যাটালগ গড়ে তুলেছে অন্য দেশের খেলার ভাষ্য দিয়ে। ১৯৮৭ সালে দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার আমরা দিয়েছি, আনন্দের এক বছর আগে। তারপর ২০০৮ সালের পর আর কোনও নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার নেই। ফেডারেশনের বার্ষিক অনুদান সেই ছোট্ট অঙ্কেই আটকে, স্কুল দাবার পাইপলাইন ২০১৩ সালের পর শুকিয়ে গেছে, ২০১০-এর দশকে ঘরে কোনও নর্ম-টুর্নামেন্টই হয়নি। আমাদের সমস্যা প্রতিভার খরা নয়, স্পনসরের খরা — আর তার সঙ্গে যোগ হয়েছে আরেকটি অভাব, নিজেদের খেলাকে পাঠ্যবস্তুতে বদলানোর অভ্যাস।

এখানেই আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির অন্ধ জায়গাটা। আমরা গ্র্যান্ডমাস্টারের সংখ্যা গুনি, ক্যাটালগের সংখ্যা গুনি না। আমরা গর্ব করি নিয়াজের ১৯৮৭ নিয়ে, কিন্তু সেই নিয়াজ-ম্যানিয়ার খেলা ক’টি ক্লাব-কক্ষে আজ পাঠ্য? চল্লিশ ঘর, কোনো দর্শক নেই: বোর্ড যা মনে রেখেছে, টেরেস তা ভুলে গেছে। পুরানা পল্টনে মরিচাও শিখে গিয়েছিল পরিষ্কার শিট রাখতে — শিট রাখা আর শিট লেখা এক নয়।

সেপ্টেম্বরের এই সংখ্যাটি পড়ে তাই আমার হিসাবটা সোজা: যে দেশ নিজের খেলা নিজে ব্যাখ্যা করতে পারে না, সে দেশ দাবার বাজারে ক্রেতা, নির্মাতা নয়। প্রশ্নটা তাই চেসবেসের নয়, আমাদের। যদি কাল ঢাকায় একটা নর্ম-টুর্নামেন্ট হতো, তার পার্টিগুলো কে ভাষ্য করবে, কোন তাকে সেগুলো জমা থাকবে, আর কত বছর পরে কোনও ছেলে সেই তাক খুলে দেখবে — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর না মিললে ২২৫ নম্বর কেবল একটি সংখ্যা হয়েই থাকবে, আমাদের জন্য একটা আমদানি করা স্মৃতি।