খালি ফোল্ডারের পাঠ: দাবায় প্রমাণ না থাকাটাই যখন মূল খবর

ফোল্ডারটার গায়ে লেখা ছিল "নিয়াজ — ১৯৮৭"। পুরোনো পাঠাগারের দ্বিতীয় তলায়, ধুলো জমা কাঠের আলমারির ভেতরে। খুলে দেখি ভেতরে মাত্র তিনটি ক্লিপিং, একটা হাতে লেখা রেটিং-লাইন, আর একটা ছেঁড়া খাম। আমি প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টারকে খুঁজে পেয়েছিলাম এমন এক ফোল্ডারে, যা বছরের পর বছর কেউ খোলেনি — কিন্তু সেদিন আমাকে থামিয়ে দিল ফোল্ডারের ভেতরের কাগজ নয়, বাইরের লেখাটা। কেউ একদিন ভেবেছিলেন তথ্যটা রাখা দরকার। তারপর কেউ আর খোলেনি। ২০২০ সালে লিওনাইন চেস ক্লাবের অনলাইন ব্লিটজ লিগে নবম রাতে ঠিক এমন একটা মুহূর্ত এসেছিল। স্ট্রিম জমে গেল, বোর্ড স্থির, কোনো চাল নেই। চল্লিশ সেকেন্ড ধরে আমি যা বর্ণনা করছিলাম, তা হলো অনুপস্থিতি। সেদিন শিখলাম, খালি ফিডও একটা তথ্য। গত সপ্তাহে আমার হাতে একটা বিশ্লেষণ-ফাইল এল, যার প্রায় প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, খেলোয়াড় নেই, পিজিএন নেই। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ — কৌশল, খেলোয়াড়-তথ্য, টুর্নামেন্ট-ব্যবস্থা, প্রতিযোগিতার মানচিত্র, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ — সবগুলোতে ফলাফল একটাই শব্দ: প্রযোজ্য নয়। সাধারণত এই কাঠামোটা কী করে? প্রথমে দেখে উদ্বোধনী শ্রেণি আর ইঞ্জিন-মিলের হার, তারপর এসিপিএল, অর্থাৎ গড় সেন্টিপন ক্ষতি। এরপর ক্লাসিক্যাল, র‍্যাপিড আর ব্লিটজ রেটিংয়ের তিনটি আলাদা রেখা, হেড-টু-হেড রেকর্ড, টুর্নামেন্টের স্তর, কোটা-পথ, প্রাইজ-মানি। তারপর আসে প্রতিযোগিতার স্তরবিন্যাস — বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ, ২৭০০+ চ্যালেঞ্জার, উদীয়মান তারকা, জাতীয় রিজার্ভ পাইপলাইন। শেষে নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স আর শিল্পে এর প্রবাহ। দাবা পৃথিবীর সবচেয়ে মাপা যায় এমন খেলা। ফিদে প্রতি মাসে রেটিং তালিকা প্রকাশ করে। সিরিয়াস কোনো পার্টি পিজিএন ছাড়া হারায় না। ইঞ্জিন একটা চালের দাম সেন্টিপনে বলে দেয়। ফুটবলে "কে ভালো খেলল" নিয়ে সন্ধ্যা কাটে; দাবায় সেটা সংখ্যায় নেমে আসে। তাই যখন আটটি স্তম্ভের সবগুলোই "প্রযোজ্য নয়" ফেরত দেয়, সমস্যাটা বিশ্লেষণের স্তরে নয় — সোর্স-চেইনের কোনো এক জায়গায় ছিঁড়ে গেছে। বাংলাদেশের উদাহরণটা এখানে সবচেয়ে পরিষ্কার। দেশটির গ্র্যান্ডমাস্টার পাঁচজন, ২০০৮ সালের পর নতুন কেউ নেই। ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদ উপমহাদেশের প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হলেন — বিশ্বনাথন আনন্দের এক বছর আগে। ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি সহায়তা প্রায় ১১ লাখ টাকা। স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-দাবা পাইপলাইন ২০১৩ সালে বন্ধ হয়ে যায়। ২০১০-এর দশকে ঘরে কোনো জিএম-নর্ম টুর্নামেন্ট হয়নি। ২০২৪ সালে জিয়াউর রহমান বোর্ডেই শেষ নিঃশ্বাস ফেলেন। এগুলো সবই সংখ্যা, তারিখ, নথি। অর্থাৎ বাংলাদেশের দাবা নিয়ে "তথ্য নেই" বলা সম্ভব নয়; বলা সম্ভব — তথ্য ছড়িয়ে আছে, কেউ এক জায়গায় জড়ো করেনি। ২০১৮-র সেই গ্রীষ্মে আমি স্কোরলাইন লেখা ছেড়ে স্মৃতি লেখা শুরু করেছিলাম। একটা ফোল্ডার, একটা ক্লিপিং, একটা রেটিং-লাইন — এই তিনটাই দরজা। ২০২২ চেন্নাই অলিম্পিয়াডে আমি বাংলাদেশের ওপেন দলের সঙ্গে এগারো রাউন্ড ছিলাম। বোর্ড ওয়ানে তখন ষোলো বছরের ডি গুকেশ টানা আটটা জিতছেন, আর প্রতিটি পার্টির পিজিএন কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ডাটাবেসে ঢুকে যাচ্ছে। অথচ ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন চেস লিগের একটা রাউন্ড — যেখানে খেলোয়াড়রা ক্লাব-দল হিসেবে খেলেন, দিনে অন্য পেশায় থাকেন — হয়তো কখনোই পিজিএন পায় না। একই খেলা, দুটো আলাদা তথ্য-অর্থনীতি। "প্রযোজ্য নয়" শব্দগুলো ঠিক ওই দ্বিতীয় অর্থনীতিতে জমা হয়। ২০২৪ সালে চৌদ্দ বছর বয়সে মনন রেজা নীরের জাতীয় শিরোপা, আর ২০২৫ সালে উনান্ন বছর বয়সে নিয়াজ মুরশেদের জাতীয় শিরোপা — এই দুই লাইনের মাঝখানে যে গল্পটা আছে, সেটা পড়তে রেটিং-রেখা আর তারিখ ছাড়া উপায় নেই। ডেটা ছাড়া এই দুটো ঘটনা শুধুই দুটো আবেগ। যে বিশ্লেষণটা আমার হাতে এল, সেটা একটা কাজ ঠিকঠাক করেছে: সে বানায়নি। আটটা স্তম্ভে অনুমান বসিয়ে "সম্ভবত এই খেলোয়াড়ের ফর্ম কমছে" লেখা যেত। লেখা হয়নি। পেশাদারিত্ব এখানেই। কিন্তু আমার ভয়টা উল্টো দিকে। পাঠক বিশ্লেষকের খালি ঘর নিয়ে সন্দেহ করে না; পাঠক সন্দেহ করে ভরা ঘর নিয়ে। দাবার সাংবাদিকতায় ফোলা ভাবটা রেটিং-স্তরে হয় না, আখ্যান-স্তরে হয়। একটা বারো সেকেন্ডের ক্লিপ, একটা "২৭০০+ খেলোয়াড় দল বদলাচ্ছেন" গুজব, একটা ট্রান্সফার-উইন্ডো-স্টাইল শিরোনাম — এগুলো দ্রুত ছড়ায়, কারণ এগুলো যাচাই চায় না। ওই নথির ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে একটা লাইন আমার মনে গেঁথে গেছে। সব ঝুঁকি "অজানা" লেখা, কেবল একটা ঝুঁকির নাম দেওয়া গেছে: বিশ্লেষণী ঝুঁকি — খালি প্রমাণের ওপর ভিত্তি করে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাওয়া। এটাই আসল ফাঁদ। ট্রান্সফার-উইন্ডোর সময় আমরা গুজবকে প্রমাণ দিয়ে ছাঁকি — কে বলছে, চুক্তির কাঠামো কী, এজেন্ট কোথায় বসে আছে। দাবায় ছাঁকনিটা সহজ হওয়ার কথা, কারণ রেটিং আর পিজিএন কারও ব্যক্তিগত মত নয়। তবু সবচেয়ে সহজ কাজটাই সবচেয়ে কম করা হয়। উদ্বোধনী প্রস্তুতির ঘরটাও একই কথা বলে। "নতুন সিস্টেম" দাবি করতে গেলে নমুনার আকার লাগে; একটা টুর্নামেন্টের ফল কখনোই দীর্ঘমেয়াদি প্রবণতা তৈরি করে না। অথচ চেস-সংবাদমাধ্যমে একটা রাউন্ডের ভিত্তিতে "নতুন যুগ" ঘোষণা করার চল পুরোনো। আর একটা জায়গায় ওই নথি সংযত থেকেছে, যেটা আমার ভালো লেগেছে। কোনো খেলোয়াড়ের নাম না জানা অবস্থায় দুর্নীতি-নিয়ন্ত্রণ বা চিটিং নিয়ে একটি বাক্যও লেখা হয়নি। দাবায় অভিযোগ আর প্রমাণ দুটো আলাদা জিনিস; একটা পাবলিক অভিযোগ কখনোই ফয়সালা নয়। এই পার্থক্যটা যত কম মানুষ মনে রাখেন, তত বেশি ক্লিক তৈরি হয়। শিল্পের প্রবাহটাও এখানেই আটকে যায়। প্রশিক্ষণ-পাইপলাইন থেকে প্ল্যাটফর্ম, প্ল্যাটফর্ম থেকে স্ট্রিমিং, স্ট্রিমিং থেকে স্পনসর — এই শৃঙ্খলের প্রতিটি জোড়ায় ডেটা দরকার। ছোট ফেডারেশনে জোড়াটা আলগা, তাই স্পনসরও হিসাব করতে পারে না কী কিনছে। পৃষ্ঠপোষকের অভাব আর তথ্যের অভাব আসলে একই মুদ্রার দুই পিঠ। পরের বড় দাবা-গল্পটা পিজিএন হিসেবে আসবে না। সেটা আসবে একটা ফোনে তোলা ভিডিও, একটা ক্যাপশনহীন স্ক্রিনশট, একটা ক্লাবের ফেসবুক লাইভ হিসেবে। প্রশ্নটা তাই "কে জিতল" নয়; প্রশ্নটা হলো — ওই মুহূর্ত থেকে পিজিএন পর্যন্ত রাস্তাটা কে তৈরি করবে? ফোল্ডারটা খোলা পড়ে আছে। লেখাটা বাইরে, ধুলোর নিচে, এখনও অপেক্ষা করছে।