খালি ফাইলটাই ডায়াগনোসিস: যে আঘাতের কোনো রেকর্ড নেই, সেটাই বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় আঘাত

গত সপ্তাহে একটি ফাইল আমার ডেস্কে এল। তেত্রিশটি সারি, প্রতিটির পাশে একই উত্তর — অপর্যাপ্ত তথ্য। খেলোয়াড়ের নাম নেই, ইভেন্ট নেই, তারিখ নেই, মার্ক নেই, বাতাসের গতি নেই, কোচের নাম নেই। ফাইলটি একটি অ্যাথলেটিক্স প্রতিবেদন ধরে লেখা হয়েছিল, কিন্তু প্রতিবেদনটির ভেতর থেকে অ্যাথলেটিক্সটুকু বেরিয়ে গেছে।

আমি কুড়ি বছর ধরে মেডিকেল রুমের ভাষা শুনেছি। সেখানে এমন কাগজকে খালি বলা হয় না। বলা হয় বেসলাইন মিসিং। পার্থক্যটা ছোট নয়। খালি মানে কিছু নেই। বেসলাইন মিসিং মানে কিছু ছিল, কিন্তু কেউ মাপেনি।

২০১৭ সালের আগস্টে লন্ডনে বোল্ট যখন ৪x১০০ মিটার রিলের অ্যাঙ্কর লেগে ষাট মিটারের মাথায় থেমে গেলেন, তখন স্টেডিয়ামের ওই বিপুল জনতা একসঙ্গে শ্বাস নেওয়া বন্ধ করেছিল। জ্যামাইকা ফিনিশ করেনি। গ্রেট ব্রিটেন ৩৭.৪৭ সেকেন্ডে সোনা নিয়েছিল। আমি সেই রেসের ফ্রেম-বাই-ফ্রেম বের করেছিলাম — শুধু এই দেখার জন্য যে হ্যামস্ট্রিংটা ঠিক কোন ডিগ্রিতে লম্বা হচ্ছিল, আর কোন মিলিসেকেন্ডে সিদ্ধান্তটা আসলে আগেই হয়ে গিয়েছিল।

সেই সপ্তাহে আমার মনে হয়েছিল, ওই ফ্রেমগুলোই আসল প্রতিবেদন। আট বছর পরে আজ আমার ডেস্কে যে ফাইলটা পড়ে আছে, সেটি ঠিক তার উল্টো দিক — এমন এক ফ্রেম, যেখানে কোনো শরীর নেই, কিন্তু সব ক্যামেরা চালু ছিল।

আমি জিজ্ঞেস করি না কোথায় ব্যথা। জিজ্ঞেস করি ব্যথার আগের সপ্তাহে কী বদলেছিল। এই একটি বাক্য সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার পেশা হয়ে গেছে। আর ঠিক এই কারণেই আমার কাছে খালি ফাইলটি কোনো ব্যর্থতা নয় — এটি একটি লক্ষণ।

যে ফাইল কোনো খেলোয়াড়ের নয়

বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স নিয়ে কাজ করতে গিয়ে আমার বারবার একটা জিনিসে ধাক্কা লেগেছে। আমাদের কাছে খেলোয়াড় আছে, গল্প আছে, আশা আছে। নেই শুধু একটি জিনিস — ধারাবাহিক রেকর্ড। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত যে স্প্রিন্ট-যুগকে আমরা গর্ব করে স্মরণ করি, সেই যুগের মার্কগুলো হাতের ঘড়িতে নেওয়া। আর আজকের মার্কগুলো ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ে। এই দুটোকে এক টেবিলে বসিয়ে তুলনা করার অর্থ দাঁড়ায় দুই আলাদা যন্ত্রের ত্রুটি একসঙ্গে জোড়া দেওয়া। আমি সেই তুলনা করি না। করতে গেলে যা হয়, তা হলো একটি ভুল সংখ্যাকে তিন দশমিক জুড়ে ইতিহাস বানিয়ে ফেলা।

একই সমস্যা কাঠামোর সর্বত্র। ঢাকার বাইরে আটটি বিভাগীয় শহরে সিন্থেটিক ট্র্যাকের বাস্তব situación আমি ২০১৭ সালে যাচাই করেছিলাম — তখন ঢাকার বাইরে সিন্থেটিক ট্র্যাক কোথাও ছিল না। আজ আট বছর পরেও সেই হিসাব পুরোপুরি বদলেছে বলে আমার কাছে প্রমাণ নেই। এখানেই প্রথম আঘাতটা: একটি দেশ যখন নিজের অবকাঠামোর বর্তমান অবস্থা জানতে পারে না, সে নিজের আঘাতের কারণও জানতে পারে না।

২০১৭ সালে ভুবনেশ্বরে এশিয়ান অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ কভার করতে গিয়েছিলাম। ছোট স্কোয়াড, কোনো পদক না, ট্রাভেল ব্যাগ আর ফ্লাইটের সময়সূচি — এটুকুই ফিরতি সম্পদ ছিল। দেশে ফিরে যে বাস্তবতাটা অপেক্ষা করছিল সেটি হলো, একটি জাতীয় দল আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা খেলে ফিরল, আর সেই দলের সদস্যদের শরীরে কী হলো, কে আঘাত পেল, কার হ্যামস্ট্রিং টান খেল, কার গোড়ালিতে ব্যথা হলো — তার এক লাইন রেকর্ড কোথাও তৈরি হলো না। এটাকে আমি খেলাধুলার ব্যর্থতা বলি না। এটাকে বলি নথিহীনতা, আর নথিহীনতা ছোঁয়াচে।

শূন্যতার ভেতরে যা লেখা আছে

খালি ফাইল থেকে চারটি জিনিস অনুমান করা যায়, আর চারটিই প্রমাণযোগ্য নয় — শুধু যুক্তিযোগ্য।

প্রথমটি, রেকর্ডটা কোথাও ছিল, কিন্তু স্থানান্তরযোগ্য ছিল না। কেউ ফাইল খুলেছিলেন, তথ্য জোগাড় করার চেষ্টা করেছিলেন, ব্যর্থ হয়েছেন। এই ব্যর্থতা এক জায়গায় হলে দৈব। প্রতিবার হলে সেটি প্রক্রিয়া।

দ্বিতীয়টি, ফাইলটি কোনো দায়ী ব্যক্তির নাম বলে না। মেডিকেল ডকুমেন্টেশনে এটি সবচেয়ে ভয়ংকর বাক্য — নয় ইতিহাস নেই, বরং রেকর্ড আছে কিন্তু কেউ এর মালিক নয়। আঘাতের দায় তখন ছড়িয়ে যায় সবাই আর কারও মধ্যে।

তৃতীয়টি, শূন্যতাটি ঘটনার পরে তৈরি হয়নি। ফাইলটি এক্সট্রাকশনের সময় খালি হয়নি, এটা শুরুতেই খালি ছিল। একটি আঘাত-ইতিহাস যেখানে কখনো লেখা হয়নি, সেখানে সেটি হারায়নি — সেটি নেই।

চতুর্থটি, তারিখহীন তথ্য তথ্য নয়, গুজব। অ্যাথলেটিক্সে প্রতিটি মার্কের সঙ্গে যন্ত্র, বাতাস আর সময় জড়িত। এই তিনটি ছাড়া একটি সংখ্যা শুধু একটি সংখ্যা, আর সেটি দিয়ে কাউকে কোচিং করানো যায় না।

নথির অভাব প্রমাণের অভাব নয় — এটি শাসনব্যবস্থার একটি নথিভুক্ত ব্যর্থতা। আমি এই সিদ্ধান্তে বছরের পর বছর ধরে এসেছি, আর প্রথমে মনে হয়েছিল এটি হতাশা। পরে বুঝলাম, এটি সবচেয়ে বড় তথ্য, কারণ এটি যা নেই তা লেখা আছে।

বোল্টের হ্যামস্ট্রিং: ফ্রেম থেকে লোড কার্ভ

বোল্টের ২০১৭-এর ঘটনাটি আমি সবসময় ভুলভাবে পড়তে দেখেছি। সবাই বলেছিলেন, বয়স। বয়স একটি ব্যাখ্যা নয়, বয়স একটি শর্ত। ল কারণগুলো ছিল তিনটি, আর তিনটিই পরিমাপযোগ্য।

প্রথমত, সেই লন্ডন ক্যাম্পেইনে আট দিনে ১০০ মিটারের তিনটি রাউন্ড আর একটি রিলে লেগ — চারটি সর্বোচ্চ তীব্রতার স্প্রিন্ট-আউটিং। প্রতিটির মধ্যে রিকভারির জানালা ক্রমে ছোট হয়েছে। দ্বিতীয়ত, সেই মরসুমে তাঁর ১০০ মিটারের প্রতিযোগিতা-ভিত্তি ছিল পাতলা; শরীরে যে রেস-ফিটনেস দরকার, তা রাউন্ডের ভেতরে তৈরি হয় না, রাউন্ডের আগে তৈরি হয়ে আসে। তৃতীয়ত, ত্রিশ বছরের একটা বয়স-বক্রে এক্সেনট্রিক শক্তি স্বাভাবিকভাবেই কমে, আর দ্রুত টার্নওভার সেটিকে আরও নিচে নামায়।

আমি বোল্টের রেস-ফ্রেমগুলো ধরে সেই মুহূর্তটা বের করেছিলাম, যখন পা সামনে বাড়ছে, হাঁটু প্রায় সোজা, আর পায়ের নিচের অংশ শরীরের ওজন ধরার আগেই হ্যামস্ট্রিং নিজের সর্বোচ্চ লম্বায় পৌঁছে যাচ্ছে। এই ফেজটির নাম টার্মিনাল সোয়িং। এখানেই মাংসপেশিটি একসঙ্গে লম্বা হচ্ছে আর বল প্রয়োগ করছে — এক্সেনট্রিক পিক। আঘাত তখন হয় না যখন সে ব্যথা পায়; আঘাত হয় তখন, যখন ওই ফেজে মাংসপেশির সহনক্ষমতা লোডের চেয়ে কমে যায়।

বলতে গেলে বোল্টের হ্যামস্ট্রিংটি দেরি করেনি। সময়সূচিটা আগে এসেছিল — আর সময়সূচি কেউ ফ্রেমে দেখতে পায় না।

ফেকির: আল্ট্রাসাউন্ডে লেখা স্বীকারোক্তি

২০১৮ সালের জুন মাসে, রাশিয়া বিশ্বকাপ শুরুর নয় দিন আগে, লিভারপুল ৫৩ মিলিয়ন পাউন্ডের রিপোর্টেড ডিল থেকে মেডিকেল স্টেজে সরে দাঁড়ায়। নাবিল ফেকিরকে নিয়ে লেখা হলো অনেক কিছু — কেউ বললেন লিভারপুল দ্বিতীয় মতামত নিতে চেয়েছে, কেউ বললেন দর কষাকষি, কেউ বললেন রাজনীতি।

আমি ২০১৫ সালের এসিএল পুনর্গঠনের ফুটেজ বের করে টাইমলাইনটা আবার বসালাম। পুনর্গঠন, এগারো মাস মাঠের বাইরে, তারপর এমন একটি হাঁটু যা প্রতিটি কার্যকরী পরীক্ষায় পাস করেছে — কিন্তু ক্লান্তির নিচে ঘোরানোর (রোটেশনাল) শিথিলতা রয়ে গেছে। এই জিনিসটিই গুরুত্বপূর্ণ। ফুটবলে একজন খেলোয়াড় পাস করেন যখন দাঁড়িয়ে আছেন, কিন্তু ব্যর্থ হন যখন পঁচাত্তর মিনিট শেষে বাঁ পায়ে ভর দিয়ে ঘুরতে যান।

একটি মেডিকেল ফাইল হলো এনজাইম আর আল্ট্রাসাউন্ডে লেখা স্বীকারোক্তি। যে দল ফাইলটি চায় না, সে স্বীকারোক্তি চায় না — এবং সাধারণত তাকে এর দাম দেওয়া হয়।

সেই লেখাটি সম্পাদকের চাওয়ার এগারো দিন পরে বেরিয়েছিল। ফেকিরকে নিয়ে আমার একটি বাক্য ছিল, আর সেটি আজ আরও সত্য: রিটেন টাইমলাইন মিথ্যা বলে না। মিথ্যা বলে ওই সময়সীমা, যেটা ক্লাব নিজের প্রয়োজনে বানিয়েছে।

ডিকন্ডিশনিং সূচক: যেখানে শূন্যতা সর্বনাশা

২০২০ সালের ১৬ মে বুন্ডেসলিগা ফাঁকা স্টেডিয়ামে ফিরল। আমি তখন একটি সূচক বানালাম — ডিকন্ডিশনিং ইনডেক্স। তিনটি ইনপুট: শেষ প্রতিযোগিতা থেকে কত দিন, উচ্চ-গতির দৌড়ের কতটা পরিমাণ রয়ে গেছে, আর এক্সেনট্রিক হ্যামস্ট্রিং এক্সপোজার কতটুকু।

মডেল যা বলেছিল: ষাট দিনের বেশি ম্যাচ ছাড়া দলগুলোর মধ্যে তিন থেকে ছয় সপ্তাহের মধ্যে সফট-টিস্যু আঘাতের ঝাঁপ পড়বে। ২০২০-২১ মরসুমে প্রিমিয়ার লিগে সেই ঝাঁপ এসেছিল — রিপোর্টেড পেশি-আঘাতের সংখ্যা বছরে বছরে প্রায় ৪০ শতাংশ বেড়েছিল। মডেল ভবিষ্যদ্বাণী করেনি, বরং একটি সংশোধিত শিডিউল থেকে যে ফলাফল অনিবার্য ছিল, সেটিকে আগে লিখে রেখেছিল।

এখানে একটি সীমা স্পষ্ট করে বলি। এই সূচক আমেরিকান ও ইউরোপীয় ক্লাবের লোড ডেটা আর একটি ক্লাব ফিজিওর সাথে করা কাজের ফসল। এটি বাংলাদেশে হুবহু বসানো যায় না, কারণ ইনপুটগুলো নেই। কিন্তু যেটা বসানো যায়, সেটি হলো নীতিটি: ম্যাচবিহীন সময় হলো একটি জমা হওয়া দেনা, আর সেটি সুদে ফেরত দেয় — সাধারণত তৃতীয় থেকে ষষ্ঠ সপ্তাহে।

ঢাকায় ২০২০ সালে ঘরোয়া অ্যাথলেটিক্স ক্যালেন্ডারটা পুরোপুরি থেমে গিয়েছিল। কিন্তু সেটি কেন কঠিন হবে, সেটা বোঝার জন্য যে প্রোটোকল দরকার — আমাদের কাছে ছিল না।

যে যন্ত্রটি স্কেল করে, ডোজটি করে না

এখানেই আমার সবচেয়ে ভয়ের ফাঁদটি। আমি বোল্টের ফুটেজ দেখে শিখি, আর সেই জ্ঞান দিয়ে ভাবি একশো টাকার খাতা। এটি বিপজ্জনক।

মেকানিজমটি স্কেল করে। একটা হ্যামস্ট্রিং ১০.২৯ সেকেন্ডে আর ১১.৫ সেকেন্ডে একই ভাবে লম্বা হয় — একই টার্মিনাল সোয়িং, একই এক্সেনট্রিক পিক, একই টিস্যু-সহনক্ষমতার প্রশ্ন। কিন্তু ডোজটি স্কেল করে না, আর ডোজটাই ঠিক করে সে আঘাত পাবে কি না।

বীজেএসপির ষোলো বছরের এক স্প্রিন্টারের কাছে ডোজটির চেহারা সম্পূর্ণ আলাদা: ঘাসের উপর পিচ, যেখানে পিছলে যাওয়া একটা আলাদা আঘাত-প্রকৃতি তৈরি করে; এক জোড়া স্পাইক যা কয়েক মরসুম ধরে টানা হয়েছে; একজন কোচ যিনি পঁচিশ জনের দেখাশোনা করেন; আর কোনো ফিজিও নেই — মানে কোনো প্রি-সিজন স্ক্রিনিং নেই, কোনো হ্যামস্ট্রিং স্ট্রেংথ টেস্টের বেসলাইন নেই, কোনো নর্ডিক কার্ল রেকর্ড নেই।

এই ডোজে আঘাতটি অনিবার্য নয়, কিন্তু আঘাত শনাক্ত করার পদ্ধতিটা নিতান্ত দৈব। আমি বলতে পারি টিস্যু কীভাবে ব্যর্থ হবে; আমি বলতে পারি না কত ঘন ঘন ব্যর্থ হবে, কারণ গোনার মানুষ ছিল না। আর এই দুটো বাক্যের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটিকে সৎভাবে লেখা আমার কাজ।

দুই ডেটাসেট, একটি দেশ

ইমরানুর রহমানের জাতীয় রেকর্ড——১০০ মিটারে ১০.২৯ সেকেন্ড——আমি এমন একটি দলিল হিসাবে দেখি যা আমাদের ফাইলে নেই, কারণ এটি বিদেশে তৈরি। একইভাবে অলিম্পিকে বাংলাদেশের অংশগ্রহণ অনেকটাই অুনিভার্সালিটি ওয়াইল্ড কার্ডের পথে হয়েছে, আর সেই প্রবেশাধিকারকে অর্জন হিসাবে উদযাপন করা হয়েছে। একটি ওয়াইল্ড কার্ড কোনো সিস্টেমের ফল নয়, এটি একটি ব্যবস্থার ব্যতিক্রম। ব্যতিক্রম দিয়ে পাইপলাইন মাপা যায় না।

এক্সট্রাটি প্রমাণ করে সম্ভাবনা আছে। সিস্টেমটি প্রমাণ করে সম্ভাবনাটি সহনীয় নয়। এই দুটো বাক্যের পার্থক্য না বোঝার কারণেই আমরা প্রতি চার বছরে একবার শেষবেলার প্রবেশে উল্লাস করি, আর তারপর আট দশ বছর অন্য কোনো দলিল তৈরি করি না।

আমি জানি এখানে সহজ ইচ্ছা জাগে: সব নিয়ে বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনকে দোষ দেওয়া। ফেডারেশনের অবহেলা নথিভুক্ত এবং সমালোচনার যোগ্য। তবে সততার সঙ্গে বলতে হয়, ত্রিশ বছরের অবক্ষয়ের একমাত্র লেখক ফেডারেশন নয়। ক্রিকেটের আর্থিক আকর্ষণ প্রতিভাকে অন্য পথে টেনেছে; রাষ্ট্রীয় স্পনসরশিপের অনুপস্থিতি সিন্থেটিক ট্র্যাক বানায়নি; আট বিভাগে অবকাঠামো না থাকায় ভৌগোলিক প্রতিভা ঢাকার বাইরে জন্মেই হারিয়ে গেছে। এদের মধ্যে একটি জিনিস আধিকারিক বদলালে ঠিক হবে। বাকিগুলো বাজেট আর রাজনৈতিক অগ্রাধিকারের প্রশ্ন। এই পার্থক্যটি না টানলে আমরা প্রতি বছর নতুন করে একই অভিযোগ লিখে যাব, আর প্রান্তিকের ছেলেটি একই ঘাসে দৌড়াতে থাকবে।

উল্টো প্রশ্ন: দ্রুত ফেরা বনাম বৈজ্ঞানিক পুনর্বাসন

আমাকে যখন আঘাত-ফিরে-আসা নিয়ে লিখতে হয়, তখন প্রত্যেকেই একই বিতর্ক চায় — খেলোয়াড় তাড়াহুড়ো করছে, নাকি চিকিৎসা দল ধৈর্য ধরছে। এই দ্বন্দ্বটি খাঁটি, কিন্তু এটি ধনী সিস্টেমের বিলাসিতা।

যেখানে প্রি-ইনজুরি বেসলাইন নেই, সেখানে বৈজ্ঞানিক পুনর্বাসন বলে কিছু হয় না। পুনর্বাসন মানে একটি পরিচিত দিকে ফিরে যাওয়া; যদি দিকটাই কখনো মাপা না হয়ে থাকে, তবে যেকোনো প্রত্যাবর্তন একটি অনুমান। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে খেলোয়াড় দ্রুত ফিরছে না — খেলোয়াড়, কোচ আর ফেডারেশন একই গতিতে অনুমান করছে। এটি তাড়াহুড়ো নয়, এটি একটি অন্ধ কক্ষে তিনজনের একসঙ্গে হাঁটা।

এবং আমার দ্বিতীয় উল্টো মতটি হলো, সমাধানটি প্রযুক্তি-প্রথম নয়। আমাদের এখানে একটি দশ কোটি টাকার ফোর্স প্লেট সিস্টেম দরকার নেই; দরকার একটি খাতা, একটি স্ট্যান্ডার্ড ফরম্যাট, আর যে কেউ সেটি পূরণ করবে। একটি আঘাতের রেকর্ড রাখতে কোনো বাজেট লাগে না — শুধু একটি অভ্যাস লাগে। আর অভ্যাস বাজেটের অজুহাত চলে না। এটাই এখানে সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য: যা কিছু সবচেয়ে জরুরি, সেটি সবচেয়ে কম খরচের, এবং ঠিক সেই কারণেই সেটি কখনো অগ্রাধিকার পায় না।

শেষের প্রশ্নটা

আমার ডেস্কে থাকা ফাইলটি এখনো খালি। তেত্রিশটি সারি, তেত্রিশটি অপর্যাপ্ত তথ্য। আমি যদি এটিকে একটি প্রতিবেদনের ব্যর্থতা বলে সরিয়ে রাখি, তবে আমি বোল্টের ফ্রেম দেখে যা শিখেছিলাম, তার অর্ধেক ভুলে যাব।

প্রশ্নটা এই নয় যে ফাইলটি কেন খালি হলো। প্রশ্নটা হলো, আমরা কবে প্রথম একটি ষোলো বছরের স্প্রিন্টারের হ্যামস্ট্রিং পরিমাপ করব — তার আঘাতের আগে, আঘাতের পরে নয়। যতদিন সেটি না হচ্ছে, ততদিন প্রতিটি ফাইল খালি থাকবে, আর প্রতিটি খালি ফাইলে একটি করে কেরিয়ার লুকিয়ে থাকবে যেটি আমরা কখনো নাম ধরে চিনব না।