নিউ ইয়র্ক ম্যারাথন: সাত সেকেন্ডের ফাঁদ আর একটি হারানো সাল

আমার ডেস্কে দুটি রেজাল্ট শিট। উপরেরটি পুরুষদের, নিচেরটি নারীর। একই প্রতিযোগিতা, একই দিন, একই ইলেকট্রনিক টাইমিং। পাশাপাশি রাখলে একটা জিনিস চোখে পড়ে। পুরুষদের শিটে প্রথম ও দ্বিতীয়র ব্যবধান ১৩ সেকেন্ড, দ্বিতীয় ও তৃতীয়র ১২ সেকেন্ড। ম্যারাথনে এতটা ব্যবধান প্রায় কিছুই নয়, কিন্তু ছবিটা স্বাভাবিক। নারীদের শিটে ব্যবধান ছয় সেকেন্ড, তারপর এক সেকেন্ড। ২:২৪:৩৬, ছয় সেকেন্ড পরে দ্বিতীয়, এক সেকেন্ড পরে তৃতীয়। তিনটি নাম সাত সেকেন্ডের ভেতরে বন্দি।

১৯৮৫ সাল থেকে আমি রেজাল্ট শিট জমাই। ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামের হাতে লেখা কার্বন কপি থেকে শুরু, আজ লাইভ টাইমিং স্ক্রিন পর্যন্ত। চার দশকে একটা জিনিস শিখেছি — এত আঁটসাঁট পোডিয়াম বিরল, আর বিরল পোডিয়াম হলো আঙুলের ছাপ। বছর না জানলেও যে কোনো দিনের অফিসিয়াল শিটের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা যায়।

কিন্তু এই শিটে বছর নেই। শিরোনামে নেই, লিড প্যারায় নেই, শেষ অনুচ্ছেদেও নেই। প্রথম রেজাল্ট শিট কখনোই শুধু কাগজ নয়; সেটি একটি দরজা। এই দরজার চাবিটা কেউ আমাদের হাতে দেয়নি।

প্রেক্ষাপট: পাঁচ বরো, দুই শিট, একটি চুক্তি

নিউ ইয়র্ক সিটি ম্যারাথন পাঁচটি বরোর ভেতর দিয়ে যায় — স্টেটেন আইল্যান্ড থেকে ব্রুকলিন, কুইন্স, ম্যানহাটন, শেষে সেন্ট্রাল পার্ক। এলিট দৌড় আর পঞ্চাশ হাজারের বেশি সাধারণ দৌড়াদৌড়ি একই রাস্তা ভাগ করে, শুধু আলাদা ওয়েভে। বিশ্বের বড় ম্যারাথন সার্কিটে এই প্রতিযোগিতার জায়গা আলাদা, কারণ এখানে কোর্সের ভূগোল নিজেই একটা বাধা — পাঁচটি সেতু, কয়েক কিলোমিটার আরোহণ, আর এমন এক পথ যা রেকর্ডের চেয়ে ধৈর্যকে পুরস্কৃত করে।

দিনের ফলাফল তিনটি নামে গিয়ে দাঁড়ায়। পুরুষদের দৌড়ে আলমগ্রেন (Almgren) ২:০৬:০১ সময়ে প্রথম, তাঁর ম্যারাথন অভিষেকেই। ইতালির ক্রিপ্পা (Crippa) ১৩ সেকেন্ড পিছনে, আর লেসোথোর মোফোলো (Mofolo) আরও ১২ সেকেন্ড পিছনে তৃতীয়। নারীদের দৌড়ে চেপকিরুই (Chepkirui) ২:২৪:৩৬ সময়ে প্রথম, মার্কিন ম্যাকক্লেইন (McClain) ছয় সেকেন্ড পিছনে, কেনিয়ার ওবিরি (Obiri) আরও এক সেকেন্ড পিছনে।

ঘটনাটি যেভাবে পাঠকের কাছে পৌঁছেছে, সেটি একটি স্পষ্ট ধারা — ফলাফল-চালিত ওয়্যার কপি। এই ধারার একটা চুক্তি আছে, আর চুক্তিটা সৎ: দ্রুততা, ফল, আর বিজয়ীর মুখের একটি বাক্য। ফিনিশ লাইনের এক ঘণ্টার ভেতর লেখা হয়, ঠিক সেভাবেই পাঠানো হয়। এই লেখাটিতে বারোটি অনুচ্ছেদ, চব্বিশটি তথ্যবিন্দু — বারোটি তথ্য, আটটি সংখ্যা, চারটি উদ্ধৃতি, দুইটি লেখকের মূল্যায়ন। গঠনটা উল্টো পিরামিড, তবে এক লাইনে নয়, দুই নায়কে ভাগ করা।

সংখ্যাটা এখানেই চোখে পড়ে। পুরুষদের অংশে সাতটি অনুচ্ছেদ, পনেরোটি তথ্যবিন্দু, সঙ্গে একটি মানসিক উদ্ধৃতি। নারীদের অংশে চারটি অনুচ্ছেদ, সাতটি তথ্যবিন্দু, আর শেষে একটি কৌশলী বয়ান। অনুপাত দুই-এ-এক।

মূল বিশ্লেষণ

একটা ব্যবধান একটা সম্পর্ক; একটা মার্ক একটা দস্তাবেজ। ওয়্যার কপি লিখেছে ‘আরও ১৩ সেকেন্ড পিছনে’, ‘আরও ১২ সেকেন্ড পিছনে’। কিন্তু লেখাটি কোথাও ক্রিপ্পার ২:০৬:১৪ বা মোফোলোর ২:০৬:২৬ বসায়নি। পাঠককে নিজে বিয়োগ করতে হয়। এই ছোট্ট বাদটার ভেতর একটা পুরো পেশাগত নীতি লুকিয়ে আছে। আমার লেজারে পূর্ণাঙ্গ মার্ক লিখতে হয়, কারণ দুই বছর পর কেউ ‘১৩ সেকেন্ড’ সার্চ করবে না। কেউ সার্চ করবে ২:০৬:১৪।

১৯৯৩ সালে ঢাকার সাফ গেমসে এক বিদেশি কোচ আমাকে ইংরেজিতে বলেছিলেন, নারীরা নাকি ট্যাকটিক্স পড়ে না। আমি উত্তর দিয়েছিলাম শিট দিয়ে। ওই গেমসে সাতচল্লিশটি অ্যাথলেটিক্স ফল লেজারে তুলেছিলাম, হিটসহ। ওই একটি ঘটনার পর থেকে আমি আর স্বর্ণপদকের গল্প লিখি না; লিখি সরবরাহের গল্প — পাইপলাইনে কে খাবার দেয়, কে টাকা দেয়, কে চলে যায়। এই লেখাটি পড়তে গিয়েও আমার প্রথম প্রশ্নটা সেটাই।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা অভিষেক নিয়ে। আলমগ্রেনের ম্যারাথন অভিষেকে জয় শুধু একটি ফলাফল নয়, একটা সময়-নকশা। প্রতিবেদন অনুযায়ী তাঁর মৌসুমে ছিল আগস্টের ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ১০,০০০ মিটারে স্বর্ণ, সেপ্টেম্বরে হাফ-ম্যারাথনে ইউরোপীয় রেকর্ড, তারপর নিউ ইয়র্কে ম্যারাথন অভিষেক। তিন মাসে তিনটি ভিন্ন দূরত্বে তিনবার শীর্ষে ওঠা। যে ক্রীড়াবিদ এক মৌসুমে এভাবে তিনবার শীর্ষে পৌঁছান, তাঁর ম্যারাথন অভিষেক কোনো দুঃসাহস নয়, একটি হিসাব।

আধুনিক রোড রেসিংয়ে এটাই এখন সবচেয়ে বড় কাঠামোগত পরিবর্তন। ম্যারাথন আর ট্র্যাক ক্যারিয়ারের শেষ অধ্যায় নয়; হাফ-ম্যারাথনের রেকর্ডটা এখন ঘোষণাপত্রের মতো কাজ করে। তিরিশ বছর আগে যিনি ১০,০০০ মিটারে দ্রুত, তাঁকে ম্যারাথনে দেখতে পাঁচ বছর অপেক্ষা করতে হতো। এখন অপেক্ষা পাঁচ মাস।

এই সময়সূচির ভাষা নিয়ে একটা কথা বলা দরকার, কারণ এই ধারা প্রায়ই ‘স্মার্ট শ্রিডিউলিং’ নামে বিক্রি হয়। তিন মাসে তিনটি চূড়া — একটি চ্যাম্পিয়নশিপ, একটি রেকর্ডের দৌড়, একটি মেজর ম্যারাথন — এটি পরিকল্পনার বিজয় নয়, ক্যালেন্ডারের চাপ। লোড ম্যানেজমেন্ট শব্দটা এখন এমন জায়গায় বসানো হয় যেখানে আসলে বসে বাণিজ্যিক সফর আর আমন্ত্রণমূলক দৌড়ের হিসাব। ক্রীড়াবিদ বাধ্য নন, কিন্তু বিকল্পটাও পুরোপুরি তাঁর হাতে নেই — র‍্যাঙ্কিং, স্পনসর আর ফেডারেশনের চাহিদা তিন দিক থেকেই টানে।

একই প্রতিযোগিতা, দুই রকম সমাপ্তি — এটাই সম্পাদকীয় সিদ্ধান্তের সবচেয়ে সৎ প্রমাণ। পুরুষদের অংশ শেষ হয়েছে মানসিক উদ্ধৃতিতে — ‘এখনই কাঁদতে শুরু করব’ ধরনের একটি বাক্য, যা সাংবাদিকতার দিক থেকে প্রায় শূন্য তথ্য বহন করে। নারীদের অংশ শেষ হয়েছে কৌশলী বর্ণনায়। একই দিনে, একই মিক্সড জোনে, দুই রকম সমাপ্তি। দুই অংশের সম্পাদকীয় দায়িত্বও আলাদা হয়ে গেছে — একজনকে মানুষ বানানো হলো, অন্যজনকে ফলাফল।

ওই মিক্সড জোন আমি চিনি। ১৯৯৩ সালে আমি একমাত্র নারী ছিলাম, হাতে ফলাফল শিট। মিক্সড জোনে পদক আর মাইক্রোফোনের দেখা হয়, আর দেখা হয় ওই একমাত্র নারীর সঙ্গে। কিন্তু গল্পটা ওই ছবিটা নয়; গল্পটা রুটিন। কাকে দ্বিতীয় প্রশ্নটা করা হয়, কাকে জিজ্ঞেস করা হয় অনুভূতির কথা, আর কাকে জিজ্ঞেস করা হয় পেসিংয়ের কথা। চলতি প্রতিবেদনটিতে সেই রুটিন স্পষ্ট: পুরুষ বিজয়ী তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন, তার একটি কাঁদার কথা; নারী বিজয়ীর কাছে নেওয়া হয়েছে কৌশলের হিসাব।

একটি স্থান যদি ইতিহাস ছাড়া সংরক্ষিত হয়, সেটি সংবাদ নয়, আর্কাইভের সারি। নারীদের দৌড়ের সবচেয়ে বড় গল্পটি লেখাটিতে নেই। চেপকিরুইয়ের বয়স ছাড়া কোনো মৌসুম-পটভূমি নেই — তুলনায় পুরুষদের জন্য তিনটি পটভূমি দেওয়া হয়েছে। ‘নিউ ইয়র্কে তাঁর দ্বিতীয় সাফল্য’ লেখা হয়েছে, কিন্তু প্রথমটি কোন সালে, তা বলা হয়নি। আর ওবিরি — তৃতীয়, দ্বিতীয় থেকে মাত্র এক সেকেন্ড পিছনে। তিনি যদি পূর্বতন চ্যাম্পিয়ন হন, তবে এই দৌড়টি তাঁর ধারাবাহিকতার সমাপ্তি, আর সেই সমাপ্তি অন্তত একটি অনুচ্ছেদ পাওয়ার যোগ্য। লেখাটি তার বদলে একটি স্থান-সংখ্যা সংরক্ষণ করেছে।

তৃতীয় স্থানের আরেকটি গল্প সম্পূর্ণ অব্যবহৃত। লেসোথোর মোফোলো — এমন একটি দেশ যার জনসংখ্যা দুই মিলিয়নের সামান্য বেশি, অথচ যার দৌড় ঐতিহ্য দক্ষিণ আফ্রিকার পাহাড়ি প্রতিবেশের সঙ্গে জড়ানো। তিনি তৃতীয়, ২:০৬:২৬, আর লেখাটিতে তাঁর সম্পর্কে একটি শব্দও নেই। আমি এখানে সহজ সিদ্ধান্তে যেতে চাই না — ‘সুবিধাবঞ্চিত দেশের জয়’ ধরনের আবেগে কাজ নেই। বরং প্রশ্নটা অডিটের: লেসোথোয় এই দৌড়বিদ কোথা থেকে আসেন, কোন স্কুলে, কোন ক্লাবে, কোন বৃত্তিতে, কোন ম্যানেজারের চুক্তিতে। পাইপলাইন কে চালায়, সেই প্রশ্নটা পদকের চেয়ে পুরোনো এবং পদকের চেয়ে বেশি কাজের।

আমার লেজারে বাংলাদেশের ঘরোয়া হিসাবটা এর পাশে রাখলে বিষয়টা পরিষ্কার হয়। ২০০৪ ইসলামাবাদে অ্যাথলেটিক্সে শূন্য পদক, ২০০৬ কলম্বোয় শেষ স্বর্ণ — এই দুই বছর আমার স্প্রেডশিটে ফাঁকা ঘর হিসেবেই আছে, ইচ্ছাকৃতভাবে ফাঁকা। যে দেশের রেজাল্ট শিটে দীর্ঘ বিরতি থাকে, সেখানে যেকোনো নতুন জয়কে ‘পুনরুত্থান’ বলে চালানো যায়, যদি কেউ পুরোনো শিটটা না মেলায়। এই কারণেই আমি প্রতিটি অ্যাথলেটিক্স কমিশন খোলার আগে পদক-টাইমলাইন সংযুক্ত করতে বলি। নিউ ইয়র্কের শিটেও একই নিয়ম খাটে, যদিও স্কেল আলাদা।

বিপরীত কোণ: ওয়্যার কপিকে অন্যায়ভাবে বিচার করছি কি?

এখানে সম্পাদকের পক্ষে একটা যুক্তি রাখা দরকার। ওয়্যার কপি সাহিত্য নয়, এটি একটি পাবলিক ইউটিলিটি। তার পণ্য হলো গতি। ফিনিশের এক ঘণ্টার ভেতর যে পাঠক নামটা জানতে চান, তিনি বিশ্লেষণ চান না। দুই নায়কের উল্টো পিরামিড এই কাজের জন্য সঠিক গঠন। আর দুই-এ-এক বণ্টনও সম্পূর্ণ অযৌক্তিক নয় — দিনের প্রকৃত নতুনত্ব ছিল পুরুষদের অভিষেক-জয়। সম্পাদক যদি নতুনত্বের পিছনে সম্পদ দেন, তাহলে সেটি লিঙ্গ-নীতি নয়, সংবাদ-নীতি। এই যুক্তিটা আমাকে মানতেই হবে।

তারপরও ফলাফলটা একই থাকে, কারণ ওয়্যার কপির একটাই সম্পদ — তাকে উদ্ধৃত করা যায়। এই লেখার দুর্বলতম জায়গা সংক্ষিপ্ততা নয়, একটি বাক্য: ‘ত্রিশ বছরে প্রথম ইউরোপে জন্ম নেওয়া চ্যাম্পিয়ন’। এই ধরনের ‘প্রথম/দীর্ঘতম’ বাক্য খেলাধুলার সংবাদে সবচেয়ে সহজে ভুল হয়, কারণ এটি যাচাই করতে পুরো একটি চ্যাম্পিয়ন-তালিকা দরকার, আর লেখায় কোনো সূত্র নেই। দ্বিতীয় সমস্যা ‘৫০তম বার্ষিকী’। পাঁচ বরোর কোর্স শুরুর বছর যদি ১৯৭৬ হয়, তবে পঞ্চাশ বছর পূর্ণ হয় আরও পরে; আর যদি প্রতিযোগিতার নিজের সংখ্যা হয়, তাহলে হিসাবটা অন্য দিকে যায়। লেখায় সাল নেই, তাই দুটো ব্যাখ্যাই খোলা থেকে যায়।

আমি এখানে প্রকাশ্যে পরীক্ষাটি লিখে রাখছি। প্রথমত, আলমগ্রেনের নাম, ২:০৬:০১ এবং ক্রিপ্পার ১৩ সেকেন্ড — এই তিনটি উপাদান মিলিয়ে অফিসিয়াল ফলাফল থেকে সাল নির্ধারণ করতে হবে। দ্বিতীয়ত, সেই একই বছরের শিটে নারীদের শীর্ষ তিনের ব্যবধান ছয় ও এক সেকেন্ড কি না, তা মিলিয়ে দেখতে হবে। যদি মেলে, তাহলে ‘দুই ভিন্ন বছর থেকে অংশ জোড়া হয়েছে’ — এই সন্দেহটি মরে যায়, শুধু সূত্রহীনতার অভিযোগটা থাকে। যদি না মেলে, দুটোই মরে যায়। এই যাচাইয়ের শর্ত আমি আজকের তারিখেই লিখে রাখছি, যাতে পরে কেউ বলতে না পারেন যে সমালোচনাটা পিছনে দাঁড়িয়ে করা হয়েছে।

শেষ কথা

পরের মেজর ম্যারাথনে আবার একটি অভিষেক-জয় আসবে, আবার একটি মানসিক উদ্ধৃতি শিরোনাম হবে, আর নারীদের তৃতীয় স্থানটি আবার একটি সংখ্যা হয়ে সংরক্ষিত হবে। প্রশ্নটা কারও নৈতিকতার নয়, প্রশ্নটা আর্কাইভের। পরবর্তী ম্যারাথন চ্যাম্পিয়ন কোথা থেকে আসে — এই প্রশ্নের পাশে এখন রাখতে হবে, তার শিটটা কে রাখে। স্টপওয়াচ একটা ক্যারিয়ার শুরু করতে পারে, কিন্তু লেজার ঠিক করে দেয় এর অর্থ কী ছিল।