১৩৮ ঘণ্টা আলপসে: ভিয়েতনামের দুই ফিনিশার, কাটঅফের ৮ শতাংশ আর একটা অলিখিত হিসাব

রাত তখন চট্টগ্রামে সাড়ে তিনটা। ল্যাপটপের স্ক্রিনে ইতালির আওস্তা ভ্যালি থেকে আসা লাইভ ট্র্যাকার প্রতি কুড়ি মিনিটে নিজেকে রিফ্রেশ করছিল, আর প্রতিবারই দুই ভিয়েতনামি নামের পাশের সংখ্যা বাড়ছিল—১৩৭ ঘণ্টা, ১৩৭ ঘণ্টা ৪০ মিনিট, শেষে ১৩৭ ঘণ্টা ৫০ মিনিট। পাশে লে থি হাং (Lê Thị Hằng), ১৩৮ ঘণ্টা ৪০ মিনিটের কিছু বেশি। ৩৩০ কিলোমিটার আলপস, ২৪ হাজার মিটার ওঠা, আর মাথার ওপর ঝুলে থাকা ১৫০ ঘণ্টার কাটঅফ। ওই রাতে আমি আর কিছু দেখিনি, শুধু একটা অদৃশ্য গিলোটিনের দিকে এগিয়ে যাওয়া দুইটা সংখ্যা দেখেছি।

সাত দিন পর ভিয়েতনামি সংবাদমাধ্যম VnExpress যে প্রতিবেদনটা ছাপল, তার বক্তব্য সরল: দুই ভিয়েতনামি দৌড়বিদ বিশ্বের কঠিনতম আলট্রা ট্রেইল শেষ করেছেন। কথাটা সত্যি, এবং সত্যিটা নিজেই যথেষ্ট বড়। বিষয়টা হলো, এই সত্যির ভেতরে আরেকটা হিসাব বসে আছে, যা শিরোনামে নেই, প্রথম প্যারায় নেই, কোথাও নেই।

Tor des Géants—সংক্ষেপে TOR—শুরু হয়েছিল ২০১০ সালে, ইতালির আওস্তা ভ্যালিতে, প্রতিবার সেপ্টেম্বরে। এ বছরের আসর চলেছে ১৩ থেকে ১৯ সেপ্টেম্বর। দূরত্ব ৩৩০ কিলোমিটার, উচ্চতা বৃদ্ধি ২৪ হাজার মিটার, অর্থাৎ প্রতি কিলোমিটারে গড়ে ৭৩ মিটার ওঠা—সূত্রের ভাষায় এভারেস্ট তিনবার ওঠার সমান। আন্তর্জাতিক আলট্রা ট্রেইল সার্কিটে UTMB-র মূল দৌড় প্রায় ১৭১ কিলোমিটার আর ১০ হাজার মিটারের কিছু বেশি ওঠা, প্রতি কিলোমিটারে ৫৮ মিটার। কাগজে-কলমে TOR প্রায় দ্বিগুণ লম্বা এবং প্রতি কিলোমিটারে স্পষ্টতই খাড়া। ইতিহাসের সবচেয়ে কঠিন পর্বত-দৌড়গুলোর একটা—এই দাবি বাড়িয়ে বলা নয়, বরং হিসাব মিলিয়ে বলা।

এই দৌড় বিশ্ব অ্যাথলেটিক্সের কাঠামোর বাইরে। এখানে বিশ্ব র‌্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের কোটা নেই, রেকর্ড বলে কিছু নেই—কারণ প্রতিটা কোর্স আলাদা, তুলনীয় কোনো মার্ক নেই। প্রবেশ হয় লটারি আর যোগ্যতা-অর্জনকারী দীর্ঘ দৌড়ের ফিনিশিং রেকর্ড দিয়ে। নিয়মেও একটা বড় ব্যতিক্রম আছে: নির্দিষ্ট স্টেজ নেই, বাধ্যতামূলক ঘুম নেই। কোন সময়ে দৌড়াবেন, কখন বসবেন, কখন চোখ বন্ধ করবেন—সবটাই দৌড়বিদের নিজের সিদ্ধান্ত। কাটঅফ ১৫০ ঘণ্টা, আর প্রায় ৫০ কিলোমিটার পরপর সাতটা বড় লাইফ বেস, যেখানে খাবার, চিকিৎসা আর ঘুমের ব্যবস্থা আছে। স্টেজ-রেস বা সম্পূর্ণ স্বনির্ভর ফরম্যাটের মাঝামাঝি একটা ব্যবস্থা, যেখানে দায়টা বড় অংশেই খেলোয়াড়ের কাঁধে।

এখন সংখ্যাগুলো সাজিয়ে দেখি। লিউ দুক তোয়ান (Lưu Đức Toản) ১৩৭ ঘণ্টা ৫০ মিনিটে শেষ করেছেন; লে থি হাং নিয়েছেন ১৩৮ ঘণ্টা ৪০ মিনিটের কিছু বেশি। পুরুষদের চ্যাম্পিয়ন জিয়া জু ঝাও ৬৫ ঘণ্টা ৫৫ মিনিট ২২ সেকেন্ড, নারীদের চ্যাম্পিয়ন ক্যাথারিনা হার্টমুথ ৬৭ ঘণ্টা ১০ মিনিট ০৯ সেকেন্ড। ভাগ করলে দাঁড়ায় ২.০৯ এবং ২.০৭—দুই ভিয়েতনামি দৌড়বিদ বিজয়ীদের ঠিক দ্বিগুণের সামান্য বেশি সময় নিয়েছেন। গড় গতি প্রতি কিলোমিটারে ২৫.১ ও ২৫.২ মিনিট; বিজয়ীদের ১২.০ মিনিট। অর্থাৎ তাঁরা বিজয়ীদের প্রায় অর্ধেক গতিতে ৩৩০ কিলোমিটার পার করেছেন।

এই একটা হিসাব পুরো প্রতিবেদনের সুর বদলে দেয়। ফলাফলটা কমপ্লিশনের; পারফরম্যান্সের হিসাবে এটা বিজয়ী সময়ের ঠিক দ্বিগুণ। আলট্রা ট্রেইলে প্রশ্নটা তো দূরের কথা, প্রথম প্রশ্নই ভিন্ন—শেষ করলেন কি। এই দুই প্রশ্ন আলাদা না করলে ১৩৮ ঘণ্টার সংখ্যাটা মেডেলের মতো চকচক করে, অথচ আসলে সেটা সহনশীলতা আর ব্যবস্থাপনার সনদ। এতে অর্জনের ওজন কমে না, বরং অর্জনটা ঠিক কোন জিনিসের, সেটা স্পষ্ট হয়।

সবচেয়ে অর্থবহ সংখ্যাটা অবশ্য কাটঅফের সঙ্গে দূরত্ব। ১৫০ ঘণ্টার গিলোটিন থেকে তোয়ান ১২ ঘণ্টা ১০ মিনিট (৮.১ শতাংশ) এবং হাং ১১ ঘণ্টা ২০ মিনিট (৭.৬ শতাংশ) দূরে ছিলেন। এই ৮ শতাংশই এখানে সবচেয়ে বেশি কিছু বলে। ৩৩০ কিলোমিটারের একটা দৌড়ে ১২ ঘণ্টা মানে দুটো বড় নেভিগেশন ভুল, একবার পেট খারাপ, অথবা শেষ এক-তৃতীয়াংশে এক দফা খারাপ আবহাওয়া। বাফারটা আরামের নয়, ঝুঁকির হিসাব। যাঁরা কাটঅফের ৩০ ঘণ্টা আগে শেষ করেন, তাঁদের গল্পে ভুলের জায়গা থাকে; ৮ শতাংশ বাফারে সেই জায়গাটা প্রায় নেই।

এখানেই আমার লেজার-অভ্যাস কাজে নামে। প্রতিবেদনে দুই জায়গায় সংখ্যা জমে না। প্রথমত, এক অনুচ্ছেদে বলা হয়েছে দুজনেই ১৩৮ ঘণ্টার বেশি সময় নিয়েছেন, অথচ আলাদা লাইনে তোয়ানের সময় ১৩৭ ঘণ্টা ৫০ মিনিট—মানে সমষ্টিগত বাক্যটা রাউন্ডিং, আলাদা সংখ্যাটাই নির্ভরযোগ্য। “রাশিয়ায় আমি শিখেছি, একটা কণ্ঠস্বর গুজব, দুটো একটা মানচিত্র”—একই নিয়ম এখানেও, দুটো পরস্পরবিরোধী সংখ্যা মানচিত্র নয়, একটা ঘোলা ছবি। দ্বিতীয়ত, তোয়ানের UTMB-পরিবারের অভিজ্ঞতার কথা লেখা হয়েছে ১০০ কিমি, অথচ মূল UTMB ১৭১ কিলোমিটার; সম্ভবত তিনি CCC (প্রায় ১০১ কিমি) চালিয়েছেন। তাঁর রেজুমে এতে ক্ষতি হয় না, কিন্তু ভুল লেবেল নিয়ে তুলনা করলে তুলনাটাই ভেঙে পড়ে।

দুজন দৌড়বিদের অভিজ্ঞতার তালিকা দেখলে বোঝা যায়, এঁরা গতির বিশেষজ্ঞ নন, দূরত্ব জমানো মানুষ। হাং-এর পোর্টফোলিওতে আছে Prenn Trail ২৫০ কিমি, সন লা আলট্রা ট্রেইল ১০০ কিমি, আর ভিয়েতনাম মাউন্টেন ম্যারাথন ১০০ কিমি; ভিয়েতনামের ট্রেইল কমিউনিটিতে তিনি পরিচিত নাম। ভুং তাউ-ভিত্তিক এই দৌড়বিদের ২৫০ কিমি ফিনিশটা TOR-এর সবচেয়ে ভালো পূর্বাভাস, যেকোনো ১০০ কিমি ফলাফলের চেয়ে ভালো। তোয়ানের তালিকায় আছে UTMB-পরিবারের দৌড়, Mantra ১১৬ কিমি, ULJU ১০০ কিমি, মাউন্ট ফুজি ১০০ কিমি। UTMB আর TOR-এর শারীরবৃত্তীয় দাবি একই পরিবারের—রাত জেগে দৌড়, উচ্চতা, নিজে নিজে খাওয়া-পরা সামলানো, ঠান্ডা মোকাবিলা। এই মিলটাই তাঁকে অন্যদের চেয়ে এগিয়ে রেখেছে, এবং তিনি যে দুই কোর্সের তুলনা করতে পারেন, সেটাই স্বশিক্ষিত কিন্তু সুশৃঙ্খল প্রস্তুতির প্রমাণ।

সংখ্যাটা আরেকবার দেখার মতো: TOR-এ সাধারণত স্টার্ট নেওয়া ১০০ জনের মধ্যে ৬০ জনের মতো শেষ করেন। ভিয়েতনামের তিন প্রতিনিধির মধ্যে দুজন শেষ করেছেন—৬৭ শতাংশ, ক্ষেত্রের গড়ের সামান্য বেশি। তৃতীয়জন ফ্রান্সে বসবাসকারী এক ভিয়েতনামি, যাঁর কোর্স-পরিচিতি বেশি হওয়ার কথা; তবু তিনি শেষ করতে পারেননি। আলপসে চেনা পথ কোনো কাজে আসে না, শারীরিক ভিত্তি না থাকলে। এই একটা ব্যর্থতা ভিয়েতনামি পাইপলাইনের সীমাটাও দেখিয়ে দেয়—জানা ভূগোল আর সহনশীলতার বেস এক জিনিস নয়।

প্রতিবেদনে যা একেবারেই নেই, তা হলো চেকপয়েন্ট স্প্লিট, সামগ্রিক বা বয়সভিত্তিক অবস্থান, আর ঘুমের কৌশল। অথচ TOR-এ ঘুমের ব্যবস্থাপনাই সবচেয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ চলক—বাধ্যতামূলক বিশ্রাম নেই, তাই কে কখন কতক্ষণ ঘুমালেন তা ঠিক করে দেয় শেষ ৮০ কিলোমিটারের ফল। ৫০ কিলোমিটার অন্তর সাতটা লাইফ বেস মানে সাত-আটটা বিশ্রামের সুযোগ; সেই সুযোগ কীভাবে ব্যবহার করা হলো, তার একটা লাইনও নেই। এই তথ্য-শূন্যতায় প্রতিভার চেয়ে পরিকল্পনাকেই বেশি কৃতিত্ব দিতে হয়, আর পরিকল্পনার প্রমাণ হিসেবে ৮ শতাংশ বাফারটাই একমাত্র উপকরণ।

আরেকটা অনুপস্থিত তথ্য টাকা। ভিয়েতনামের কেন্দ্রীয় ক্রীড়া ব্যবস্থা প্রধানত অলিম্পিক-ট্র্যাকের অ্যাথলেটিক্স, সাঁতার, ভারোত্তোলন, শুটিংয়ের দিকে মনোযোগ দেয়। আলট্রা ট্রেইল সেই বৃত্তের বাইরে; এই স্তরের দৌড়বিদরা সাধারণত নিজের খরচে ইতালি যান—এন্ট্রি ফি, বাধ্যতামূলক সরঞ্জাম, ফ্লাইট সব নিজের। এটা অনুমান, প্রতিবেদনে নেই। তবু ভিয়েতনামি ট্রেইল কমিউনিটির গড় চিত্র এটাই, আর সেই অনুমান সত্যি হলে জাতীয় গর্বের ফ্রেমিংয়ে একটা হিসাব উল্টে যায়: অর্জনটা রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার নয়, ব্যক্তিগত সঞ্চয় আর পরিবারের ধৈর্যের।

নিরাপত্তার দিকটা স্পষ্ট করে বলতে হয়, কারণ প্রতিবেদনটা পুরোপুরি উৎসবের। তোয়ান নিজেই বলেছেন, পথগুলো গভীর খাদের পাশ দিয়ে গেছে, নিরাপত্তা-দড়ি ছিল না। এই দৌড়েই ২০১৩ সালে চীনা দৌড়বিদ ইয়াং ইউয়ানের মৃত্যু হয়েছিল। ঝুঁকিটা তাত্ত্বিক নয়। ৩৩০ কিলোমিটার, ২০টিরও বেশি পাস দুই হাজার মিটারের ওপরে, দিনে গরম আর রাতে হিমাঙ্কের কাছাকাছি তাপমাত্রা—এই সমীকরণে দুই ভিয়েতনামির নিরাপদ ফিনিশিংয়ের পেছনে পরিকল্পনার পাশাপাশি ভাগ্যও কাজ করেছে। সরঞ্জামের দিকেও হিসাব আছে: ট্রেইল জুতা, পোল, স্তরে স্তরে পোশাক, জিপিএস—আলট্রা ট্রেইলের বাণিজ্যিক অর্থনীতি আসলে এই জিনিসগুলো ঘিরেই ঘোরে, দর্শক টিকিটে নয়।

ক্ষেত্রটার আন্তর্জাতিক চরিত্রও মনে রাখতে হবে। পুরুষদের চ্যাম্পিয়ন চীনের, নারীদের জার্মানির, আয়োজক ইতালি। আলট্রা ট্রেইলের এলিট স্তরে কোনো প্রথাগত শক্তি নেই; চীন গত দশকে আলট্রা-ট্রেইলের নিজস্ব অর্থনীতি গড়ে তুলেছে, তাই ঝাওয়ের জয় আর ২০১৩ সালের মৃত্যু—দুটোই একই দেশের, একই দৌড়ের দুই প্রান্ত। ভিয়েতনাম এখানে অংশগ্রহণকারী, প্রতিদ্বন্দ্বী নয়। এই পার্থক্যটা স্পষ্ট রাখা দরকার।

এবার সেই ফাঁকটার দিকে আসি, যেটা উৎসবের আওয়াজে চাপা পড়ে। প্রতিবেদনে দুই দৌড়বিদের সামগ্রিক অবস্থান কোথাও লেখা নেই—কততম, কোন বয়স গ্রুপে, প্রথম ৮০ কিলোমিটারে কে কোথায় ছিলেন, কিছুই না। অবস্থান না জানিয়ে কঠিনতম দৌড় শেষ করার গল্প বলা যায়, কিন্তু যাচাই করা যায় না। সৎ বাক্যটি হলো: ভিয়েতনামের তিন প্রতিনিধির মধ্যে দুজন ১৫০ ঘণ্টার গিলোটিনের ভেতরে ঢুকেছিলেন। এটাও বড় খবর, তবে অন্য খবর।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা চোখ এড়ায়, তা লিঙ্গ-হিসাব। ৩৩০ কিলোমিটারে দুই ভিয়েতনামির ব্যবধান প্রায় ৫০ মিনিট; অথচ বিজয়ী পুরুষ ও নারীর মধ্যে ব্যবধান ৭৫ মিনিটের মতো। এটা কোনো র‌্যাঙ্কিং দাবি নয়, বর্ণনা—এই প্রতিনিধি দলের ভেতরে নারী-পুরুষের ব্যবধান এলিট স্তরের ব্যবধানের চেয়েও ছোট ছিল। শিরোনাম যদি দুই ভিয়েতনামি হয়, তবে গল্পের সবচেয়ে আকর্ষণীয় অংশটা হাং-এর, আর সেটা প্রায়ই শেষ প্যারায় পড়ে থাকে।

তৃতীয় একটা অস্বস্তিকর হিসাব: ৮ শতাংশ বাফারকে অনেকে স্বস্তির ফিনিশ বলে পড়বেন। ৩৩০ কিলোমিটারের পরিসরে ৮ শতাংশ মানে প্রায় কোনো জরুরি অবস্থা সামলানোর জায়গা নেই। শেষ এক-তৃতীয়াংশে একটা মচকানো গোড়ালি বা দুই ঘণ্টার ভুল মোড় ফিনিশকে অসমাপ্তিতে বদলে দিতে পারত। এই ফলাফল তাই পরিকল্পনার সাফল্য, আর সেই পরিকল্পনার ভেতরে একটা সরু সুতোর ওপর ভরসা ছিল।

আমার নিজের খাতায় যে প্রশ্নটা বারবার ফিরে আসে: দৌড়ের ফলাফল নিয়ে আমরা এত লিখি, অথচ সংখ্যাগুলো যেখানে তৈরি হয়—কোর্স, স্প্লিট, ঘুম, খরচ—সেখানে প্রায় কিছুই লিখি না। ভিয়েতনামি সংবাদমাধ্যম এই প্রতিবেদনে বিজয়ীদের সময়, কাটঅফ, ফিনিশার হার, এমনকি ২০১৩ সালের মৃত্যু—সব তুলে ধরেছে, যা প্রশংসনীয় এবং দুর্লভ। বাকিটা হলো অবস্থান আর স্প্লিটের হিসাব, যেটা ছাড়া এই ফিনিশকে কোনো প্রতিযোগিতামূলক স্তরে বসানোই যায় না। এই ঘাটতি কোনো ব্যক্তির দোষ নয়, একটা ইকোসিস্টেমের অভ্যাস: আলট্রা ট্রেইল দর্শক-নির্ভর নয়, তাই স্প্লিট-ভিত্তিক কভারেজ তৈরি হয় না। যে ইভেন্ট তার আয় দর্শক থেকে পায় না, তার মিডিয়া-আর্কাইভও পাতলা থাকে। ফলে প্রতিবারই আমাদের কাছে ফিনিশ থাকে, প্রক্রিয়া থাকে না।

প্রস্তুতির ভূগোলও এখানে কথা বলে। ভিয়েতনামের গন্তব্য-রেসগুলো উত্তর পার্বত্য প্রদেশে—সা পা, সন লা—কেন্দ্রীভূত, আর হাং-এর পোর্টফোলিও ঠিক সেই ভূগোলটাই দেখায়। মানে পাইপলাইনটা আছে, বিনোদন-স্তরে; এলিট স্তরে নয়। এই পার্থক্যটা না বুঝলে মনে হবে ভিয়েতনাম আলট্রা ট্রেইলে উঠে আসছে। বাস্তবে ভিয়েতনাম আলট্রা ট্রেইলে ঢুকেছে; ওঠা এখনো বাকি।

পরের ডমিনো কোথায়? তিন জায়গায় নজর রাখতে হবে। আগামী আসরের এন্ট্রি লিস্ট—ভিয়েতনাম থেকে আবার কেউ নামলে বোঝা যাবে এটা একবারের ঘটনা নয়, ধারা। হাং ও তোয়ানের পরের ফলাফল—কোনো তুলনীয় আলট্রায় ১০০ ঘণ্টার নিচে নামতে পারলে তাঁরা কমপ্লিশন স্তর থেকে প্রতিযোগিতার স্তরে যাবেন। আর TOR-এর নিয়ম—নিরাপত্তা-দড়ি, বাধ্যতামূলক ঘুম বা কাটঅফ কঠোর হলে বোঝা যাবে আয়োজকেরা ঝুঁকির হিসাবটা নতুন করে করছেন।

“আমার লেজারে কলাম আছে তথ্যের জন্য, কিন্তু হাশিয়ায় থাকে মানুষের আবহাওয়া।” এই গল্পে শেষ পর্যন্ত কে দাম দেন, সেটা লিখে রাখা দরকার। ইতালির ফ্লাইট, এন্ট্রি ফি, বাধ্যতামূলক সরঞ্জাম, ১৩৮ ঘণ্টার জন্য ঘরে অপেক্ষা করা মানুষ—এসব কোনো ফেডারেশন বহন করেনি। আলপসের ওই দুই ফিনিশার ফেডারেশনের হিসাবে ঢুকবেন না, কিন্তু আলট্রা ট্রেইলের ইতিহাসে ঢুকে গেছেন। পরের প্রশ্নটা সোজা: ভিয়েতনাম পরের জনকে ইতালি পাঠাবে নিজের টাকায়, নাকি ঘরোয়া ১০০ কিমি সার্কিট দাঁড় করিয়ে আগে ধাপগুলো গুছিয়ে নেবে?