হাতে লেখা সময়, ইলেকট্রনিক হাতে লেখা রেকর্ড: ৯২.৬২ মিটার দাবির খাতা যাচাই

ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামের টাইমিং বুথে বসে প্রথম যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, সেটা গতি সম্পর্কে ছিল না — সেটা সন্দেহ সম্পর্কে ছিল। ১৯৮৫ সালের সাফ গেমসে যাকে সময় বলেছি, তার পাশে লিখে রাখতাম কোন ঘড়ি, কোন বাতাস, কোন লেন। কারণ তখনই বুথের ভিতরে অভিজ্ঞ এক কর্মকর্তা কী বলেছিলেন মনে আছে — 'তোমরা লিখে রাখো, কে সেটা ঠিক করবে সেটা পুরুষরা ঠিক করবে।' সেই এক লাইনই আমার সারা জীবনের পদ্ধতি হয়ে গেল: সংখ্যা লেখার আগে পদ্ধতি লিখে রাখা। না থাকলে সংখ্যাটা সংখ্যা নয়, দাবি। এবার ফিরে আসি একটি সমসাময়িক নথিতে। শ্রীলঙ্কার বর্শা (জ্যাভলিন) নিক্ষেপকারী রুমেশ তারান্গা পাথিরাগে'র সঙ্গে দেশটির একটি প্রতিষ্ঠানের একটি পার্টনারশিপ ঘোষণা করা হয়েছে। ৩৭০ শব্দের সেই ঘোষণাপত্রে বলা হয়েছে — রোমে জাতীয় রেকর্ড ৯২.৬২ মিটার, হাঙ্গেরির বুদাপেস্টে প্রথম কোনো ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিকস আলটিমেট চ্যাম্পিয়নশিপ শিরোপা, শেষ রাউন্ডে ৯১.০৯ মিটার, ডায়মন্ড লিগে প্রথম শ্রীলঙ্কান চ্যাম্পিয়ন, কমনওয়েলথ গেমস শিরোপা, এশিয়ান গেমস সোনা, এবং ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে নিজ দেশের প্রথম অলিম্পিক সোনার লক্ষ্য। আমি এই ঘোষণাটিকে খবর হিসেবে পড়িনি। কারণ আমার হাতে থাকা কার্ড ইনডেক্স — স্ক্রিন এসে যাওয়ার অনেক পরে যেটা আমি এখনো ধরে রেখেছি — এই ধরনের একটি সংখ্যা সহজে গিলতে রাজি নয়। কেন, সেটাই এই লেখার বিষয়। প্রথমে বোঝা দরকার সংখ্যাটা আসলে কতটা বড়। পুরুষদের বর্শার বিশ্বরেকর্ড ৯৮.৪৮ মিটার, জান জেলেজনি, ১৯৯৬ সাল। যন্ত্রটি ১৯৮৬ সালে পরিবর্তিত হয়েছিল — ভরকেন্দ্র (center of gravity) সামনে সরিয়ে দেওয়া হয়, যাতে নিক্ষেপ দূরত্ব সীমিত হয় এবং মাঠের নিরাপত্তা বাড়ে। তাই ১৯৮৬ সালের আগের এবং পরের সংখ্যাগুলো একই খাতায় বসানো যায় না। ৯২.৬২ মিটার বিশ্বরেকর্ডের চেয়ে ৫.৮৬ মিটার কম বা বেশি নয় — কম। এটি কারও জন্য ছোট ব্যবধান নয়, কিন্তু ইতিহাসে এটি ছিল সর্বকালের শীর্ষ বিশ থেকে পঁচিশের মধ্যে থাকার মতো দূরত্ব। অর্থাৎ দাবিটি লোকে বিশ্বাসযোগ্য নয় এভাবে বলা ভুল; দাবিটি পরিধির মধ্যে, কিন্তু নথিতে প্রমাণহীন। আমার সময়ের হিসাব বলছে চীনের একটি প্রাচীন নীতির মতো — সংখ্যা যা কিছু বলে, তাকে জিজ্ঞাসা করতে হয় কোথা থেকে এসেছে। একই মৌসুমে ৯২.৬২ মিটার এবং শেষ রাউন্ডে ৯১.০৯ মিটার, অর্থাৎ দুটি নিক্ষেপ ৯১ মিটারের উপরে। বর্শা একটি ভয়ংকর ওঠানামার ঘটনা: বাতাস, নিক্ষেপণের কোণ, দৌড়ের ছন্দ — সবকিছুই ফলের উপর নির্ভর করে। যদি দুটি সংখ্যাই সত্য হয়, তাহলে সেটি একবারের ভাগ্য নয়, কৌশলগত পুনরাবৃত্তি। আর চ্যাম্পিয়নশিপের শেষ রাউন্ডে ৯১ মিটার ছোঁড়া মানে চাপের মধ্যে ছোঁড়ার ক্ষমতা — এটাই বড় মঞ্চের খেলোয়াড়ের সংকেত। কিন্তু সবকিছু 'যদি' শব্দের ভিতরে আটকে আছে। কারণ ঘোষণাপত্রে নেই — বাতাসের গতি, কোনো বাতাসের মাপকাঠি (wind gauge), স্থানটির উচ্চতা, বর্শার মডেল, আউট বা ফাউলের হিসেব। রোম প্রায় সমুদ্রপৃষ্ঠে, তাই উচ্চতার কল্যাণ থেকে লাভ প্রত্যাশিত নয়। কিন্তু অনুকূল বাতাসের সঙ্গে ৯২.৬২ মিটার এবং নিরপেক্ষ বাতাসে ৯২.৬২ মিটার একই জিনিস নয়। যেখানে এই কৌশলগত তথ্য অনুপস্থিত, সেখানে আমি সংখ্যাটিকে সংখ্যা হিসেবে গুনি না, শুধু দাবি হিসেবে রাখি। এই এক নিয়মেই ৩০ বছর ধরে আমি ধীর হয়েছি, আর নিশ্চিত হয়েছি। আরেকটি জিনিস ঘোষণাপত্রে সম্পূর্ণ অনুপস্থিত — বয়স। আমি আমার কাজে কখনো কোনো খেলোয়াড়ের শীর্ষবিন্দু নির্ণয় করি না বয়স না জেনে। বর্শা নিক্ষেপকেরা সাধারণত ২৬ থেকে ৩২ বছরের মধ্যে শীর্ষে থাকেন। রুমেশের বয়স জানা নেই, তাই ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেসের কথা বলার আগে আমার প্রথম প্রশ্ন হলো — এখন তিনি কোথায় দাঁড়িয়ে আছেন? একইভাবে নেই কোচের নাম, নেই প্রশিক্ষণ ঘাঁটির নাম, নেই চোটের ইতিহাস। একটি রেকর্ড এই মাত্রায় বড়, আর চারপাশের সব তথ্য এমন শূন্য। এখানেই আসে প্রতিষঙ্গিতা। জনপ্রিয় পাঠ হলে বলতেন ৯১ মিটারের পর সংখ্যা ৯২ মিটারে চলে গেল, মোটর চালু, সোনার পথ পরিষ্কার। আমার পাঠ ভিন্ন। বর্শার একটি অপ্রিয় সত্য হলো অলিম্পিক সোনা এবং বিশ্ব মর্যাদাক্রম এক বিন্দু নয়। নিক্ষেপের ওঠানামার জন্য যে কোনো একটি রাতে চারজন সেমিফাইনালে উত্তীর্ণ হতে পারেন, যাঁদের পি-বি ৮৯ এবং ৯২ মিটারের মধ্যে। জ্যাভলিনে কোনো একটি দিন খারাপ মানে বিদায়। তাই বিশ্ব মর্যাদাক্রম এক নম্বর হওয়া এবং সেরা দিনে রেকর্ড ভাঙা — এই দুইয়ের মধ্যে অলিম্পিক সোনার জন্য যথেষ্ট দূরত্ব থেকে যায়। ভুলে যাওয়া উচিত নয়, বর্শা একেবারেই ইউরোপীয় এবং এখন ভারতীয় প্রাধান্যের একটি ঘটনা। নীরজ চোপড়ার প্রভাব ভারতে শাব্দিক আলোড়ন সৃষ্টি করেছে, কিন্তু সেটি সেখানে একটি সম্পূর্ণ শৃঙ্খল গড়ে তুলেছে — প্রশিক্ষক, প্রতিযোগিতা, তহবিল, তরুণদের দলে ভিড়। শ্রীলঙ্কা যদি একজন নিক্ষেপককে কেবল কৃতিত্বের তথ্যে প্রতিষ্ঠিত করে, কিন্তু জেলা থেকে শুরু করা কোনো পথ না দাঁড়ায়, তবে সেটি হিসাবে থাকবে কেবল একটি নাম, একটি ধারা নয়। এখানেই পার্থক্য — একজন স্প্রিন্টারের ইংল্যান্ডে থাকা আর একটি দেশের দौ़ শৃঙ্খল গড়ে তোলা সম্পূর্ণ আলাদা বরফ। আমplication-এর বদলে বলি অন্য কথা — প্রথম অলিম্পিক সোনার বাক্যে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রত্যাশা। এই ধরনের বাক্য হেজিং ছাড়া সবচেয়ে বড় বাজি। সম্প্রচারের দিক থেকেও দেখতে হবে। সেই ঘোষণার কাঠামো কম্প্রেস করা 'জাতীয় গৌরব' এর আকৃতির — একটি কোম্পানি একটি খেলোয়াড়ের জন্য ২০২৮ পর্যন্ত সমর্থন দেবে, এর মধ্যে পুষ্টি, কোরআন, খাদ্য-সাপ্লিমেন্ট, ব্র্যান্ডিং। আমার সময়ে এটিই সাধারণ — কোম্পানির টাকায় খেলার জ্বালানি চলে, কিন্তু ক্ষমতার প্রশ্ন ওঠে না। যা হয় — দেশের ফেডারেশনের খরচের চেয়ে কর্পোরেট ব্র্যান্ডিং আগ্রাসী। এতে ফায়দা হয়, কিন্তু একটি ঝুঁকি থাকে — এককালে রুমেশের অনুপ্রেরণা হয়ে যায় একটি বাণিজ্যিক ছাত্র, নয় একটি শৃঙ্খলার উৎপাদন। আমি ডোপিংয়ের কথা বলতে চাই না, কারণ ঘোষণায় কোনো খারাপ সংকেত নেই। তবে যেটি খোলাখুলি বলা দরকার: ৯২ মিটারের এই মাত্রায় হঠাৎ উত্থান এমন একটি দেশে যেখানে পরীক্ষার সক্ষমতা সীমিত, সেখানে পরিসংখ্যানের বিশ্ব নজর থেকে যায়। এটি অভিযোগ নয়, অভিযোগ করা আমার কাজ নয়। আমার কাজ হলো সাক্ষ্য নেওয়া, ফয়সালা নয়। কিন্তু খেলাধুলার শৃঙ্খলায় প্রত্যেকটি অসম্ভব সংখ্যা কোনো না কোনো সময়ে একটি আয়নায় দেখা হয়, এবং আয়নাটি মাঝে মাঝে সময়ের চেয়ে কঠিন হয়। ১৯৭৩ সাল থেকে শ্রীলঙ্কা অলিম্পিকে ২০টিরও বেশি মেডেল জিতেছে, তার মধ্যে সোনার রং শূন্য। এটি কোনো লজ্জা নয়, এটি একটি সূচনা। কিন্তু একটি সংখ্যা হলো একটি লেন — অর্থাৎ প্রসেস। প্রতিটি রেকর্ডের পাশে যে রেকর্ডটি লিখতে হবে সেটি কোচ, ঘাঁটি, পরীক্ষা-রেডিও, এবং বিমানবন্দরে পা রাখা নতুন প্রজন্ম। আমি এখনো ওই বুথের কথা ভাবি। সময়ের ঘরটি আমাকে শিখিয়েছিল নিখুঁততা মানে ধৈর্য। আর সময়ের ঘরটি আমাকে আরও একটি জিনিস শিখিয়েছে — নির্ভুলতায় সন্দেহ একটি শব্দ নয়, একটি সংস্কৃতি। এই ঘোষণাটি একদিন সঠিক প্রমাণিত হতে পারে। সেটা ভালো। কিন্তু আমার খাতায় aujourd'hui যে লেখা থাকে সেটি হলো — সংখ্যা প্রমাণ করে না, সংখ্যা জিজ্ঞাসা করে। ২০২৬ এর এই কাগজটি তাই পড়া দরকার শুধু একটি প্রশ্ন নিয়ে: প্রথম শ্রীলঙ্কান হিসেবে ৯২.৬২ মিটার একদিন অনুমোদিত হবে, নাকি ইতিহাসে থাকবে কেবল একটি ঘোষণা?