নিউ ইয়র্ক ম্যারাথন: একটি অভিষেক জয়, সাত সেকেন্ডের ফারাক, আর ফলাফলপত্রে একটি অনুপস্থিত সাল

রাত দশটা বেজে দশ। ময়মনসিংহ, নিজের ঘর, ফোনের পর্দায় সেন্ট্রাল পার্কের ফিনিশ গেট। ফিনিশ লাইন পার হওয়ার পর আমি ভিডিওটা বন্ধ করে দিলাম।

এটাই আমার অভ্যাস। ফিনিশ লাইনের আবেগ আমার কাজ নয়। আমার কাজ হলো তার পরে যে ফাইলটা আসে, সেটা খোলা।

ফলাফলপত্রটা এল। পুরুষদের শীর্ষ তিন লাইন: ২:০৬:০১, ২:০৬:১৪, ২:০৬:২৬। নারীদের: ২:২৪:৩৬, ২:২৪:৪২, ২:২৪:৪৩।

তারপর আমি হেডার খুঁজতে গেলাম। বছর কোথায়? টাইমিং সিস্টেমের নাম কোথায়? চিপ টাইম, না গান টাইম? কোর্স সার্টিফায়েড কি না, পাঁচ কিলোমিটারের স্প্লিট দেওয়া আছে কি না?

কিছু নেই। ফাইলটা শুরু হয়েছে নাম দিয়ে, শেষ হয়েছে সময় দিয়ে, মাঝখানে একটি বছর নেই।

আমি একজন চ্যাম্পিয়নের খোঁজে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম একটি খাতা হাতে নিয়ে। ২০১৭ সালে ময়মনসিংহ জেলা স্টেডিয়ামে ঠিক এই ফাঁকটাই প্রথমবার আমার চোখে পড়ে। ডিভিশনাল স্কুল অ্যাথলেটিক্স মিট, তৃতীয় সারি, হাতে খাতা — কারণ ওই মিটের কোনো ফলাফলপত্র কখনো টাঙানো হয়নি। এক ছেলেকে হাতে সময় মাপা হলো ১১.৭ সেকেন্ডে। ছয় সপ্তাহ পরে ঢাকায় একই ছেলে ইলেকট্রনিক ঘড়িতে ১১.৯৮। দুই সংখ্যা পাশাপাশি লেখা আছে আমার খাতায়, আজও। যে পার্থক্যটা আমি মেটাতে পারিনি, সেটাই আমার প্রথম প্রকৃত প্রশ্ন।

ফলাফলপত্রে সাল না থাকা, আর স্প্রিন্টের সময়ে টাইমিং পদ্ধতি না থাকা — একই শ্রেণির ভুল। একটি সংখ্যা যতক্ষণ না তার যন্ত্র আর তার তারিখ জানা যায়, ততক্ষণ সেটি তথ্য নয়, সেটি একটি সূত্র।

কোর্সটা যে সময়টা ব্যাখ্যা করে

নিউ ইয়র্ক সিটি ম্যারাথনের নিজস্ব একটা সংখ্যাতত্ত্ব আছে, যা এই ফাইলে একবারও আসেনি। প্রথম সংস্করণ ১৯৭০ সালে। পাঁচটি বরো ধরে যে কোর্সটি চলে, সেটি প্রথম চালু হয় ১৯৭৬ সালে। ফিল্ডের আকার পঞ্চাশ হাজারের কাছাকাছি, এবং এটি অ্যাবট ওয়ার্ল্ড ম্যারাথন মেজরসের একটি লেগ।

কোর্সটার ভূগোলটাই এখানে মুখ্য। শুরুতে ভেরাজানো ব্রিজ, তারপর মাঝপথে পুলাস্কি, তারপর কুইন্সবরো ব্রিজ প্রায় পঁচিশ কিলোমিটারে, তারপর উইলিস অ্যাভিনিউ প্রায় বত্রিশে, তারপর ম্যাডিসন অ্যাভিনিউ প্রায় চৌত্রিশে। শেষের দুটি চড়াই পড়ে শেষ দশ কিলোমিটারের ভেতরে — অর্থাৎ যেখানে ম্যারাথন দৌড়ে সাধারণত দৌড়ভঙ্গি ভাঙতে শুরু করে, ঠিক সেখানে কোর্স উঠতে শুরু করে।

এই কারণেই নিউ ইয়র্কের সময় বার্লিন বা লন্ডনের সময়ের সাথে সরাসরি তুলনীয় নয়। ২:০৬:০১ এই কোর্সে একটি সংখ্যা; সমতল কোর্সে একই সময় অন্য অর্থ বহন করে। আমি কোনো ম্যারাথন সময় ছাপি না যতক্ষণ না কোর্স, টাইমিং পদ্ধতি ও আবহাওয়ার রেকর্ড একসাথে থাকে। এই ফাইলে তিনটির একটিও নেই।

যে ক্রীড়াবিদ জিতেছেন, তাঁর প্রেক্ষাপট ফাইলটা দিয়েছে, তবে সংক্ষেপে। সুইডেনের অ্যান্ড্রেস আলমগ্রেন — অভিষেক ম্যারাথনে চ্যাম্পিয়ন। তার আগের মৌসুমে ট্র্যাকে ১০,০০০ মিটারে ইউরোপীয় শিরোপা, এবং হাফ ম্যারাথনে ইউরোপীয় রেকর্ড। এটাই সেই সূত্র যা দিয়ে আলমগ্রেনকে পড়তে হয়: তিনি ম্যারাথন বিশেষজ্ঞ নন, তিনি একজন ট্র্যাক-অ্যাথলিট যিনি এফোরবিক বেস জমা করে রাস্তায় নেমেছেন।

এদিকে ফাইলটার গঠনটাও একটি তথ্য। মোট বারোটি অনুচ্ছেদ। পুরুষদের অংশে সাতটি: চ্যাম্পিয়ন, পটভূমি, সপ্তাহের ফল, ব্যবধান, ঐতিহাসিক স্থানাঙ্ক, আর দুই অনুচ্ছেদের উদ্ধৃতি — যার শেষটি বিশুদ্ধ আবেগ। নারীদের অংশে চারটি: ফল, সময়, শীর্ষ তিন, আর উদ্ধৃতি — যা শেষ হয়েছে কৌশলগত বর্ণনায়। একই প্রতিযোগিতা, দুই রকম চিকিৎসা।

যে তিনটি সময় পাশাপাশি রাখলে একটা লেজার তৈরি হয়

পুরুষদের রেসে ব্যবধান তেরো সেকেন্ড। দ্বিতীয় ইয়েমানেবেরহান ক্রিপ্পা, তৃতীয় মোফোলো — লেসোথোর। ওই তেরো ও বারো সেকেন্ডের হিসাব ফাইলটা দিয়েছে, কিন্তু পরম সময় দেয়নি। আমাকে যোগ করতে হয়েছে: ২:০৬:১৪ এবং ২:০৬:২৬।

এটা তুচ্ছ মনে হয়, কিন্তু তুচ্ছ নয়। একটি ওয়্যার-কপি যদি শুধু আপেক্ষিক ব্যবধান ছাপে, তাহলে পাঠককে পাটিগণিত করতে হয়, এবং দ্বিতীয়বার কেউ ওই সংখ্যা উদ্ধৃত করতে পারে না। ফলাফল হলো একটি ম্যারাথন যা পাঠ করা যায়, কিন্তু উদ্ধৃত করা যায় না।

আরও গুরুত্বপূর্ণ হলো ফাঁকটা কোথায় তৈরি হলো। চৌত্রিশ কিলোমিটারে যদি তেরো সেকেন্ড হয়ে থাকে, গল্পটা এক রকম। বত্রিশ কিলোমিটারে যদি সেটি এক মিনিট হয়ে থাকে এবং শেষ দুই কিলোমিটারে নেমে আসে, গল্পটা সম্পূর্ণ অন্য। পাঁচ কিলোমিটার স্প্লিট ছাড়া আমি এই দুটির মধ্যে পার্থক্য করতে পারি না — এবং ফাইলে স্প্লিট নেই।

তবু একটি বাক্য আছে যেটি এই ফাইলের সবচেয়ে দামি উপাদান: চ্যাম্পিয়নের নিজের মুখের কথায়, আজ পা আছে। এটি কোনো আবেগ নয়, এটি একটি সিদ্ধান্তের বিবরণ — দৌড়ের ভেতরের একটি মুহূর্ত যেখানে তিনি নিজেকে পরীক্ষা করেছেন। আমার সমস্যা একটাই: কোন কিলোমিটারে? ফাইলটা বলে না, এবং কেউ জিজ্ঞেসও করেনি। আমি করি। কারণ যে বাক্যটি একটি সিদ্ধান্ত চিহ্নিত করে, সেটি কথার চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান।

আরেকটি জিনিস ফাইলটা সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়েছে — মোফোলোর লেসোথো। একটি ছোট দেশের পোডিয়াম, যে ধরনের গল্প সাধারণত ক্রীড়া-সাংবাদিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, এখানে সেটি কেবল একটি ব্যবধানে পরিণত হয়েছে। আমার কাছে এটা সম্পাদনার সিদ্ধান্ত, আকস্মিক নয়: অভিষেক-জয়ের হুকটা এত শক্তিশালী যে বাকি ফিল্ড সংকুচিত হয়ে গেছে সংখ্যায়।

সাত সেকেন্ডের রেস, আর চার অনুচ্ছেদের রিপোর্ট

নারীদের ফলাফলটাই এই ফাইলের সবচেয়ে অসাধারণ জিনিস, এবং সেটাই সবচেয়ে কম জায়গা পেয়েছে।

২:২৪:৩৬, ২:২৪:৪২, ২:২৪:৪৩। বেয়াল্লিশ দশমিক একশত পঁচানব্বই কিলোমিটার দৌড়ের পর শীর্ষ তিনজনের মধ্যে ব্যবধান সাত সেকেন্ড। শতাংশের হিসেবে এটি শূন্য দশমিক শূন্য এক সাত ভাগের কাছাকাছি।

এমন ক্লাস্টার ঘটে, কিন্তু বিরল, এবং যখন ঘটে তখন সেটি একটি আঙুলের ছাপের মতো কাজ করে — অর্থাৎ একটি নির্দিষ্ট দিনের একটি নির্দিষ্ট রেসের নির্দিষ্ট কৌশল। সাত সেকেন্ডের ব্যবধানের অর্থ হলো তিনজনই শেষ পর্যায় পর্যন্ত একসাথে ছিলেন, কেউ আগেভাগে আক্রমণ করেননি, এবং সেন্ট্রাল পার্কের আগে রেসটি ভাঙেনি।

এখানে একটা তুলনা দরকার। নিউ ইয়র্কের নারীদের কোর্স রেকর্ড ২:২২:৩১, YEAR_NOT_STATED সালে। এই দিনের জয়ের সময় তার চেয়ে প্রায় দুই মিনিট ধীর। অর্থাৎ এটি ফিটনেসের প্রদর্শনী ছিল না; এটি ছিল কৌশলের রেস — ধীর গতিতে চলা একটি প্যাক, যেখানে শেষ দুই কিলোমিটারে তিনজন নিজেদের মধ্যে ভাগ বাঁটোয়ার্ড করেছে।

এমন রেসই সাধারণত সবচেয়ে বেশি রিপোর্টের দাবিদার, কারণ এখানে হারানোটা জেতার মতোই নির্দিষ্ট। ফাইলটা এর উল্টোটা করেছে। নারী চ্যাম্পিয়ন পেয়েছেন ফল-সময়-উদ্ধৃতি, তিন অনুচ্ছেদে। পুরুষ চ্যাম্পিয়ন পেয়েছেন পটভূমি-রেস-ইতিহাস-আবেগ, সাত অনুচ্ছেদে। তথ্যবিন্দুর হিসাবে অনুপাত প্রায় দুই এক।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা আছে তৃতীয় স্থানে। ওবিরি — শুধু নাম আর এক সেকেন্ডের ব্যবধান। তাঁর আগের রেকর্ড কী, তিনি কি এই রেসের প্রাক্তন চ্যাম্পিয়ন, এই হার কি একটি ধারাবাহিকতা ভাঙা? ফাইলটা একটি শব্দও বলে না। যদি তিনি প্রাক্তন চ্যাম্পিয়ন হন, তাহলে এই রেসের সবচেয়ে বড় সংবাদটি হলো একটি ধারা শেষ হওয়া — এবং সেটি ছাপা হয়নি। আমি সেটি লিখতে পারি না যতক্ষণ তাঁর রেকর্ড আমার সামনে না থাকে; কিন্তু আমি এটা লিখতে পারি যে ফাইলের ঠিক ওই জায়গায় একটি গল্পের বদলে একটি শূন্যতা আছে।

যে বাক্যগুলো সূত্র ছাড়া ছাপা যায় না

ফাইলে দুইটি দাবি আছে যেগুলো দেখতে নিরীহ, কিন্তু উদ্ধৃত করার অযোগ্য।

প্রথমটি: ত্রিশ বছরে প্রথম ইউরোপে জন্মগ্রহণকারী পুরুষ চ্যাম্পিয়ন। এই বাক্যের জন্য দরকার শেষ ত্রিশ বছরের চ্যাম্পিয়নদের তালিকা, জন্মস্থান সহ। আমার খাতায় সেই ঘরটির একটি মাত্র লাইন ভরা আছে — ১৯৯৬, ইতালির জাকোমো লিওনে। ১৯৯৬-এর সাথে ত্রিশ যোগ করলে দাঁড়ায় ২০২৬। রেসটি যদি ২০২৫ সালের হয়, তাহলে সংখ্যাটি ঊনত্রিশ, ত্রিশ নয়। সাংবাদিকরা সাধারণত পূর্ণসংখ্যায় বৃত্তাকার করেন, তাই এটা খুব বড় অপরাধ নয়।

কিন্তু আসল পরীক্ষাটি ভিন্ন: গতবারের পুরুষ চ্যাম্পিয়ন নিজেই যদি ইউরোপে জন্মগ্রহণকারী হন, তাহলে বাক্যটি সরাসরি মিথ্যা। এবং সেটি প্রমাণ করতে আমার জন্য ত্রিশটি নামই লাগবে, একটি নয়। তালিকাটা হাতে না আসা পর্যন্ত বাক্যটি আমার ড্রয়ারে থাকবে।

দ্বিতীয়টি: পঞ্চাশতম বার্ষিকী। এখানে সমস্যা পাটিগণিতের, মতের নয়। প্রথম সংস্করণ ১৯৭০ সালে হলে পঞ্চাশতম আসর পড়ে এই দশকের গোড়ায়। কিন্তু পাঁচ বরোর কোর্সের প্রথম যাত্রা ১৯৭৬ সালে, এবং তার পঞ্চাশ বছর পূর্ণ হয় ২০২৬ সালে। দুটি ভিন্ন বার্ষিকী, একটি বাক্য, কোনো সাল নেই। আমার খাতায় এগুলো দুটি আলাদা সারি, এবং একটির সাথে অন্যটির সম্পর্ক নেই।

এখানেই আমার পুরো আপত্তিটা দাঁড়িয়ে যায়। ফাইলে বছরের কোনো নোঙর নেই — শিরোনামে নেই, লিডে নেই, শেষে নেই। অথচ ভেতরে তিনটি সময়-সংকেত আছে যা পরস্পরের সাথে মিলতে নাও পারে। এই অবস্থায় ফাইলের কোনো একটি সংখ্যাও এককভাবে উদ্ধৃত করা যায় না। এটা ভাষার ত্রুটি নয়, এটা সূত্রের ঝুঁকি।

অভিষেক জয় ম্যারাথন সম্পর্কে কী বলে, আর কী বলে না

এখন সেই জায়গায়, যেখানে সবাই একমত হয়ে গেছে এবং আমি একমত নই।

সবাই বলছেন: অভিষেকেই জয়, অতএব নতুন যুগের সূচনা। আমার খাতা বলছে: অভিষেক ম্যারাথনে একটি জয় ম্যারাথন সম্পর্কে প্রায় কিছুই বলে না। এটি বলে এক ক্রীড়াবিদের দশ বছরের ভিত্তি সম্পর্কে। আলমগ্রেনের ক্ষেত্রে সেই ভিত্তি দৃশ্যমান — ট্র্যাকে ১০,০০০ মিটার, হাফ ম্যারাথনে ইউরোপীয় রেকর্ড। এগুলো হলো এফোরবিক ইঞ্জিনের প্রমাণপত্র, ম্যারাথন-বিশেষজ্ঞ হওয়ার প্রমাণপত্র নয়।

যে ক্রীড়াবিদ ট্র্যাকে দশ হাজার মিটার দৌড়ে ইউরোপীয় শিরোপা জিতেছেন, তাঁর পক্ষে বেয়াল্লিশ কিলোমিটার টানা দৌড়ানো স্বাভাবিক। এটি কোনো রূপান্তর নয়, এটি একটি বেসলাইনের সদ্ব্যবহার। এবং এই পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ রূপান্তরের গল্পগুলো পরে ভাঙে — যখন একই ক্রীড়াবিদ পরের তিনটি ম্যারাথনে শরীরের ওজন নিয়ে দাঁড়িয়ে যান।

দ্বিতীয় আপত্তি: ফিনিশ যত কাছাকাছি, রিপোর্টটা তত কম জয়ীর সম্পর্কে হওয়া উচিত। সাত সেকেন্ডের ব্যবধানে তিনজন নারী — এটাই রেস। তেরো সেকেন্ডের ব্যবধানে একজন পুরুষ — এটি একজন ক্রীড়াবিদ। ডেস্ক জয়ীকে বেছেছেন, এবং সেটাই স্বাভাবিক, কারণ জয়ীর নামটা শিরোনামে বসে। কিন্তু যে সম্পাদকীয় সিদ্ধান্তটি সত্যিই নেওয়া হয়েছে, সেটি হলো কোন রেসটা বেশি জায়গা পাবে তার সিদ্ধান্ত। এই ফাইলে সেই সিদ্ধান্তটা হয়েছে দুই এক অনুপাতে।

তৃতীয় আপত্তি, এবং এটি আমার নিজের ঘরের কথা। আমি একজন বিদেশি ক্রীড়াবিদকে ঘিরে কোনো নবজাগরণের আখ্যান বানাই না। আমার নিজের বিটে সেই temptation-এর নাম ইমরানুর রহমানের ইন্ডোরে ৬.৫৯ সেকেন্ড। এখানে সেটি আলমগ্রেনের অভিষেক। দুটোই ব্যক্তিগত নজির। দুটোই কোনো পাইপলাইনের বর্ণনা দেয় না।

নিউ ইয়র্কের পাইপলাইন কাকে বলে? পঞ্চাশ হাজার এন্ট্রি, কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড, এবং একটি কোর্স যার প্রতিটি চড়াই প্রকাশ্য। বাংলাদেশের পাইপলাইন কাকে বলে? স্কুল-মাদ্রাসা মিট, আটটি বিভাগীয় সদর, আর সার্ভিস রিক্রুটমেন্ট। দুইটা আলাদা খাতা, একই প্রশ্ন: কে ঢোকে?

এবং এখানেই থামতে হয়। কারণ এই ফাইলটা পঞ্চাশ হাজার এন্ট্রির হিসাব দেয়নি, বাতিল হওয়া দৌড়বিদের তালিকা দেয়নি, পুরস্কারের অঙ্ক দেয়নি, আবহাওয়ার রেকর্ড দেয়নি। এগুলো যেহেতু নেই, সেহেতু এটি একটি ফলাফল-নির্ভর ওয়্যার কপি, পূর্ণাঙ্গ ফিচার নয়। ঘরানাটা হিসেবে ঠিক আছে। কিন্তু এই ঘরানার ওপর একটি ঐতিহাসিক দাবি ঝুলিয়ে দেওয়া যায় না।

আমি এখন কীসের জন্য অপেক্ষা করছি

আমার পরের কাজ পাঁচটি, এবং পাঁচটাই যাচাইয়ের কাজ।

এক: পাঁচ কিলোমিটার স্প্লিটের টেবিল। সেটি এলে বোঝা যাবে তেরো সেকেন্ডের ফাঁকটা কোথায় তৈরি হলো, এবং সাত সেকেন্ডের ক্লাস্টারটা কোথায় গেঁথে গেল।

দুই: শেষ ত্রিশ বছরের চ্যাম্পিয়নদের তালিকা, জন্মস্থান সহ। সেটি এলে ত্রিশ বছরের বাক্যটি টিকবে বা যাবে।

তিন: পঞ্চাশতম বার্ষিকী বলতে আসলেই কোনটি বোঝানো হয়েছে — প্রথম আসর, না পাঁচ বরোর কোর্স।

চার: ওবিরির রেকর্ড। এই রেসটি তাঁর জন্য ধারাবাহিকতা, না ধারাবাহিকতা ভাঙা।

পাঁচ: টাইমিং পদ্ধতি ও কোর্স সার্টিফিকেশন, লিখিতভাবে।

আমি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করছি না। পরের আসরের এন্ট্রি তালিকাই এই রেস সম্পর্কে পরবর্তী প্রমাণ, পোডিয়াম নয়। এবং এটাও বলি না যে বাংলাদেশ আগামী কবে একটা ম্যারাথন সময়কে আন্তর্জাতিকভাবে তুলনীয় করতে পারবে। আমি শুধু এটা জানি: আমার দেশের একটি রোড রেসের ফলাফলপত্রে যদি পাঁচ কিলোমিটারের স্প্লিট আর টাইমিং পদ্ধতি ছাপা না হয়, তাহলে সেই সময় ২:২৪:৩৬-এর সাথে একই টেবিলে বসাতে কোনো ভিত্তিই নেই।

ময়মনসিংহের সেই খাতায় ১১.৭ আর ১১.৯৮ পাশাপাশি লেখা আছে ন'বছর ধরে। একটি ফিক্সচার তালিকা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, সেটি সিদ্ধান্তের একটি ক্যালেন্ডার। ফলাফলপত্রও তাই — যদি তার মাথায় একটি সাল লেখা থাকে।