২:০৬:০১ আর যে সংখ্যাগুলো খবরে নেই: নিউ ইয়র্ক ম্যারাথনের ওয়্যার কপি নিয়ে একটি খতিয়ান-যাচাই

শুরুটা একটা বিয়োগ দিয়ে। ওয়্যার কপিটি বলছে, পুরুষদের ম্যারাথনে অভিষেকেই জিতেছেন আলমগ্রেন, সময় ২:০৬:০১। দ্বিতীয় স্থানে ক্রিপ্পা, পিছিয়ে ১৩ সেকেন্ড। তৃতীয় স্থানে লেসোথোর মোফোলো, পিছিয়ে আরও ১২ সেকেন্ড। এই দুইজনের ঘড়ির সময় প্রতিবেদনের কোথাও ছাপা হয়নি। পাঠককে নিজে হিসাব করে বের করতে হয় — ২:০৬:১৪ এবং ২:০৬:২৬।

আমি ওই প্রতিবেদনটি পড়তে বসেছিলাম একজন ক্রীড়াবিদের নাম জানতে; ফিরে এলাম একটি খতিয়ানের অসম্পূর্ণ পাতা নিয়ে।

এই খতিয়ান-অভ্যাস নতুন নয়। ২০১৭ সালে, ষোলো বছর বয়সে, ময়মনসিংহ জেলা স্টেডিয়ামে স্কুল অ্যাথলেটিকসের আঞ্চলিক আসরে তৃতীয় সারিতে বসে ছেলেদের ১০০ মিটারের প্রতিটি হিট হাতে লিখেছিলাম, কারণ ওই মিটের কোনো ফলাফল শিট কখনো টাঙানো হয়নি। এক স্কাউটের পছন্দের একটি ছেলে দৌড়েছিল ১১.৭ সেকেন্ড, হাতে সময় নেওয়া। ছয় সপ্তাহ পরে ঢাকায় ইলেকট্রনিক ঘড়িতে তার সময় ওঠে ১১.৯৮। দুই সংখ্যা পাশাপাশি পাতায় লিখে রেখেছিলাম, মিলাতে পারিনি। সেই ফাঁকটাই বাংলাদেশের স্প্রিন্ট নিয়ে আমার প্রথম প্রশ্ন। সেই থেকে নিয়ম একটাই — হাতের ঘড়ি না ইলেকট্রনিক, ভেন্যু কোনটা, না লিখে কোনো সময় আমি ছাপি না। সম্পাদকরা এটাকে খুঁটিনাটি বলেন; আমি বলি এটাই আমাকে হাতে-নেওয়া পুরোনো রেকর্ড আর আজকের ইলেকট্রনিক সময়কে এক পাল্লায় ফেলে “পতন” লেখা থেকে আটকায়।

এখন নিউ ইয়র্কের কপিটি নিয়ে ঠিক একই পদ্ধতি প্রয়োগ করতে হবে। এখানে আমি দর্শক নই, অডিটর। আমার সামনে অফিসিয়াল ফলাফল শিট নেই, আছে একটি প্রকাশিত প্রতিবেদন — যার নিজস্ব কিছু শব্দ, কিছু সংখ্যা, আর কিছু ফাঁক। কাজটা সেই নথির ভেতরের অঙ্ক মেলানো, বাইরের আবহ তৈরি করা নয়।

প্রতিবেদনটির গঠন পরিষ্কার, এবং গঠনটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয়। পুরুষদের অংশে চারটি স্তর আছে: চ্যাম্পিয়নের পরিচয় ও অভিষেকের চমক, তারপর বয়স-জাতীয়তা-মৌসুমী ফর্মের পটভূমি, তারপর ফলাফল ও পোডিয়ামের ব্যবধান, শেষে দুটি উদ্ধৃতি — একটি রেসের ভেতরের সিদ্ধান্তের (“আজ পা-দুটো আছে”), আরেকটি বিশুদ্ধ আবেগের (“আমি কাঁদতে বসেছি”)। নারীদের অংশে স্তর দুটো: চ্যাম্পিয়নের নাম, সময় ও পোডিয়াম, তারপর একটি কৌশলগত উদ্ধৃতি। তথ্যবিন্দুর হিসাবে অনুপাতটা প্রায় দুই-এক — পুরুষ ১৫, নারী ৭। এটি কোনো দুর্ঘটনা নয়, সম্পাদকীয় সিদ্ধান্তের ছাপ।

ফলাফলের যে সংখ্যাগুলো প্রতিবেদনে আছে, সেগুলো এই: পুরুষদের শীর্ষ তিনটি ২:০৬:০১, ১৩ সেকেন্ড পিছিয়ে দ্বিতীয়, আরও ১২ সেকেন্ড পিছিয়ে তৃতীয়; নারীদের শীর্ষ তিনটি ২:২৪:৩৬, ৬ সেকেন্ড পিছিয়ে দ্বিতীয়, আরও ১ সেকেন্ড পিছিয়ে তৃতীয়। নারীদের ক্ষেত্রে চ্যাম্পিয়ন চেপকিরুইয়ের “নিউ ইয়র্কে দ্বিতীয় সাফল্য” বলা হয়েছে, কিন্তু প্রথম জয়ের সাল কোথাও নেই। ওবিরি তৃতীয় হয়েছেন, তাঁর আগের নিউ ইয়র্ক রেকর্ড কী ছিল তা এক অক্ষরেও নেই। শেষ অনুচ্ছেদে এসেছে পঞ্চাশতম বার্ষিকী আর পাঁচ বরোতে ছড়ানো কোর্সের কথা।

আর পুরো লেখায় কোথাও একটি সাল নেই। একটি তারিখ নেই। চারটি উদ্ধৃতি ছাড়া কোনো সূত্রের উল্লেখ নেই। এই বাক্যটিই এই লেখার কেন্দ্র, বাকিটা তার ব্যাখ্যা।

প্রথম যাচাই: আপেক্ষিক ব্যবধান মানে ফলাফল নয়

একটি ম্যারাথন রিপোর্টে “১৩ সেকেন্ড পিছিয়ে” লেখা কম শব্দে বেশি তথ্য দেওয়ার কৌশল। কিন্তু এটি পুনর্ব্যবহারযোগ্য তথ্য নয়। কারণ ১৩ সেকেন্ডের অর্থ রেসের গতি অনুযায়ী বদলায়। ২:০৬:০১ মানে ৭,৫৬১ সেকেন্ডে ৪২.১৯৫ কিলোমিটার, অর্থাৎ প্রতি সেকেন্ডে প্রায় ৫.৫৮ মিটার। সেই হিসাবে ১৩ সেকেন্ড মানে প্রায় ৭৩ মিটার, ১২ সেকেন্ড মানে প্রায় ৬৭ মিটার, মোট ২৫ সেকেন্ড মানে প্রায় ১৪০ মিটার।

নারীদের হিসাবটা আলাদা ছবি দেয়। ২:২৪:৩৬ মানে ৮,৬৭৬ সেকেন্ড, প্রতি সেকেন্ডে প্রায় ৪.৮৬ মিটার। শীর্ষ তিনজনের মোট ব্যবধান ৭ সেকেন্ড, অর্থাৎ প্রায় ৩৪ মিটার। অর্থাৎ পুরুষদের পোডিয়াম ১৪০ মিটারে ছড়ানো, নারীদের পোডিয়াম ৩৪ মিটারে জড়ো। নারীদের রেসটি প্রায় সাড়ে তিন গুণ টাইট ছিল। এই তথ্যটি ওয়্যার কপি থেকে পাওয়া যায় না — পাঠককে পা-চালিয়ে বের করতে হয়। আমি সেই পা-চালানোটুকু করলাম, কারণ সংখ্যাটা না জানলে পরের অনুচ্ছেদটাই অর্থহীন।

আরও একটি কথা নিজের হিসাবের ব্যাপারে সৎ থাকার: ২:০৬:১৪ এবং ২:০৬:২৬ — এই দুটি সংখ্যা প্রতিবেদনের নয়, আমার বিয়োগফল। কোনো সূত্রে ব্যবহার করলে সেটি “প্রকাশিত” নয়, “উদ্ভূত” বলে চিহ্নিত করতে হবে। এই পার্থক্য না রাখলে একই ভুল আবার জন্ম নেয়।

দ্বিতীয় যাচাই: “৩০ বছরে প্রথম” — একটি বাক্য যার পিছনে ২৯ জন চ্যাম্পিয়ন দরকার

পুরুষদের অংশের সবচেয়ে বড় দাবিটা ইতিহাসের: ৩০ বছরে এই প্রথম ইউরোপে জন্মানো কেউ নিউ ইয়র্ক ম্যারাথন জিতলেন। দাবিটি সত্যি হতে পারে। কিন্তু এই বাক্যটি টিকিয়ে রাখতে হলে ১৯৯৬ থেকে এ পর্যন্ত প্রতিটি পুরুষ চ্যাম্পিয়নের জন্মস্থান মেলাতে হবে — ২৯ জনের একটি তালিকা। প্রতিবেদনে সেই তালিকার ছায়া নেই।

এখানে একটি অঙ্কের সমস্যা আছে। ১৯৯৬ সালের শেষ ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নকে ধরা হলে ১৯৯৬ + ৩০ = ২০২৬। রেসটি যদি ২০২৫ সালের হয়, তবে ব্যবধান ২৯ বছর, ৩০ নয়। সাংবাদিকতায় গোল করে লেখার চল আছে, কিন্তু “প্রথম” বা “প্রথমবার” শব্দের পাশে গোল করা সংখ্যা বিপজ্জনক, কারণ পাঠক সেটিকে সূচক হিসেবে ব্যবহার করেন।

দ্বিতীয় এবং বড় সমস্যাটি অন্য জায়গায়। এই দাবি নিজেই নিজের সঙ্গে দ্বিমত করতে পারে: গত বছরের পুরুষ চ্যাম্পিয়ন যদি ইউরোপে জন্মানো হন, তবে “৩০ বছরে প্রথম” বাক্যটি মুহূর্তে বাতিল। প্রতিবেদনে গত বছরের চ্যাম্পিয়নের নাম নেই, তাই এই দ্বিমুখী পরীক্ষা লেখার ভেতর থেকে করা অসম্ভব। এ কারণেই আমার কাছে দাবিটির ব্যবহারযোগ্যতা নিচু — পাড়ার গল্প হিসেবে চলে, উদ্ধৃতি হিসেবে চলে না।

তৃতীয় যাচাই: পঞ্চাশতম বার্ষিকী কোন জিনিসের?

শেষ অনুচ্ছেদের বাকিটি সবচেয়ে বেশি সন্দেহ তৈরি করে: “পঞ্চাশতম বার্ষিকী।” প্রশ্ন হলো, কীসের? নিউ ইয়র্ক ম্যারাথনের প্রথম আসর ১৯৭০ সালে; হিসাব করলে পঞ্চাশতম আসর ২০১৯, আর পঞ্চাশ বছর পূর্তি ২০২০ — যা বাতিল হয়েছিল এবং ২০২১ সালে পালিত হয়। কিন্তু ১৯৭৬ সালে প্রথমবার পাঁচ বরোতে ছড়ানো কোর্সে দৌড় হয়; সেই কোর্সের পঞ্চাশ বছর পূর্তি ২০২৬ সালে।

প্রতিবেদনটি কীসের পঞ্চাশতম anniversary বলছে তা নির্দিষ্ট করে বলে না। আর এখানেই সমস্যা। দুই পাঠই সম্ভব, এবং দুটি পাঠই একটি ভিন্ন সংখ্যার দিকে ঠেলে দেয় — ২০২১ অথবা ২০২৬। প্রথমটি আলমগ্রেনের মৌসুমী ফর্মের সঙ্গে মেলে না; দ্বিতীয়টি ভবিষ্যতের তারিখ। অর্থাৎ লেখার ভেতরের দুটি সময়-সংকেত একে অপরকে খণ্ডন করছে, আর কোনোটি স্পষ্টভাবে লেখা হয়নি।

এটি প্রকাশনার ত্রুটি হতে পারে, অথবা সম্পাদনার সময় কাটা-পেস্টের ফল। কিন্তু ফলাফল একটাই: সাল ছাড়া একটি ফলাফল শিট শিট নয়, দশমিকসহ একটি গুজব। আমার ২০২০ সালের স্প্রেডশিটে — ১৯৮৫ থেকে শুরু করে বাংলাদেশি পুরুষদের ১০০ মিটারের ২১৪টি যাচাইযোগ্য ফলাফল, যা আমি মাইক্রোফিল্ম আর বিবিসি-ধাঁচের ক্লিপিং থেকে তুলেছিলাম — প্রতিটি লাইনে তারিখ আর টাইমিং পদ্ধতি লেখা আছে। যেটি নেই, সেটি লাইনে ওঠে না। এই লেখাটি সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় না।

চতুর্থ যাচাই: নারীদের রেসটি বড় গল্প, কপিটি ছোট

উপরের মিটার-হিসাবটা যদি মেনে নিই, তাহলে একটি অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে হয়। যে রেসটি বেশি প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ ছিল, প্রতিবেদনে সেটিই কম জায়গা পেয়েছে। ৭ সেকেন্ডে তিনজনের পোডিয়াম — ম্যারাথনে এটি বিরল দৃশ্য, কারণ ৪২ কিলোমিটারে ৭ সেকেন্ড ধরে রাখা মানে শেষ দুই কিলোমিটারে এক ইঞ্চিও ছাড় না দেওয়া। অথচ এই রেসটির বর্ণনা চার অনুচ্ছেদে শেষ।

আরও নির্দিষ্ট করে বলি, কী নেই। চেপকিরুইয়ের আগের নিউ ইয়র্ক জয়ের সাল নেই, ফলে “দ্বিতীয় সাফল্য” কথাটি কত বছরের ব্যবধানে ঘটল তা অজানা। ওবিরি তৃতীয় — কিন্তু তিনি ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন ছিলেন কি না, তা লেখা নেই। যদি ছিলেন, তবে এই রেসের সবচেয়ে বড় খবরটি হলো তাঁর ধারাবাহিকতা ভাঙা; সেটি একটি বাক্যও পায়নি। পুরুষদের দিকে আলমগ্রেনের জন্য তিনটি পটভূমি-তথ্য দেওয়া হয়েছে — বয়স, জাতীয়তা, সেপ্টেম্বরে ইউরোপীয় হাফ-ম্যারাথন রেকর্ড, আগস্টে ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপে দশ হাজার মিটারের সোনা। নারীদের দিকে চেপকিরুইয়ের জন্য পটভূমি বলতে শুধু বয়স।

এই অসমতা কেবল পরিমাণের নয়, ধরনেরও। পুরুষদের অংশটি শেষ হয়েছে আবেগে (“আমি কাঁদতে বসেছি”), নারীদের অংশটি শেষ হয়েছে কৌশল-বিবৃতিতে। একটি রেস, দুই ধরনের সম্পাদনা। একটি অংশে ক্রীড়াবিদকে মানুষ করা হলো, আরেক অংশে সাক্ষী।

পঞ্চম যাচাই: যে তথ্যগুলো কারও ভাগে পড়েনি

ক্রিপ্পার মৌসুমী অবস্থা নেই। মোফোলোর কোনো ব্যক্তিগত সেরা নেই, কোনো মৌসুমী সেরা নেই, ফলে পাঠক বলতে পারেন না ২:০৬:২৬ তাঁর অগ্রগতি না ছাদের কড়ি। অথচ লেসোথোর মতো একটি দেশের পোডিয়াম ফিনিশ নিজেই একটি আলাদা খবর — ছোট দেশের ক্রীড়াবিদের এই ধরনের ফলাফল সাধারণত আলাদা অনুচ্ছেদ পায়। এখানে তিনি কেবল একটি বিয়োগফল হিসেবে উপস্থিত।

আমি হাইলাইট স্কাউট করি না; আমি সেই সাধারণ মঙ্গলবারটির হিসাব রাখি যা হাইলাইট সম্ভব করেছে। মোফোলোর ক্ষেত্রে সেই মঙ্গলবারটাই কেউ লেখেননি। এই কারণে তাঁর ফিনিশ একটি সংখ্যা হয়ে আছে, একটি ক্রীড়াবিদ হয়ে ওঠেনি।

রেস-সংক্রান্ত যেগুলো পুরোপুরি অনুপস্থিত: স্প্লিট বা অর্ধেকের সময়, আবহাওয়া, কোর্স রেকর্ডের সঙ্গে দূরত্ব, পুরস্কারমূল্য, মোট অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা, এবং প্রত্যাহারের তালিকা। এই তালিকা দেখেই বোঝা যায় এটি কী ধরনের লেখা — ফলাফলনির্ভর ওয়্যার কপি, প্যানোরামা ফিচার নয়। হিসেবে এটি ঠিক আছে। বিশ্লেষণ হিসেবে ব্যবহার করার আগে সংশোধন দরকার।

যে দিকটা উল্টো করে দেখতে হয়

সহজ উপসংহারটি হলো: সূত্র নেই, তাই লেখাটি দুর্বল। আমি উল্টোটা বলব। সূত্রের অভাব এখানে দৃশ্যমান ত্রুটি; বছরের অভাব মারাত্মক ত্রুটি। সূত্রহীন একটি দাবি পাঠক সঙ্গত কারণেই সন্দেহ করেন; তারিখহীন একটি ফলাফল সন্দেহও জাগায় না — সেটাই বিপদ। কারণ সংখ্যা দশমিকসহ থাকলে পাঠক সেটিকে প্রমাণ ভাবেন। ২:০৬:০১ দেখতে এতটাই নির্দিষ্ট যে কেউ জিজ্ঞেস করেন না, কোন বছরের।

আরেকটি অপ্রিয় পর্যবেক্ষণ: পুরুষদের অংশটি ভালো পড়ার কারণেই সেটি কম যাচাইযোগ্য। ৩০ বছরের দাবি, অভিষেকের নাটক, কাঁদতে বসার উদ্ধৃতি — এগুলো সুখপাঠ্য, কিন্তু এগুলোর কোনোটিই স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়। নারীদের অংশটি ফ্ল্যাট লাগছে কারণ সেখানে প্রায় সব কিছু যাচাইযোগ্য — সময়, ব্যবধান, উদ্ধৃতি। যাচাইযোগ্য লেখা ফ্ল্যাট লাগে। এটাই সংবাদ-সম্পাদনার আসল ফাঁদ: যে অংশে যাচাই কম, সেটি বেশি জায়গা পায়, কারণ সেখানে গল্প আছে।

দুই-এক অনুপাতের ভাগাভাগি কোনো এক সম্পাদকের ব্যক্তিগত পক্ষপাত নয়। এটি টেলিগ্রাফের ছাঁচ — বিজয়ীকে চরিত্র বানানো হয়, বাকিদের ফলাফল। কিন্তু ছাঁচ যতবার পুনরাবৃত্তি হয়, ততবার ভারসাম্যহীনতাটি প্রাতিষ্ঠানিক হয়ে ওঠে। বাংলাদেশে একই ছাঁচ আমি প্রতিদিন দেখি: পুরুষদের ১০০ মিটার স্প্রিন্টের পরিচিতি, বিশ্লেষণ, প্রতিক্রিয়া; নারীদের ১০০ মিটারের জন্য দুই অনুচ্ছেদ ও একটি সময়। কাগজ বদলায়, ছাঁচ বদলায় না।

শেষ কথা: পরের যাচাইযোগ্য জানালাটি

এই লেখাটি দিয়ে আমি ভবিষ্যৎ বলতে চাই না, তাই বলব না আলমগ্রেনের অভিষেক কী বোঝায়। বরং পরের জানালাটি চিহ্নিত করি, যেখানে খতিয়ান মেলানো যাবে। প্রথমত, অফিসিয়াল ফলাফল — সেটি একই সঙ্গে সাল ও সময় স্থির করবে, এবং নারীদের সেই ৭ সেকেন্ডের পোডিয়াম একই আসরের কি না তা জানাবে। দ্বিতীয়ত, ১৯৯৬ থেকে এ পর্যন্ত পুরুষ চ্যাম্পিয়নদের জন্মস্থানের তালিকা — যেটি “৩০ বছর” দাবিটি টিকিয়ে রাখবে বা ফেলে দেবে। তৃতীয়ত, ওবিরির আগের নিউ ইয়র্ক রেকর্ড — সেটি ঠিক করবে এই রেসটি ছিল পরাজয়, নাকি ছন্দে ফেরা। চতুর্থত, পরের আসরের এন্ট্রি লিস্ট।

একটি ফিক্সচার লিস্ট হলো পছন্দের ক্যালেন্ডার, ভবিষ্যদ্বাণী নয়। আলমগ্রেন প্রথম ম্যারাথনেই জিতেছেন — সেটি একটি লাইন। তিনি পরের আসরে ফিরছেন কি না, সেটি একটি স্তর। আমার কাজ স্তরটি খোঁড়া, লাইনটি নিয়ে উচ্ছ্বাস নয়। খতিয়ান খোলা রইল; মেলানোর কাজ এখনও বাকি।