কাবাডির ফাঁকা ঘর: যে স্প্রেডশিটে ভরাট থাকে একটিই ঘর

গত নভেম্বরে রংপুরের একটি উপজেলা মাঠ থেকে একটা ফোল্ডার আমার কাছে এলো। বারো কলামের একটা বড় কাগজ, ইউনিয়নভিত্তিক দলগুলোর তালিকা। কলামগুলোর নাম ছিল: নাম, ইউনিয়ন, ম্যাচ, রেইড, সফল রেইড, রেইড এফিসিয়েন্সি, ডু-অর-ডাই কনভার্শন, ট্যাকল, সফল ট্যাকল, সুপার রেইড, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা। আমি কাগজটা উল্টেপাল্টে দেখলাম। ভরাট ছিল ঠিক একটা ঘর — যেখানে লেখা "খেলা: কাবাডি"। বাকি এগারোটা ঘর সাদা। ওই টুর্নামেন্টে অংশ নিয়েছিল দুইশ এগারো জন খেলোয়াড়। তাঁদের একজনও কোনও রাতে কোনও একটি রেইড কোথাও লিপিবদ্ধ হয়নি।

I started with a €222 million fee and ended up in a rented room in Rangpur. ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের পিএসজি-যাত্রার তিন দিন পর আমি শুরুর পর্বটি রেকর্ড করেছিলাম ভাড়া করা একটা ফোনে, রংপুরের একটা ভাড়া ঘরে বসে। সেই সময় সবার সুর ছিল নৈতিক ক্ষোভ — টাকাটা অশ্লীল। আমার যুক্তিটা ছিল উল্টো: €২২২ মিলিয়ন আসলে ছাড়, কারণ পিএসজির কাতারি মালিকেরা বাঁ পায়ের এক উইঙ্গার কিনছিলেন না, দশ বছরের ব্র্যান্ড-ইকুইটি কিনছিলেন। সেই ফ্রেম দশ দিনে সাতচল্লিশ হাজার ডাউনলোড টেনে নিল, দুটি ইউরোপীয় আউটলেট আমাকে উদ্ধৃত করল, আর আট সপ্তাহের মাথায় আমি ক্লাসরুম ছাড়লাম।

আজ দশ বছর পর আমি খুঁজছি না কোনও নাটকীয় ফ্রেম। আমি খুঁজছি একটা ফাঁকা ঘর — এবং কারণটা বুঝতে চাইছি, কেন একটা জাতীয় খেলার সমস্ত তথ্যক্ষেত্র শূন্য পড়ে থাকে, আর সেই শূন্যতা কার সুবিধায়।

প্রেক্ষাপট: দুই পারে দুই অর্থনীতি

কাবাডি বাংলাদেশের জাতীয় খেলা। এ দেশের মাঠে এই খেলাটা কোনওদিনও দিন-শ্রমিকের চোখে বিজ্ঞাপনের পণ্য হয়ে ওঠেনি — এটা এখনও গ্রামের ধুলো, কুয়ো থেকে তোলা পানি আর দুধের ভাতের খেলা। এর আন্তর্জাতিক পরিচয়টাও পুরোনো: ১৯৯০ সালের বেইজিং এশিয়ান গেমসে কাবাডি প্রথম অফিসিয়াল মেডেল ইভেন্ট হিসেবে ঢোকে, আর সেই সময় থেকে ভারতের একাধিপত্য। ২০১৮ সালে জাকার্তায় ইরান ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে ইতিহাস লিখল, ২০২৩ সালের হাংঝৌতে ভারত টাইটেল ফিরে পেল ইরানের বিরুদ্ধেই ফাইনালে। এই দুই দশকের ওঠানামাটাই বলে দেয়, এশিয়ান কাবাডির ভিতটা কতটা পাতলা — মাত্র দুই-তিনটা দেশ সত্যিকারের শিরোপার দৌড়ে থাকে, আর বাংলাদেশ সেই তালিকার ঠিক পিছনের সারিতে বসে থাকে, অথচ এই দেশের হাজার হাজার মাঠে প্রতি শীতে এ খেলাটাই সবচেয়ে বেশি খেলা হয়।

সীমান্তের ওপারে চিত্রটা ভিন্ন। ২০১৪ সালে প্রো কাবাডি লিগ (পিকেএল) চালু হওয়ার পর এক শীতে সব বদলে যায়; ২০১৭ সালে আট দল থেকে বারো দলে সম্প্রসারিত হয় লিগ, টেলিভিশন সম্প্রচার, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা, নিলামের রাতে কোটি টাকার চুক্তি — সব একসাথে। পিকেএল প্রথম যে কাজটা করল, সেটা অর্থ দিয়ে শুরু করেনি; শুরু করেছিল রেকর্ড দিয়ে। খেলার প্রতিটি রেইড, প্রতিটি ট্যাকল, প্রতিটি আউট calls-সহ একটা আর্কাইভ তৈরি হতে শুরু করল, কারণ সম্প্রচারকের গল্প বলার জন্য সংখ্যা দরকার ছিল। অর্থ এল রেকর্ডের পেছনে, রেকর্ড আগে নয়।

বাংলাদেশে সেই রেকর্ড এখনও জন্মায়নি। এই লেখা সেই অজন্মার হিসাব।

মূল বিশ্লেষণ: ফাঁকা ঘরটা দুর্ঘটনা নয়, একটা ব্যবসায়িক সিদ্ধান্ত

আমি গত তিন মাসে দেশের আট জেলার সতেরোটি টুর্নামেন্টের স্কোরশিট যোগাড় করেছি — নিজের খরচে, ফোনে ছবি তুলে, প্রতিটি কাগজে একই প্যাটার্ন। সত্তর ভাগ ক্ষেত্রে ঘরগুলো হয় সম্পূর্ণ ফাঁকা, নয়তো শুধু দুটো কলাম ভরা: খেলোয়াড়ের নাম আর ম্যাচের স্কোর। রেইড এফিসিয়েন্সি, ডু-অর-ডাই কনভার্শন — এই দুই কলাম কোনোও একক পেপারে কখনও পূরণ হয়নি। একটা স্পোর্টস ডেটা সিস্টেমের ভাষায় যাকে বলে, extraction failed. কিন্তু এখানে extraction ব্যর্থ হয়নি কারণ কেউ চেষ্টা করেনি — ব্যর্থ হয়েছে কারণ কেউ ব্যর্থ হতে চায়নি।

ভাবুন, ঘরটা ভরলে কী হবে। বোর্ডের সভায় প্রথম প্রশ্নটা আসবে: "আপনার ইউনিয়নের ছেলেটা জাতীয় দলে গেল কীসের ভিত্তিতে?" দ্বিতীয় প্রশ্নটা আসবে: "গত তিন মৌসুমে এই রেইডারের ডু-অর-ডাই কনভার্শন কত?" এই দুই প্রশ্নের জবাব দেওয়া মানে ক্ষমতার একটা অংশ ছেড়ে দেওয়া — বিচার-বিবেচনার একচেটিয়া অধিকার থেকে বেরিয়ে আসা। স্কোরশিট ফাঁকা থাকলে সিলেক্টর সর্বশক্তিমান; স্কোরশিট ভরাট হলে সংখ্যা সিলেক্টর হয়ে যায়।

ফাঁকা ঘরটা এদেশে কারও অবহেলা নয় — এটা প্রত্যেক স্টেকহোল্ডারের কাছে সবচেয়ে সস্তা সিদ্ধান্ত। আয়োজকের টাকা বাঁচে। রেফারিকে আর কেউ পরদিন কাগজে পেয়ে চ্যালেঞ্জ করতে পারে না। নির্বাচকের পছন্দ অজেয় থাকবে। ফেডারেশনের জবাবদিহি করার দরকার পড়ে না। যে সিস্টেমে সবাই লাভবান হয় অনুপস্থিত তথ্যে, সেখানে তথ্য কেউ যোগাড় করবে কেন?

এই জায়গায় আমার কাইনেসিওলজির পড়াশুনা কাজে লাগে, আর সেটা খুব নিষ্ঠুরভাবে লাগে। আমি ক্লাসরুমে বুঝিয়েছি কীভাবে পেশির কাজ সময়ের সাথে পড়ে যায়, কীভাবে চার-পাঁচ দিনের ছোট ে একজন অ্যাথলেটের বিস্ফোরক ক্ষমতা দোল খায়। কাবাডির রেইডার সেই যন্ত্রটাই; তাঁর পুরো কর্মজীবন তিরিশ সেকেন্ডের রেইডের ভেতরে। অথচ রেইডের টাইমস্ট্যাম্প, রেইডের কোন মিনিটে হয়েছে, প্রথমার্ধে ৭-৭ থেকে ১১-৬ হওয়া দশ রেইডের মাঝখানে কে কতটা ভেঙে পড়ছে — এদেশে একটি তথ্যও পাওয়া যায় না।

যেখানে টাইমস্ট্যাম্প নেই, সেখানে ফ্যাটিগ মডেল করা অসম্ভব; যেখানে ফ্যাটিগ মডেল নেই, সেখানে ক্লান্ত রেইডার আর দুর্বল সিদ্ধান্তের পার্থক্য করা যায় না — এবং যেহেতু পার্থক্য করা যায় না, তাই কেউ খেলোয়াড় রেটও করে না। ৪২ ওভারের ক্রিকেট বা ৯০ মিনিটের ফুটবলের ெলোড ম্যানেজমেন্ট এখন পুরো শিল্প; কাবাডিতে অথচ আজও বলা হয় "ও একটা ওভারে দশটা পয়েন্ট নিয়ে দিয়েছে", যদিও তার আগে আটটা রেইডে ও টানা দুইবার মাঝমাঠে ঠেকে গেছে। তথ্য ছাড়া সিস্টেম কেবল ঝলমলে মুহূর্তটাই দেখে, আর ঝলমলে মুহূর্তই ভুল দাম চেয়ে নেয়।

এখন আমার দ্বিতীয় সুপারিশ, যা একটু অস্বস্তিকর। ফুটবলে যেটা xG-অপচয় বলে আমি ওনায় বলে এসেছি, কাবাডিতে সেটার নাম "রেইড পয়েন্ট পার ম্যাচ" — প্রতিটি আলোচনা, প্রতিটি-অফ, প্রতিটি ট্রায়াল শুরু আর শেষ হয় এই একজনকে ঘিরে। সমস্যা হলো, রেইড পয়েন্ট পার ম্যাচ মনে রাখে না রেইডারটা কোন স্কোর-স্টেটে ঢুকেছিল। ৩-৯, নিলাম অল-আউটের মুখে দাঁড়ানো দলের একজনকে যখন দুই পয়েন্ট তুলে নেয়, কলামে লেখা হয় ২। আর ১৪-৩, ম্যাচ প্রায় শেষ, প্রতিপক্ষ তুলেই নাই, তখনকার দুই পয়েন্টও কলামে ২। দুটো সংখ্যা এক, অর্থ বিস্তর আলাদা। কোথাও ম্যাচ-কনটেক্সট, ডু-অর-ডাই পতাকা, সুপার ট্যাকল, তিন রেইড পূর্ণ হওয়ার চাপ — কিছুই রেকর্ড হয় না, তাই সেই দুটো "২" চিরকাল সমান হয়ে থাকে আর নির্বাচককে চিরকাল অনুমান-নির্ভর করে রেখে দেয়।

আর একটা বিষয় আমার মনে গাঁথা হয়ে আছে, যেটা নিয়ে আমি মঞ্চে পাঁচ বছর ধরে একই কথা বলছি। The crowd never played. The whistle did. That sentence took me three years to understand. ২০২০ সালের ১৬ মে বুন্ডেসলিগার দর্শকহীন রিস্টার্টের পর আমি ম্যাচগুলোর হিসেব কষেছিলাম — ঘরের দল জেতার হার ৪৩.৩% থেকে ৩৩.৩% এ নেমেছিল, আর অ্যাওয়ে দলের প্রতি ম্যাচে পয়েন্ট উঠেছিল প্রায় দশমিক চার করে। সাদা স্টেডিয়ামে তারপরও সুবিধা শ্রবণ-মনোবিজ্ঞানের — রেফারি কোলাহলের চাপে স্বাভাবিকভাবেই ঘরের দলের প্রতি একটু সুবিধা দেন। ফুটবলে ভিএআর, চিপ, কয়েক হাজার ক্যামেরা — সেই সিস্টেমেও এই ঝোঁক টিকে থাকে।

এবার ভাবুন কাবাডির কথা। এক রেফারি, রেখা যাঁর চোখের সিদ্ধান্ত, কোনো রিপ্লেব্যাক নেই, কোনো অ্যাঙ্গেল নেই, যাচাইয়ের কোনো সুযোগ নেই, আর দর্শক প্রায় মাটির উপর দাঁড়িয়ে, কখনও ম্যাট থেকে দশ-বারো ফুট দূরে। একটি আউটের সিদ্ধান্ত, একটা বোনাস-লাইন, একটা ফুট-আউট, একটা রেইড ফিরে আসার আগে টোকা ধরার প্রশ্ন — সব একজনের কণ্ঠস্বর আর ভিড়ের চিৎকারের মধ্যে নির্ধারিত হয়।

কাবাডিতে ঘরের মাঠের সুবিধার বড় অংশ শরীরের নয়, কণ্ঠস্বরের — অর্থাৎ দর্শক খেলাটি খেলেন না, রেফারি খেলেন, আর দর্শক কেবল তাঁর সিদ্ধান্তের দাম বাড়িয়ে দেন বা কমিয়ে দেন। এদেশের সেই সপ্তাহে ছয় জেলায় আমার নিজের গোনায় আঁকা কুড়িটি ম্যাচের স্কোরশিটে হিসেবের গরমিল পেয়েছি চারটিতে; চারটিতেই গরমিলটা শেষের দিকের দশকের ঘরে, স্বাগতিকদের পক্ষে। আমার নমুনাটা ছোট, আমি এটাকে হাইপোথিসিস হিসেবেই রাখছি, প্রমাণ বলব না। তবে হাইপোথিসিসটা পরীক্ষা করার একটা মাত্র উপায় আছে — এবং সেটাই আমার মূল দাবি: কেউ যদি এক মৌসুমের প্রতিটি রেইড, প্রতিটি সিদ্ধান্ত আর কোন রেফারি দিয়েছেন তা লিখে রাখে, তিন বছরের মধ্যে হয় আমার থিসিস ভুল প্রমাণিত হবে, নয়তো এই খেলায় নির্বাচন, দর আর স্পন্সর — তিনটাই বদলে যাবে।

কেউ কেউ বলবেন, এটা কেবল তথ্যের অভাব নয়, এটা অর্থের অভাব। ভুল। Scotland-এর প্রিমিয়ারশিপ ম্যাচে একজন ভলান্টিয়ার স্কোরারকে বসানো হয় একটা ছাপানো শিট আর একটা পেন দিয়ে; টাকাটা সমস্যা নয়, কারণটা ভিন্ন। হিসেবটা একবার কষে দেখুন। আমার রংপুরের টুলু পাড়ার সেই ভাড়া ঘরটার ভাড়া মাসে ছিল সাত হাজার টাকা। একটা জেলায় একটা শীতের টুর্নামেন্টে প্রতিদিন একজন করে স্কোরার বসানো যায় দিনে তিনশ টাকায়।

এবার অন্যদিকে তাকান। ২০১৭ সালে নেইমার পিএসজিতে গিয়েছিলেন €২২২ মিলিয়ন ফিতে, তার সাথে রিপোর্ট করা বার্ষিক বেতন ছিল ত্রিশ মিলিয়ন ইউরোর আশপাশে — সপ্তাহে ছয় লাখ ইউরোর মতো। বাংলাদেশি টাকায় সেটা সপ্তাহে সাত-আট কোটি টাকার বেশি, ঘণ্টায় প্রায় বারো লক্ষ টাকা। A rented room in Rangpur taught me that proximity is a kind of power — আমি এখানে সেটাই বলছি: একটা বিভাগের পুরো শীতের সব টুর্নামেন্টে স্কোরার বসানোর খরচ যদি ধরি আট জেলা গুণ ষাট দিন গুণ আটশ টাকা করে, সেটা প্রায় চার লাখ টাকার মতো, অর্থাৎ নেইমারের রিপোর্টেড ঘণ্টা-আয়ের অর্ধেকেরও কম।

যে সমস্যাটা বাংলাদেশ কাবাডিকে খানিকটা করে হলেও শক্তিশালী করতে পারে, তার একটা মৌসুমের আনুমানিক ব্যয় বিশ্বফুটবলের এক জন খেলোয়াড়ের কয়েক ঘণ্টার বেতনের কম। এটাই সেই কাঠামো যা নিয়ে কাজ করতে হয়। আমি এটা বলছি বিনয়ের সাথে নয়, হিসাবের হিসাবে।

এখন আসি সবচেয়ে বিতর্কিত অংশে। আমি যেভাবে ভাবি, তাতে কাবাডির বাজারে একটা দাম-বিকার আছে, যা ফুটবলের বাজারেও আয়না হয়ে ফিরে আসে। ফুটবলে দেখা গেল: যে কিটের হাত-পা নেই, কেবল লম্বা বল ছোঁড়ে, তার দাম বাড়ে; কিন্তু সিম্পল শট থামানোর অঙ্কটা কেউ হিসেব করে না। কাবাডিতে হুবহু একই: নাটকীয় রেইড যেভাবে রিলে, রেটে, দর্শককের হাতে, ঠিক তেমনিই নেই ডিফেন্ডার, যিনি তিন রেইডে একজন রেইডারকে কেবল বিশ সেকেন্ডের জন্য থামিয়ে রাখেন। বলতে পারেন এটা দেশজুড়ে চেনা চিত্র।

যাহোক, আমি জেনে গেছি আমার এই ভয়েস কর্মপ্রবাহে কী যায়। সেটার না বানিয়ে, বরং মেকানিজমটা বলি: রিলের জন্য যে খেলাটা বানানো হয়, সেটাতেই জমে যায় দর্শকের অনুভূতি, অনুভূতিই বাজেটে ক্ষেত্রে ভাড়া, ভাড়াটাই আবার কারও আগামীর নিরাপত্তা। তথ্য না থাকলে রিলের বাইরে কিছুই মন রাখে না।

এই ভ Nerve ওঠে আমার রংপুরের অধ্যায়ে। তখন আমি কাইনেসিওলজির লেকচারার, কিন্তু ছাত্রছাত্রীদের চেলেন-এ নিয়ে ততটা দোষ ছিল না। তবে ডেটা-সেটের ব্যাপারে আমার একটাই পণ্য রয়ে গেল: যেটা মাপা যায় না, সেটা কেনা যায় না; যেটা কেনা যায় না, তার জন্য কেউ মাঠ তৈরি করে না। এ দেশে কাবাডির প্রতিভা কোথাও হারিয়ে যায় না, কারণ হারিয়ে যাওয়ার জন্য প্রথমে দেখা দরকার। আজ যদি কেউ তাক করে বল-পরিচালনার জন্য সাত নম্বর কোটি টাকা দিতে পারে, এই সাদা ঘরগুলোই সবচেয়ে কম দামে দাম বাড়ানোর বাজার।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

প্রতিটি থিসিসের সাথে আমার একটা যুক্তি-বিপর্যয়ের হিসেব রাখতে হয়, এবং সেই টেবিলটায় আমার নামের পাশে একটি ধূসর ঘর আছে — Brazil. Before the draw, I wrote Germany. — Root: Experience 2, calling Germany. ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের তিন দিন আগে আমি লিখেছিলাম, জার্মানির বয়স-বন্ধনী আর ত-পত xG ট্রেন্ড গ্রুপেই তাদের কবর খুঁড়বে; সেটা মিলেছিল, দুই গোলে তিন ম্যাচ, বাইরে। ঠিক তখনই আমি উচ্চৈঃস্বরে বলেছিলাম ব্রাজিল জিতবে। আমি ভুল ছিলাম, এবং সেটা আমি আড়াল করিনি।

এটাই আমার প্রথম আত্মসমালোচনা: পিকেএল তো প্রমাণ করে, দর্শক-অর্থ আগে এসেছিল, আর রেকর্ড পিছনে — স্টার ইন্ডিয়া সম্প্রচার পেয়েছিল, তারপর স্কোরস এসেছে। অতএব আমার "তথ্য আগে, অর্থ পরে" ছাঁচটা হয়তো খালি একটা কামনা। হয়তো বাংলাদেশে আগে একটা টেলিভিশন চেক লাগবে, তারপরই কেউ ঘর ভরবে। এই যুক্তিতে আমার") যুক্তিটা দুর্বল, এবং আমি সেটা স্বীকার করছি।

দ্বিতীয় আত্মসমালোচনা নমুনা নিয়ে। যে আয়োজকরা এলোমেলো শিট পাঠান, তাঁদের ফ্যাকাশে শিট পাঠানোর সম্ভাবনাই বেশি — কিন্তু জমা দেওয়াটা ছিল স্বেচ্ছায়, তাই আমার জরিপে এই ঝোঁকটা বাঁধা হয়েছে। আমি উনিশ মাস ধরে চিঠি লিখে যেটুকু পেয়েছি সেটুকু দিয়েই কাজ করেছি, তাই পরিসংখ্যানের সূক্ষ্ম ঝুঁকিটা কারও গোপন রাখার নয়।

তৃতীয় আত্মসমালোচনা সবচেয়ে হিমশীতল: হয়তো এই ফাঁকা ঘরটা সাংস্কৃতিকভাবে মূল্যবান। একজন আঞ্চলিক নির্বাচক ছবি না দেখে কাজ করলেও চলেন, এবং হয়তো সেই নীরব ক্ষমতাটাই নিজের গ্রামের ছেলেটাকে জাতীয় দলে তুলতে পারে। If so, আমি শুধু একটা আরেকটা স্প্রেডশিট দিয়ে আরেকটা শক্তি-অবকাঠামো বানাব, সেটাও স্বীকার করছি।

শেষ ভাবনা: কী দেখলে আমি মন বদলাব

আমি একটা যায়-যায় পরীক্ষা দাঁড় করাচ্ছি, কারণ পরীক্ষা না থাকলে আমার যুক্তিটা শুধুই মত। পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে, অথবা পরের যেকোনো একটি বড় আন্তর্জাতিক আসরে যদি কোনও একটা সংগঠন — বোর্ড হোক, বেসরকারি হোক, একটা ইউনিভার্সিটি টিম হোক — এক টুর্নামেন্টের রেইড-বাই-রেইড লগ প্রকাশ করে, আমি লিখে দেব আমার থিসিসের কোন অংশ ভেঙে পড়ল। আর যদি সেটা না হয়? তবে বুঝতে হবে, ফাঁকা ঘরটা প্রযুক্তির ঘাটতি নয় — এটা ক্ষমতার একটা স্বেচ্ছাকৃত সংরক্ষণ, যা এত দিন কেউ করেনি।

যে প্রথম বাংলাদেশি রেইডারের ডু-অর-ডাই কনভার্শন একটা পাবলিক টেবিলে ছাপা হবে, তিনি আজকের যে-কোনো কোচের চেয়ে বেশি দামি হয়ে উঠবেন। তখন প্রশ্নটা হবে: কে হারবে? — এটাই সেই প্রশ্ন, যার উত্তর আমি এখনও খুঁজে পাই ন�।

পুনশ্চ: উপরের ফোল্ডারে যদি কেউ ওই বারো কলাম ছয়টা ভরিয়ে দিত — মাত্র ছয়টা — আগামী দশ বছরে বাংলাদেশি কাবাডির গল্পটা অন্যরকম হতো।