আমার ডেস্কে একটা পুরনো স্টপওয়াচ আছে। ২০১৭ সালে লন্ডনে আইএএফ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ চলার সময় ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যানের ৯.৯৪ সেকেন্ডের রুপো-দৌড়টা আমি চোদ্দোবার দেখেছিলাম, আর প্রতিবারই ওই ঘড়িটা হাতে ছিল। ময়মনসিংহের বসার ঘর থেকে ফেসবুক লাইভে তখন আমি বলেছিলাম, কোলম্যানের স্টার্ট স্প্রিন্ট-মেকানিক্সের নতুন একটা মেটা। গত সপ্তাহে সেই ঘড়িটা ৩০.০০ সেকেন্ডে থামিয়ে বসে রইলাম। কাবাডির প্রতিটি রেইডের পুরো জীবনকাল ওই একই বাক্সে বন্দি — একজন রেইডার, ত্রিশ সেকেন্ড, একটানা “কাবাডি কাবাডি” উচ্চারণ, আর নিজের অর্ধে ফিরে আসার শর্ত। ট্র্যাকে সময় মাপা হয় পায়ের ছন্দে। কাবাডিতে সময় মাপা হয় শ্বাসে। শ্বাসের হিসাব রাখা যায় না, শুধু শোনা যায় — আর সেটাই আমার নোটবইয়ের প্রথম পাতায় লেখা আছে।

তারপর ঘোষণাটা এল। ২৩ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬, নয় দিন, তেরোটি দেশ, পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগে কমনওয়েলথ কাবাডি চ্যাম্পিয়নশিপের প্রথম সংস্করণ। ভারত দুই বিভাগেই ফেভারিট। এতটুকুই।

ঘোষণাটা কী বলে, আর কী বলে না

ভেন্যু কোনটা, কোন রুল-ভ্যারিয়েন্টে খেলা হবে, স্কোয়াডে কতজন থাকবে, ম্যাচের ফরম্যাট কী, প্রাইজমানি আছে কি নেই, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট মিলবে কি না, কোন সংস্থা স্যাংকশন দিচ্ছে — ঘোষণাটা এগুলোর একটিরও উত্তর দেয়নি। নয় দিনের একটা দ্বি-লিঙ্গ, তেরো-দেশীয় টুর্নামেন্টের জন্য এটা ছোট ফাঁক নয়। একজন সাধারণ দর্শক জানতে চাইবেন, ফাইনালে পৌঁছাতে ভারতকে কতগুলো ম্যাচ খেলতে হবে। উত্তরটা কোথাও নেই।

বাংলাদেশের বাজার থেকে বলছি, কারণ এই ফাঁকটা আমাদের বেশি করে ছোঁবে। কাবাডি এখানে জাতীয় খেলা, রাতের খাবারের টেবিলে স্কোর নিয়ে তর্ক হয়, কিন্তু আন্তর্জাতিক সূচির কাঠামো নিয়ে আমাদের অভ্যস্ততা কম। তেরো দল নিয়ে নয় দিনে দুই বিভাগের টুর্নামেন্ট মানে প্রায় নিশ্চিতভাবে পুল পর্ব, তারপর সেমিফাইনাল ও ফাইনাল, আর পুরুষ-মহিলা ম্যাচ ডাবল-হেডারে সাজানো। এটা অনুমান, ঘোষণায় লেখা নেই। অনুমানটাকে অনুমান হিসেবেই রাখছি।

একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার: এই প্রতিবেদনে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো কোচের নাম নেই, কোনো দলের স্কোয়াডও নেই। কারণ সূত্রে একটিও নেই। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে নাম বসানো মানে বানানো। ত্রিশ বছর ধরে স্কোরবোর্ড দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি — যে সংখ্যাটা আপনি নিজে গুনতে পারেননি, সেটা নিয়ে কথা বললে পরে সবচেয়ে বেশি লজ্জা পান।

যন্ত্রগুলো: চারটি সংখ্যা, আর তাদের কাজ

কাবাডির স্কোরিং চারটি যন্ত্রের ওপর দাঁড়ানো, আর প্রত্যেকটির কাজ আলাদা। রেইড: ত্রিশ সেকেন্ডের ভেতরে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকে এক বা একাধিক ডিফেন্ডার স্পর্শ করে ফিরে আসা — প্রতি স্পর্শে ১ পয়েন্ট। ট্যাকল: প্রতিরক্ষা দল মিলে রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে দিলে ১ পয়েন্ট, রেইডার আউট। অল আউট: এক দলের সাতজনই আউট হলে বিপক্ষ ২ বোনাস পয়েন্ট পায়, আর পুরো দল জীবিত হয়ে ফিরে আসে। বোনাস লাইন: প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে টানা একটা রেখা, পার হলে ১ পয়েন্ট — কিন্তু কেবল তখনই, যখন প্রতিরক্ষায় ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় কোর্টে আছে। ডু-অর-ডাই: পরপর দুটো খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইডে পয়েন্ট না পেলে রেইডার আউট। সুপার ট্যাকল: প্রতিরক্ষায় তিন বা তার কম খেলোয়াড় থাকার সময় ট্যাকল করলে ২ পয়েন্ট। মাঠ ১৩ মিটার × ১০ মিটার, সাত বনাম সাত, দুই অর্ধে ২০ মিনিট করে। মোট চল্লিশ মিনিটে ষাট থেকে আশিটি আলাদা স্কোরিং ঘটনা। এই ঘনত্বটাই কাবাডির একমাত্র সম্প্রচার-সম্পদ।

স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল আর সার্কেল স্টাইল আলাদা জিনিস, আর এই পার্থক্যটা গণমাধ্যমে নিয়মিত মিশে যায়। স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল আয়তাকার মাঠে সাত বনাম সাত — প্রো কাবাডি লিগ ও এশিয়ান গেমস যা খেলে। সার্কেল স্টাইল এক-এক জনের ফরম্যাট, গোলাকার মাঠে, পাঞ্জাবের গ্রামীণ এলাকা ও পাকিস্তানে প্রভাবশালী। দুটির স্কোরিংই আলাদা। তেরোটি দেশ — ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, কেনিয়া, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, ভারতসহ — এক মাঠে নামলে সার্কেল স্টাইলে খেলা কার্যত অসম্ভব। তাই এই টুর্নামেন্ট স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে হবে বলেই ধরে নিচ্ছি। ধরে নিচ্ছি, নিশ্চিত নই।

নিয়ম কামব্যাক বানায়, সূচি সেই কারখানা বন্ধ করে দেয়

কাবাডির নিয়মগুলো আসলে কামব্যাক তৈরির যন্ত্র, আর এই টুর্নামেন্টের ফিল্ড সেই যন্ত্রগুলো চালু হওয়ার শর্তটাই ভেঙে দেয়। অল আউট, ডু-অর-ডাই, সুপার ট্যাকল — তিনটিই লিড কমানোর জন্য বানানো। তিনটিরই একটা সাধারণ শর্ত আছে: দুই দলকে তুলনীয় হতে হবে। যে ম্যাচে এক পক্ষ প্রথম রেইডেই পয়েন্ট তুলে নিচ্ছে, সেখানে ডু-অর-ডাই কখনো আসেই না। যে ম্যাচে প্রতিরক্ষার সাতজনই কোর্টে আছে, সেখানে সুপার ট্যাকল ট্রিগারই হয় না। নিয়মগুলো ঘুমিয়ে পড়ে।

তেরোটি দেশের এই ফিল্ডে সবচেয়ে শক্তিশালী দুই প্রতিদ্বন্দ্বী নেই — ইরান নেই, কারণ ইরান কমনওয়েলথের সদস্য রাষ্ট্র নয়; পাকিস্তানও নেই। ফলে পুল পর্বের বড় অংশ একমুখী ট্রাফিক হয়ে যাওয়ার আশঙ্কা আছে, আর একমুখী ট্রাফিকে কাবাডির নাটক-যন্ত্রগুলো নিষ্ক্রিয় থাকে। এশিয়ান গেমসের ফাইনালে ইরানকে হারিয়ে ভারত যে বিশ্বাসযোগ্যতা পেয়েছে, সেই বিশ্বাসযোগ্যতার সাক্ষী এই মাঠে কেউ থাকবে না। সূত্রটা নিজেই একটা অসঙ্গতি বহন করছে: ইরান-প্রতিদ্বন্দ্বিতা দিয়ে ভারতের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করা হচ্ছে, তারপর এমন টুর্নামেন্ট দেখানো হচ্ছে যেখানে ইরান নেই।

অল আউট মানে গোটা দল মরে গোটা দল ফেরে — তাই বেঞ্চ গুণক, বিলাসিতা নয়

এই নিয়মটাই কাবাডিকে অন্য সব টিম-স্পোর্ট থেকে আলাদা করে। ফুটবলে দশজনে খেলেও ম্যাচ চলতে থাকে। কাবাডিতে সাতজন আউট হলে পুরো দল মুছে যায়, তারপর পুরো দলই ফিরে আসে। মানে স্কোয়াডের গভীরতা এখানে কৌশলগত বাড়তি নয়, কাঠামোগত গুণক। নয় দিন, তেরো দল, দুই বিভাগ, এক ভেন্যু — এই সূচিতে যে দল সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলবে, সে-ই সবচেয়ে বেশি বার অল আউট হবে ও ফিরবে। সেমিফাইনালে পার্থক্যটা গড়ে দেবে বেঞ্চের ষষ্ঠ, সপ্তম, অষ্টম খেলোয়াড়।

ভারতের বেঞ্চ আসে প্রো কাবাডি লিগ থেকে — ২০১৪ সালে শুরু হওয়া বারো ফ্র্যাঞ্চাইজির লিগ, যার বার্ষিক অকশন সেরা ট্যালেন্টকে এক জায়গায় জমা করে। বাকি বারোটি দল মূলত আধা-পেশাদার ঘরোয়া কাঠামো থেকে আসে। এটা কাঠামোগত অনুমান, কোনো পরিসংখ্যান নয়। তবু অনুমানটার ভিত্তি মোটা: পেশাদার লিগ যেখানে আছে, সেখানে রেইড-এফিসিয়েন্সি আর ট্যাকল-টেকনিকের মান সেখানে সবচেয়ে ওপরে।

এই জায়গায় একটা সতর্কতা জরুরি। ফেভারিট শব্দটা এই ঘোষণায় পরিমাপ নয়, সুবিধা। কারণ কোনো রেইড পয়েন্ট নেই, ট্যাকল পয়েন্ট নেই, সফল রেইডের শতাংশ নেই, সাম্প্রতিক ফর্ম-লাইন নেই। সূত্রে একটাই ঠোস সংখ্যা-ভিত্তিক প্রমাণ — এশিয়ান গেমসের ফাইনালে ইরানকে হারানো। বাকিটা অনুমান। আমার কাছে এটা একটা বাজেট-দাবি, ব্যালান্স-শিট নয়।

বাংলাদেশের তৃতীয় লেন

কাবাডি বাংলাদেশের জাতীয় খেলা, তৃণমূল গভীর। কিন্তু তৃণমূলের গভীরতা আর পেশাদারি কাঠামো এক জিনিস নয়। আমাদের ছেলেরা ‘কাবাডি কাবাডি’ ঠিকঠাক উচ্চারণ শেখে উঠোনে, কিন্তু ডু-অর-ডাইয়ের তৃতীয় রেইডে কোথায় ঝুঁকি নিতে হয়, সেটা শেখে টেলিভিশনের ধারাভাষ্যে। এই দুই শিক্ষার মধ্যে একটা ফাঁক আছে, আর ফাঁকটা ম্যাচের ষাটতম মিনিটে দেখা যায়।

তৃতীয় লেন কখনোই কোনো রাস্তা ছিল না; সেটা ছিল পূর্ণ গতিতে করা একটা প্রশ্ন। বাংলাদেশের প্রশ্নটা এখানে স্বর্ণ নয়। প্রশ্নটা সেমিফাইনাল। প্রশ্নটা হলো — প্রতিরক্ষায় ছয়জন থাকা অবস্থায় বোনাস লাইনে পা রাখার সাহস কে দেখাবে, আর কে দেখাবে না। যে দল বোনাস লাইন ভাঙতে পারে, সে-ই প্রতিপক্ষকে গভীরে ডিফেন্ড করতে বাধ্য করে; যে পারে না, তার রেইডার ত্রিশ সেকেন্ড শেষ করে খালি হাতে ফেরে, আর পরের রেইডটা ডু-অর-ডাই হয়ে যায়। কাবাডির আসল ট্যাকটিক্স এই তিনটি সিদ্ধান্তে সীমাবদ্ধ — কখন বোনাস লাইনে যাওয়া, কখন কর্নারে ট্যাকল করা, আর তৃতীয় রেইডে কে দায়িত্ব নেবে। কর্নার প্রতিরক্ষা ভারতের ঐতিহ্যবাহী শক্তি, কারণ সবচেয়ে দামি ট্যাকলগুলো ওখানেই হয়।

শ্রীলঙ্কাও পুরুষ বিভাগে সম্ভাব্য প্রতিদ্বন্দ্বী, কেনিয়ার পুরুষ আন্তর্জাতিক কর্মসূচিও পুরনো। তবে এই তিন দলের কোনোটিই পূর্ণ শক্তির ভারতকে বড় ইভেন্টে হারায়নি। এটা আমার পড়া, ঘোষণার দাবি নয়।

মহিলাদের ড্র: ফিল্ডের সবচেয়ে পাতলা অংশ

মহিলা কাবাডিতে ভারতের বাইরে গভীরতা খুব কম, আর ঐতিহাসিকভাবে ভারতের মহিলা দলকে চাপে ফেলেছে মূলত দুই দল — ইরান ও চাইনিজ তাইপে। দুটোই এই ফিল্ডে নেই। ইরান কমনওয়েলথ সদস্য নয়; চাইনিজ তাইপের অবস্থানও আলাদা। ফলে ভারতের মহিলা দলের পথ সম্ভবত টুর্নামেন্টের সবচেয়ে নরম পথ। এটা টুর্নামেন্টের প্রতিদ্বন্দ্বিতার জন্য ভালো খবর নয়, যদিও ভারতীয় শিবিরের জন্য আরামদায়ক।

পাকিস্তানের অনুপস্থিতি, আর হারিয়ে যাওয়া একটা পরীক্ষা

পাকিস্তান সার্কেল স্টাইলের ঘাঁটি। তারা এলে এই টুর্নামেন্ট একটা দুর্লভ পরীক্ষা হয়ে উঠত — স্ট্যান্ডার্ড বনাম সার্কেল, দুই স্কুলের সংঘর্ষ। সেই পরীক্ষা হলো না। ফিল্ড এখন সমরূপভাবে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, টেকনিক্যালি পরিষ্কার, প্রতিযোগিতার দিক থেকে নিষ্প্রাণ। একই সঙ্গে এই অনুপস্থিতি একটা প্রচলিত ভুলের দরজাও খোলা রাখছে: গণমাধ্যম দুই স্টাইল গুলিয়ে ফেলবে, আর কেউ শুধরে দিতে থাকবে না।

যে ঝুঁকিটা কেউ হিসাব করছে না

এশিয়ান গেমসের কাবাডি শেষ হয়েছে এই চ্যাম্পিয়নশিপ শুরুর মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগে। রেইডারদের শরীরে হাঁটু, গোড়ালি আর কাঁধের ভার জমে থাকে বারবার ট্যাকল খাওয়ার ফলে। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, প্রাইজমানি ঘোষিত নেই — এমন টুর্নামেন্টে প্রথম পছন্দের সাতজনকে নামানোর যুক্তি দুর্বল। আমার অনুমান, ভারত ঘোরানো বা আংশিক দ্বিতীয় সারির দল নামাবে। এতে দুটো জিনিস একসঙ্গে সত্যি হয়ে যায়: টুর্নামেন্ট আকর্ষণীয় হয়, আর ভারত একইসঙ্গে বেশি বিপজ্জনক ও বেশি ভঙ্গুর হয়ে পড়ে।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি নোটবই খুলেছিলাম — রাত দেড়টায় ময়মনসিংহ থেকে ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচে কৃত্রিম দর্শক-শব্দের ভেতর দিয়ে হালান্ডের স্প্রিন্ট শুনেছিলাম, আর বুঝেছিলাম নীরবতা প্রতিরক্ষার প্রতিটি ডাক উন্মোচন করে। কাবাডিতে এই নীরবতা আরও নিষ্ঠুর। চার হাজার দর্শকের চিৎকারে রেইডারের শ্বাস-ভাঙা পড়া যায় না; ফাঁকা হলে সেটা স্পষ্ট শোনা যায়। ক্যামেরা যদি কাছাকাছি থাকে, এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দামি সম্প্রচার-মুহূর্তগুলো আসবে খালি স্ট্যান্ড থেকে, স্কোরবোর্ড থেকে নয়।

মিসম্যাচে নিয়মগুলো ঘুমিয়ে পড়ে

এখানেই আমার আপত্তিটা। এই টুর্নামেন্টের সমস্যা তেরো দলের বদলে দুই দলের হয়ে যাওয়া নয়; সমস্যা হলো, কাবাডির নাটক-যন্ত্রগুলো অসম ম্যাচে কার্যকরই হয় না। অল আউটের ২ পয়েন্ট তখনই মূল্যবান, যখন প্রতিপক্ষ পাল্টা অল আউটের ভয় রাখে। সুপার ট্যাকলের ২ পয়েন্ট তখনই আসে, যখন প্রতিরক্ষা নিজেকে তিনজনে নামিয়ে আনতে বাধ্য হয়। একমুখী ম্যাচে এই শর্তগুলো তৈরি হয় না, ফলে স্কোর লাইন বাড়ে কিন্তু উত্তেজনা বাড়ে না।

আর একটা জিনিস। এই ইভেন্টের ফলাফল পরের কোনো টুর্নামেন্টে কোথাও গুনবে না — র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, অলিম্পিক বা এশিয়ান গেমসের যোগ্যতা-সংযোগ নেই। মানে এটা একটা ট্রফি, একটা প্রেস-রিলিজ, আর একটা সম্ভাব্য দ্বিতীয় সংস্করণের ভিত্তি। দ্বিতীয় সংস্করণটা আসবে কি না, সেটা নির্ভর করছে প্রথমটা একটা ডেটা-ট্রেইল রেখে যেতে পারে কি না তার ওপর।

সামনে কী দেখব

আমি তিনটি জিনিস নোট করব। এক, প্রতিটি ডু-অর-ডাই সিকোয়েন্সের তৃতীয় রেইডে কে দায়িত্ব নেয় — এটাই কাবাডির সবচেয়ে ভালো পরিমাপক, কারণ ওখানেই রেইডারের সিদ্ধান্ত নিতে হয় দুঃসাহস আর হিসাবের মধ্যে। দুই, প্রতিরক্ষা ঠিক ছয়জনে দাঁড়ানো অবস্থায় বোনাস লাইন কতবার ভাঙা হয় — এই একটি সংখ্যা বলে দেয় কোন দল আধুনিক কাবাডি খেলছে আর কোন দল পুরনো কাবাডি খেলছে। তিন, ভারতের বাইরে কোনো দল ফাইনালে পৌঁছায় কি না।

এশিয়ান গেমসের ফাইনালে ইরানকে হারানো ভারত এখানে আসছে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব ধরে রাখার উদ্দেশ্যে, আর সেই উদ্দেশ্যটাই ধরে নিচ্ছে শ্রেষ্ঠত্বটা প্রমাণিত। আমার নোটবইয়ে এর পাশে একটা প্রশ্ন লিখে রাখলাম: তেরোটি দেশের এই মঞ্চ যদি তেরোটি ভিন্ন প্রশ্নের উত্তর না দেয়, তাহলে দ্বিতীয় সংস্করণটা কে চাইবে? কাবাডি যন্ত্রটা বানানো হয়েছে কামব্যাকের জন্য। ২৩ অক্টোবর থেকে দেখা যাক, মাঠে কেউ সেই যন্ত্রটা চালু করার মতো অবস্থায় দাঁড়ায় কি না।

তথ্যসূত্র: কমনওয়েলথ কাবাডি চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৬-এর ঘোষণা-ভিত্তিক প্রতিবেদন। নিয়ম, স্কোয়াড-গভীরতা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা-সংক্রান্ত যে সিদ্ধান্তগুলো সূত্রে সরাসরি নেই, সেগুলো এই লেখায় অনুমান হিসেবে চিহ্নিত।