তিনটি খালি রেইডের হিসাব: কাবাডির স্কোরবোর্ড যে অধ্যায়টা কখনও ছাপে না

ম্যাটে পা রাখার আগে রেইডার একবার পেছনে তাকায়। গ্যালারি তখন ফুটছে, ঢোল আর হর্নের ফাঁক দিয়ে উঠছে স্লোগান। কিন্তু যে কয়েক ধাপ জায়গায় সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় — বাউল লাইন থেকে মাঝের দাগ পর্যন্ত — সেখানে শব্দ প্রায় নেই। ডিফেন্ডাররা পায়ের আওয়াজ কমিয়ে দেয়। ডান কভার আধ হাত বাঁয়ে সরে আসে। বাঁ কর্নার হাত তুলে একটা ইশারা দেয়, যেটা টিভি ক্যামেরা ধরেই না। রেইডার সেই ইশারাটা পড়তে পারে, নয়তো পারে না। বাঁশি বাজে, ত্রিশ সেকেন্ডের ঘড়ি নামে।

এই কয়েক সেকেন্ডই আমার নোটবুকের সবচেয়ে পুরোনো অভ্যাস। বছর কুড়ি ধরে ম্যাটের পাশে দাঁড়িয়ে আমি শিখেছি, গ্যালারি চুপ হয়ে গেলে খেলাটা আরও স্পষ্ট শোনা যায় — তখন ডিফেন্ডারের পা, রেইডারের শ্বাস আর বেঞ্চের ইশারা একসঙ্গে কথা বলে। স্কোরবোর্ড ওই মুহূর্তে একটা সংখ্যা লিখে রাখবে — হয় রেইড পয়েন্ট, নয়তো ডিফেন্সের এক পয়েন্ট। যে সিদ্ধান্তটা নেওয়া হলো, সেটা ওখানে লেখা থাকে না। রেইডার নিজের ইচ্ছায় ঢুকেছিলেন, নাকি বেঞ্চের ইশারায়? ডিফেন্ডাররা ফাঁদ পাতছিলেন, নাকি ভুল হিসাবে এগিয়ে গিয়েছিলেন? নোটবুক সেই মৌসুম মনে রাখে, যা ভিড় ভুলে যায়।

প্রসঙ্গ: কাবাডির তথ্য কোথায় থাকে, আর কোথায় থাকে না

কাবাডি এখন দুই ক্যালেন্ডারে চলে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের — ২০১৪ সাল থেকে প্রো কাবাডি লিগ যে কাঠামো দাঁড় করিয়েছে, সেখানে দল, নিলাম, বিদেশি কোচ আর স্পনসর এক জায়গায় মেলে। আরেকটা জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার, যেখানে এশিয়ান গেমসের মতো ইভেন্টে গোটা দেশের প্রত্যাশা একটা ম্যাচে চেপে বসে। ১৯৯০ বেইজিং থেকে কাবাডি এশিয়ান গেমসের পদক ইভেন্ট; ২০১৮ জাকার্তায় পুরুষদের ফাইনালে ইরান ভারতকে হারিয়ে সেই ধারায় চিড় ধরায়।

দুটো ক্যালেন্ডারের চাহিদা আলাদা। লিগে আপনি ধারাবাহিকতা চান, টুর্নামেন্টে এক সপ্তাহে সবটা চান। এই পার্থক্যটা ম্যাচের ভেতরে গিয়ে বোঝা যায় — একই রকম রেইড, একই রকম ডিফেন্স, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময়টা কমে আসে। টুর্নামেন্টে আবেগ ঘন হয়, আর আবেগ ঘন হলে ধৈর্যের দাম বাড়ে।

স্কোরবোর্ড যে তথ্য রাখে, সেগুলো গোনা যায়: রেইড পয়েন্ট, ট্যাকল পয়েন্ট, অল আউট, বোনাস। ম্যাটের নিয়মও স্পষ্ট — ত্রিশ সেকেন্ডের রেইড ক্লক, টানা তিনটি খালি রেইডের পর ডু-অর-ডাই, প্রতিটি ছোঁয়ার বিনিময়ে নিজের দলের এক জনের ফেরা, অল আউটে দুই পয়েন্ট। যে তথ্যগুলো কেউ রাখে না, সেগুলোই ম্যাচের চরিত্র ঠিক করে: কোন রেইডটা ইচ্ছাকৃতভাবে খালি রাখা হলো, কোন ডিফেন্ডারকে ফেরানো হলো, আর কার জায়গায় কে দাঁড়াল। আমি সেই হিসাব রাখি, যেখানে সম্প্রচার ক্যামেরা সরিয়ে নেয়।

মূল হিসাব: রেইড পয়েন্ট নয়, প্রতি রেইডে রিটার্ন

রেইড পয়েন্টে সবচেয়ে বেশি বিভ্রান্তি। ধরুন, এক রেইডার চোদ্দোটি রেইডে আট পয়েন্ট নিলেন; আরেক জন সাতটি রেইডে পাঁচ। স্কোরবোর্ড প্রথম জনকে এগিয়ে রাখে। কিন্তু ভাগ করলে দেখা যায়, প্রতি রেইডে রিটার্ন প্রথম জনের ০.৫৭, দ্বিতীয় জনের ০.৭১। পার্থক্যটা কোথা থেকে আসে? প্রথম রেইডার ছয়টি রেইডে কিছু না পেয়ে ফিরেছেন, আর তার মধ্যে অন্তত তিনটি ছিল ডু-অর-ডাইয়ের আগের রক্ষণশীল রেইড — যেগুলো তিনি খালি রাখতে চাননি।

এখানেই বেঞ্চের ভূমিকা ঢোকে। তৃতীয় খালি রেইড অনেক সময় রেইডারের দ্বিধা নয়, কোচের সিদ্ধান্ত। এগিয়ে থাকা দল ঘড়ি খেতে চায়, রেইডারকে ম্যাটে ধরে রাখতে চায়, প্রতিপক্ষের ডিফেন্সকে বাড়তি চাপে রাখতে চায়। যিনি শুধু স্কোর দেখেন, তিনি ওই রেইডকে ব্যর্থতা ভাবেন। যিনি ম্যাট দেখেন, তিনি দেখেন একটা হিসাব মেলানো হচ্ছে।

একই ফাঁদে পড়ে ট্যাকল সংখ্যা। বেশি ট্যাকল মানেই ডিফেন্স ভালো — এই ধরে নেওয়াটা আরামদায়ক, কিন্তু ভুল। যে ডিফেন্স বেশি ট্যাকল করে, সে অনেক সময় রেইডারকে বাড়তি ছাড় দিয়ে ডাকে। যে ডিফেন্স কম ট্যাকল করে কিন্তু ঠিক জায়গায় করে, তার রেইড পয়েন্ট কম যায়, ট্যাকল কম দেখায়, আর পয়েন্ট টেবিলে সে-ই এগিয়ে থাকে।

রিভাইভাল লেজার: কাকে ফেরানো হলো, সেটাই আসল প্রশ্ন

কাবাডির সবচেয়ে কম-আলোচিত অঙ্ক হলো কে ফিরছে। প্রতিটি ছোঁয়ার বিনিময়ে রেইডারের দলের এক জন ফেরে, কিন্তু কোন জন — প্রভাবটা বিশাল। যে দলের ডান কভার আউট, তার ডিফেন্সের আকৃতি বদলে যায়; বাঁ কর্নার আউট হলে বদলায় ফাঁদের গভীরতা। বছরের পর বছর আমি দেখেছি, একই সাত জন নিয়ে খেলা দুটো দল আলাদা আচরণ করে, কারণ তাদের ফেরত আসা খেলোয়াড়ের ক্রম আলাদা। স্কোরশিটে দুটোই "সাত জন" দেখায়।

ডিফেন্সিভ জুটিতেও একই গল্প। ট্যাকল পয়েন্ট এক জনের নামে যায়, ফাঁদটা পাতা হয় দুজনের মিলিত সরে-আসায়। দ্বিতীয় মানুষটির কাজ পরিসংখ্যানে থাকে না, অথচ তার এক ধাপ পিছিয়ে আসা ঠিক করে দেয় ট্যাকলটা হবে কি হবে না।

সীমান্তের ওপাশের চোখ

বাংলাদেশ আর ভারত — দুই জায়গার কাবাডি-বোঝাপড়ায় একটা সাধারণ ধরে নেওয়া আছে: জাতীয় দলের ফর্ম দেখে লিগের খেলোয়াড়ের মান মাপা যায়। আমার অভিজ্ঞতায় এটা প্রায়ই মেলে না। জাতীয় দলের ম্যাচে প্রতিপক্ষের ডিফেন্স চেনা, রেইডার আগেই জানে কে কোথায় দাঁড়াবে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে সপ্তাহে সপ্তাহে নতুন জুটি তৈরি হয়, নতুন কোচ নতুন ইশারা আনেন। একই খেলোয়াড় দুই জায়গায় দুই রকম দেখান — এটা ফর্মের ব্যাপার নয়, অভ্যস্ততার ব্যাপার।

যা বাইরে থেকে ভুল পড়া হয়

সবচেয়ে সহজ ভুল শুরু হয় শেষ রেইড থেকে। ডু-অর-ডাইয়ে রেইডার ফিরে এলেন না, হাইলাইটে দেখা যায় শুধু হতাশ মুখ, আর গল্প দাঁড়িয়ে যায় "চাপ সামলাতে পারেননি"। অথচ তিনটি খালি রেইডের ক্রম, ডিফেন্ডারদের সরে আসার ধরণ, আর বেঞ্চের ইশারা — এই তিনটে মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, রেইডারকে বরাবরই একটা সংকীর্ণ করিডোরে ঠেলে দেওয়া হচ্ছিল। ব্যর্থতা সিদ্ধান্তের, আর সেই সিদ্ধান্তটা তাঁর নেওয়া হয়নি।

দ্বিতীয় ভুলটা ড্রেসিংরুমের বাইরে থেকে সবচেয়ে কম দেখা যায়। নিলামের বাজার তরুণ রেইডারের কাঁচা পয়েন্ট দেখে মুগ্ধ হয়, ভাষা মাপে না। যে রেইডার ডিফেন্ডারদের সঙ্গে কথা বলে ফাঁদ বদলাতে পারেন, তাঁর দাম ওই সংখ্যায় ধরা পড়ে না। তথ্য আমার চোখের জায়গা নেয়নি; কোথায় তাকাতে হবে সেটা শিখিয়েছে।

পরের ম্যাচে কী দেখবেন

পরের বার কাবাডি দেখার সময় ডান কভারের দিকে চোখ রাখুন, বিশেষ করে রিভাইভালের পরের দুই মিনিটে। দেখুন, ফেরত আসা ডিফেন্ডার আগের জায়গায় ফিরছে কি না, নাকি জুটি ভেঙে নতুন করে সাজছে। দেখুন, তৃতীয় খালি রেইডের আগে বেঞ্চ থেকে হাত উঠছে কি না। খেলাটা তখনও চলছে, আর হিসাবটা তখনও মেলানো বাকি। আপনি কি স্কোর দেখছেন, নাকি ম্যাট?