তেরো দেশ, নয় দিন, শূন্য নাম: কমনওয়েলথ কাবাডি চ্যাম্পিয়নশিপের ঘোষণাপত্র যা বলেনি

গত সপ্তাহে রংপুরের জেলা মাঠে সন্ধ্যার অনুশীলন শেষে এক কিশোরী কাবাডি খেলোয়াড় আমার হাতে ফোনটা ধরিয়ে দিল। স্ক্রিনে কমনওয়েলথ কাবাডি চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৬-এর ঘোষণা — ২৩ থেকে ৩১ অক্টোবর, নয় দিন, তেরোটি দেশ, পুরুষ ও নারী দুই বিভাগ, প্রথম আসর। সে জিজ্ঞেস করল, "দিদি, আমাদের নাম আছে?" আমি স্ক্রল করলাম। তারিখ আছে, ভেন্যু আছে, "ভারত দুই বিভাগেই ফেভারিট" — এই বাক্যটাও আছে। কিন্তু একটি খেলোয়াড়ের নাম নেই। একটি কোচের নাম নেই। কোনো দলের স্কোয়াড তালিকা নেই। একটি বাক্যও নেই যা ব্যাখ্যা করে, কাবাডি আসলে কীভাবে খেলা হয়।

যে মেয়েটি প্রশ্ন করেছিল, তার বয়স সতেরোর বেশি নয়। সে জানে রেইড কাকে বলে। কিন্তু যে পাঠক প্রথমবার এই ঘোষণাটি পড়ছেন, তিনি জানতে পারবেন না। তেরোটি দেশের নয় দিনের একটি চ্যাম্পিয়নশিপের ঘোষণাপত্রে যদি একটিও নাম না থাকে, তাহলে সেটি ক্রীড়া সংবাদ নয় — সেটি একটি ক্যালেন্ডার বিজ্ঞপ্তি। আর ক্যালেন্ডার বিজ্ঞপ্তি কখনো বলে না, কে খেলবে, কে ক্লান্ত, কার হাঁটুতে ব্যান্ডেজ বাঁধা।

কমনওয়েলথ কাবাডি চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৬ প্রথম আসর। পুরস্কারের কোনো অঙ্ক ঘোষিত হয়নি, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের কথা নেই, এশিয়ান গেমস বা অলিম্পিক বাছাইয়ের সঙ্গে কোনো আনুষ্ঠানিক সংযোগ নেই। অর্থাৎ ট্রফি ছাড়া এই আসরের কোনো ক্রীড়া-পরিণতি নেই। এটাই প্রথম সত্যটি, যা সব বিশ্লেষণের ভিত্তি ঠিক করে দেয়: এখানে জেতা-হারার চেয়ে বড় প্রশ্ন হলো, এই নয় দিন কে দেখবে, কে কভার করবে, আর কে রেকর্ড করবে।

কাবাডির নিয়মগুলো ব্যাখ্যা না করলে এই আসরের গল্প বোঝা যায় না। আক্রমণকারী একজন খেলোয়াড় — রেইডার — প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, এক বা একাধিক ডিফেন্ডারকে স্পর্শ করে ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে নিজের অর্ধে ফিরে আসতে হয়। ফেরার পথে তাকে অবিরাম "কাবাডি, কাবাডি" ধ্বনি দিতে হয়; ধ্বনি ভাঙলে রেইড বাতিল। এই একটি নিয়মই কাবাডিকে অন্য সব টিম স্পোর্ট থেকে আলাদা করে — প্রতিটি আক্রমণে শ্বাস ও সময়ের দ্বৈত বাধা। প্রতিরক্ষক দল মিলে রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে দিলে সেটি ট্যাকল, ১ পয়েন্ট, রেইডার আউট। প্রতিপক্ষের সাতজনই আউট হলে অল আউট — ২ বোনাস পয়েন্ট, আর পুরো দল জীবিত হয়ে ফিরে আসে। এই ফিরে আসার নিয়মই কাবাডির সবচেয়ে বড় নাটকীয় অস্ত্র।

এর সঙ্গে যোগ হয় বোনাস লাইন — প্রতিপক্ষের অর্ধে গভীরে টানা একটি রেখা, যা পেরোলে ১ পয়েন্ট, তবে কেবল তখনই যখন প্রতিপক্ষের কোর্টে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকে। এই শর্তটি অলস, গভীরে বসে থাকা ডিফেন্সকে শাস্তি দেওয়ার যন্ত্র। টানা দুটি খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইড বাধ্যতামূলক স্কোরিং — ডু-অর-ডাই; ব্যর্থ হলে রেইডার আউট। আর সুপার ট্যাকল — প্রতিপক্ষের কোর্টে তিন বা তার কম খেলোয়াড় থাকা অবস্থায় সম্পন্ন ট্যাকল, ২ পয়েন্ট।

দুটি ভিন্ন কাবাডি আছে, এবং গণমাধ্যম এদের প্রায়ই গুলিয়ে ফেলে। স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল ১৩ মিটার বাই ১০ মিটার আয়তক্ষেত্রে ৭ বনাম ৭ — এশিয়ান গেমস ও প্রো কাবাডি লিগ এই ফরম্যাটেই চলে। সার্কেল স্টাইল বৃত্তাকার মাঠে এক বনাম এক — পাঞ্জাবের গ্রামীণ অঞ্চল ও পাকিস্তানে প্রধান। স্কোরিং আলাদা, মাঠ আলাদা, টেলিভিশন উপযোগিতা আলাদা।

নিয়মগুলো বিশৃঙ্খলা তৈরি করার জন্য ডিজাইন করা। কিন্তু ফিক্সচার তালিকাটি সেই বিশৃঙ্খলার বিরুদ্ধে ডিজাইন করা। অল আউটের পুনরুজ্জীবন, ডু-অর-ডাই, সুপার ট্যাকল — এই তিনটি যন্ত্রই কামব্যাক তৈরির জন্য বসানো। কিন্তু যে মাঠে দুই নম্বর ও তিন নম্বর শক্তিশালী দলই অনুপস্থিত, সেখানে দীর্ঘ সময় একমুখী খেলা হবে, আর এই যন্ত্রগুলো কোনোদিন চালুই হবে না। নিয়ম নাটক তৈরি করে কেবল সমশক্তির দলের মধ্যে।

এখানেই প্রথম বড় হিসাবটি আসে। নয় দিন, তেরো দল, একই ভেন্যু, দুই বিভাগ — এই ক্যালেন্ডার মানে পুল পর্বের পর সেমিফাইনাল ও ফাইনাল, এবং নিশ্চিতভাবেই পুরুষ ও নারী ম্যাচ ডাবল-হেডারে সাজানো। কাবাডিতে অল আউট পুরো দলকে মুছে আবার জীবিত করে, তাই স্কোয়াডের গভীরতা এখানে অন্য যেকোনো টিম স্পোর্টের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। টানা ম্যাচের চাপে যে দলের বেঞ্চ পাতলা, সেই দল নকআউটে ভেঙে পড়বে। আর এই তেরো দেশের মধ্যে বেঞ্চ গভীর কেবল একটিরই।

ভারতের শক্তি র‍্যাঙ্কিংয়ে নয়, অবকাঠামোয়। প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪ সালে শুরু হওয়ার পর কাবাডি পেয়েছে একটি বার্ষিক নিলাম, বারোটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, পেশাদার কোচিং স্টাফ এবং একটি স্থায়ী টেলিভিশন দর্শক। এই ব্যবস্থা প্রতি মৌসুমে অভিজাত প্রতিভাকে এক জায়গায় জড়ো করে। বাকি বারোটি দেশের বেশিরভাগ আধা-পেশাদার ঘরোয়া কাঠামোয় চলে। ঘোষণাপত্রে ভারতকে দুই বিভাগেই ফেভারিট বলা হয়েছে — এটি একটি মত, তথ্য নয়। কিন্তু অবকাঠামোর হিসাবে এই মতটি যুক্তিসঙ্গত।

তবু ফেভারিট শব্দটির একটি ফাঁক আছে, যা ঘোষণাপত্র নিজেই তৈরি করেছে। ভারতের সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বী ইরান। এশিয়ান গেমসের ফাইনালে দুই বিভাগেই ভারত ইরানকে হারিয়েছে — এটিই ঘোষণাপত্রে থাকা একমাত্র নির্দিষ্ট পারফরম্যান্স প্রমাণ। ইরান কমনওয়েলথের সদস্য নয়, তাই এই আসরে ইরান নেই। অর্থাৎ যে প্রতিদ্বন্দ্বিতার রেফারেন্স দিয়ে ভারতের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করা হলো, সেই প্রতিদ্বন্দ্বীই মাঠে থাকবে না। প্রতিবেদনটি এই ফাঁকটি ব্যাখ্যা করেনি, স্বীকারও করেনি।

পাকিস্তানের অনুপস্থিতি দ্বিতীয় একটি জিনিস কেড়ে নিয়েছে। পাকিস্তান সার্কেল স্টাইলের অন্যতম প্রধান কেন্দ্র। তারা এলে এই আসর হতো স্ট্যান্ডার্ড বনাম সার্কেলের বিরল শৈলী-পরীক্ষা — কৌশলগতভাবে জটিল, প্রতিযোগিতামূলকভাবে উত্তেজক। তাদের না থাকায় মাঠ পুরোপুরি স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে সাজানো, যেখানে সবাই একই ভাষায় খেলে, আর যে দল সেই ভাষায় সবচেয়ে সাবলীল, সে-ই জেতে। প্রযুক্তিগতভাবে পরিষ্কার, প্রতিযোগিতাগতভাবে নিস্তেজ।

পুরুষ বিভাগে বাস্তব চ্যালেঞ্জার তিনটি। বাংলাদেশ — কাবাডি এ দেশের জাতীয় খেলা, গ্রামীণ ভিত্তি গভীর, কিন্তু পেশাদারিকরণ সীমিত। শ্রীলঙ্কা — স্থিতিশীল আন্তর্জাতিক প্রোগ্রাম। কেনিয়া — আফ্রিকার সবচেয়ে সংগঠিত কাবাডি কাঠামো। এর মধ্যে কোনো দল পূর্ণশক্তির ভারতকে বড় ইভেন্টে কখনো হারায়নি।

নারী বিভাগে হিসাবটি আরও নির্মম। ভারতের বাইরে নারী কাবাডির গভীরতা মূলত ইরান ও চীনা তাইপের ওপর দাঁড়ানো। দুটিই কমনওয়েলথ বাইরে। ফলে এই আসরে ভারতের নারী দলের সোনার পথ সম্ভবত সবচেয়ে মসৃণ। এখানে আমি স্পষ্ট হতে চাই, কারণ এখানেই সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝাবুঝি হয়। একটি সহজ সোনার পদক নারী কাবাডির শক্তির প্রমাণ নয়, বরং নারী কাবাডির আন্তর্জাতিক ঘাটতির প্রমাণ। মাঠে ৭ বনাম ৭ থাকলেও প্রতিযোগিতা থাকে না যদি প্রতিপক্ষের স্কোয়াড গভীরতা না থাকে।

আমি বছর ধরে মাঠে যে জিনিসটি সবচেয়ে বেশি দেখেছি, তা স্কোরবোর্ড নয়। রংপুরের মাঠে বঙ্গমাতা গোল্ড কাপের জেলা পর্বে ষোলো দল খেলেছে, প্রেস ট্রিবিউনে কেউ আসেনি। আমি ত্রিপডে ধার করা ফোন বসিয়ে নয়টি ম্যাচ লাইভ করেছিলাম, চার হাজার দুশো ভিউ জমেছিল। একটি কিশোরী স্ট্রাইকারের ক্লিপ নয়শো বার শেয়ার হয়েছিল। মাঠটা কভারেজের আগেই ছিল। আমি শুধু ফোনটা এনেছিলাম। কাবাডিতেও একই ঘটনা ঘটছে — আসর আগে থেকেই নির্ধারিত, কেবল কেউ সেটি দেখতে আসছে না।

এশিয়ান গেমস শেষ হয়েছে মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগে। শীর্ষ রেইডারদের কাঁধ, হাঁটু ও গোড়ালিতে বারবার ট্যাকলের বোঝা জমে থাকে। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টহীন একটি প্রথম আসরে প্রথম পছন্দের সাতজনকে ঝুঁকিতে ফেলার বাস্তব কারণ নেই। তাই ভারতের ঘোরাফেরা করা স্কোয়াড আসার সম্ভাবনা প্রবল। ঘোষণাপত্রে স্কোয়াড তালিকা নেই, ফলে এই সম্ভাবনা যাচাই করার কোনো উপায়ও পাঠকের হাতে নেই।

এই আসরের সবচেয়ে বড় ঘটনা ট্রফি নয়, বরং তথ্যের অর্থনীতি। তেরোটি দেশের একটি মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ঘোষণা করা সম্ভব, অথচ একটি খেলোয়াড়ের নাম ছাড়া। যেখানে ফুটবলে একটি ফ্রেন্ডলি ম্যাচের আগেও দুই দলের স্কোয়াড, চোটের তালিকা ও সম্ভাব্য একাদশ প্রকাশিত হয়, সেখানে কাবাডিতে ঘোষণাপত্রটিই শেষ তথ্য। এই ঘাটতি কোনো সাংবাদিকের অবহেলা নয়, কাঠামোর ফল — কাবাডির প্রতিটি সদস্য দেশে ক্রীড়া সংবাদ ফুটবল ও ক্রিকেটের ছায়ায় থাকে। ফলে যে খেলোয়াড়েরা মাঠে নামবেন, তাদের গল্প কেউ লিখছে না।

আর এই শূন্যতা নিজেই একটি সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত তৈরি করে দেয়। কে কভার করবে? কে ধার করা ফোনে স্ট্রিম করবে? কে গ্যালারিতে গুনবে, কোন দেশের কতজন দর্শক এসেছে? যে কভারেজ মাঠের কাছে যায়, সে-ই এই আসরের আসল রেকর্ড লিখবে। আমি স্কোর দেখার আগে গ্যালারিতে কে বসে আছে তা গুনি। এই নয় দিনেও তাই করব।

ধার করা ফোন একদিন আমাকে শিখিয়েছিল, অ্যাক্সেস একটি সাংবাদিকতার হাতিয়ার, বিলাসিতা নয়। ২০১৮ সালে রংপুরের একটি ক্যাফেতে বসে আমি মহিলা এশিয়া কাপের ফাইনাল দেখেছিলাম, পেছনের টেলিভিশনে চলছিল রাশিয়া বিশ্বকাপ। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, একই ঘরে দুই ধরনের কভারেজ থাকলে সংখ্যাটা নিজেই কথা বলে। এখানেও তাই — ৯ দিন, ১৩ দেশ, ২ বিভাগ, আর শূন্য নাম।

তাহলে এই আসরটি কী দিতে পারে? পুরুষ বিভাগে ভারতের বাইরে প্রথম কেউ সেমিফাইনালে চাপ তৈরি করলে সেটি বড় খবর। নারী বিভাগে বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কা একটি সেট জিতলে সেটি আরও বড় খবর। আর যদি ভারত দুই বিভাগেই অপরাজিত থাকে, সেটি কোনো নতুন তথ্য নয় — সেটি পুরোনো তথ্যের পুনরাবৃত্তি।

ক্যালেন্ডারে ২৩ অক্টোবর ঘনিয়ে আসছে। প্রশ্নটি এখন আর "কে জিতবে" নয়। প্রশ্নটি হলো, নয় দিনের এই আসরে কতজন খেলোয়াড়ের নাম আমরা জানতে পারব, কতটি ম্যাচের সম্পূর্ণ স্কোরকার্ড সংরক্ষিত থাকবে, আর কতজন দর্শক গ্যালারিতে বসে থাকবেন যাদের কেউ গোনে না। যে ক্রীড়া নিজের খেলোয়াড়দের নাম প্রকাশ করে না, সে ক্রীড়া কখনো নিজের ইতিহাসও লিখতে পারে না।