তিন ফরম্যাটে একসঙ্গে বিশ্বরেকর্ড: শ্রীলঙ্কার সেই জানালাটা কি সত্যিই ২৯ আগস্ট ২০১৬-তে বন্ধ হয়েছিল?

উইজডেনের একটি কুইজ পাতা। বারোটি লাইনের মধ্যে চারটি কাজের তথ্য, বাকি আটটি ক্রস-লিংক আর "কুইজ না খুললে পাতাটি রিফ্রেশ করুন" ধরনের নির্দেশনা। যে চারটি তথ্য নিয়ে পাঠক মাথা ঘামাবেন, তার তিনটির নিচে ঈর্ষণীয় সংক্ষেপে লেখা—Source: None। তার মধ্যে সবচেয়ে সাহসী লাইনটি একটি তারিখ। ১৪ সেপ্টেম্বর ২০০৭ থেকে ২৯ আগস্ট ২০১৬—এই নয় বছরে শ্রীলঙ্কা টেস্ট, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি, তিন ফরম্যাটেই সর্বোচ্চ দলীয় স্কোরের রেকর্ড একসঙ্গে ধরে রেখেছিল। ফ্রেমের আগের ফ্রেমটাই সাধারণত সত্যিটা লুকিয়ে রাখে। এখানে বড় প্রশ্ন রেকর্ডের সত্যতা নিয়ে নয়। বড় প্রশ্ন হলো, কোন ফ্রেমে এই তারিখটা দাঁড়িয়ে আছে, আর কোন ফ্রেমটা কেউ দেখায়নি। ২০১৭ সালে সিলেট থেকে "রেফারি আই" নামে একটা পেজ চালাতাম। আবাহনী বনাম মোহামেডানের ১-১ ড্র ম্যাচে ৯২ মিনিটের একটি অফসাইড আমি ১.২ মিটার ভুল দেখেছিলাম। দুইশ কমেন্টে লেখা হলো—চোখ নেই। তিন সপ্তাহ ধরে প্রতিটি ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল দেখে বুঝলাম, ভুলটা দেখার ছিল না, ভুলটা ছিল তাড়াহুড়োয় সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাওয়ার। নিজের চোখকে বিশ্বাস করার আগে আমি এগারো বার রিপ্লে দেখেছি। রেকর্ডের টেবিলেও একই অভ্যাস দরকার। এক দিনের ব্যবধান ক্রিকেটের রেকর্ড-টেবিলে তেমন কিছু নয়—যতটা না ফুটবলের ৯২ মিনিটে ১.২ মিটার। যে তিনটি স্কোর কুইজের তারিখে লুকিয়ে আছে, সেগুলো আলাদা করে না বললে পুরো আলোচনা ঝাপসা থেকে যাবে। ১৯৯৭ সালের ২ থেকে ৬ আগস্ট, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। ভারতের বিপক্ষে শ্রীলঙ্কা ৯৫২/৬ ডিক্লেয়ার করে। সনath জয়াসুরিয়ার ৩৪০, রোশান মাহানামার অপরাজিত ২২৫। ম্যাচটি ড্র হয়, কিন্তু টেস্ট ক্রিকেটের সর্বোচ্চ দলীয় স্কোরের রেকর্ডটি ওই ইনিংসেই থেমে যায়—আজ পর্যন্ত। ২০০৬ সালের ৪ জুলাই, আমস্টেলভিন। নেদারল্যান্ডসের বিপক্ষে ৪৪৩/৯। ওয়ানডে ইতিহাসে প্রথম ৪৪০ পেরোনো স্কোর। ২০০৭ সালের ১৪ সেপ্টেম্বর, জোহানেসবার্গ। বিশ্ব টি-টোয়েন্টির উদ্বোধনী দিনে কেনিয়ার বিপক্ষে ২৬০/৬। কুইজ এই তিনটি স্কোরের একটিও লেখে না। শুধু জানালার দুই প্রান্ত লেখে। কিন্তু শুরুর প্রান্তটা যাচাই করা যায়—১৪ সেপ্টেম্বর ২০০৭ ঠিক ওই কেনিয়া ম্যাচের দিন। এটা শক্ত প্রমাণ নয়, তবে জোরালো ইঙ্গিত। একইভাবে ২০০৬ সালে এসএসসি কলম্বোয় মাহেলা জয়াবর্ধনে ও কুমার সাঙ্গাকারার ৬২৪ রানের জুটি—যা প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের সর্বোচ্চ জুটি—কুইজ "first-class" লিখে আলাদা করেছে, "টেস্ট" লেখেনি। এই সূক্ষ্মতা প্রশংসার যোগ্য। পরিসংখ্যান-শাসনের ভাষায় এটা ঠিক কাজ। এখন রিপ্লে। প্রথম অ্যাঙ্গেল—জানালার শুরুটা বিশ্বাসযোগ্য, শেষটা নয়। ২০১৬ সালের ৩০ আগস্ট ট্রেন্ট ব্রিজে পাকিস্তানের বিপক্ষে ইংল্যান্ড ৪৪৪/৩ করে ওয়ানডে রেকর্ডটি ভাঙে। কুইজের তারিখ এক দিন আগে। ২৯ আগস্ট কোন ইনিংসটি রেকর্ড ভেঙেছিল, সেই উত্তর কুইজে নেই, আমার কাছে যাচাই করার মতো নির্ভরযোগ্য সূত্রও নেই। এখানে আমি অনুমান করতে রাজি নই। এই একটি তারিখই পুরো দাবির একমাত্র দুর্বল জোড়। দ্বিতীয় অ্যাঙ্গেল—টি-টোয়েন্টির রেকর্ডটি ভাঙে আরও পরে, ৬ সেপ্টেম্বর ২০১৬, পাল্লেকেলে, অস্ট্রেলিয়ার ২৬৩/৩-এ। অর্থাৎ জানালাটা একসঙ্গে বন্ধ হয়নি। দুটি রেকর্ড ভেঙেছে আট দিনের ব্যবধানে, দুটি আলাদা ম্যাচে, দুই মহাদেশীয় পরিস্থিতিতে। ইতিহাসের নিখুঁত নয় বছরের জানালা বলে বর্ণনা করার আগে অন্তত এই আট দিনের হিসাবটা মেলানো দরকার। তৃতীয় অ্যাঙ্গেল—টেস্ট রেকর্ডটা তো ভাঙেনি। ৯৫২/৬ আজও শীর্ষে। কুইজ পুরো প্যাকেজটাকে একটা বন্ধ ঐতিহাসিক পর্ব হিসেবে দেখায়, অথচ বাস্তবে শ্রীলঙ্কা তিনটি রেকর্ড একসঙ্গে ধরে রেখেছিল ২০০৭ থেকে ২০১৬, আর তিনটির একটি এখনো ধরে আছে। সঠিক বাক্যটা এই, আর এর ধকলটা ছোট নয়: বন্ধ জানালার গল্প মানে অর্ধেক ভুল, আর অর্ধেক ভুল রেকর্ড-সাংবাদিকতায় পুরো ভুলের চেয়ে বেশি ক্ষতিকর, কারণ সেটা সংশোধনযোগ্য নয়। চতুর্থ অ্যাঙ্গেল—শর্তের হিসাব। ৪৪৩ রান এসেছিল নেদারল্যান্ডসের বোলিংয়ের বিপক্ষে, আমস্টেলভিনে। ২৬০ এসেছিল কেনিয়ার বিপক্ষে, একটি টুর্নামেন্টের প্রথম দিনে, যেখানে প্রতিপক্ষের হাতে অভিজ্ঞতার অভাব ছিল। ৯৫২ এসেছিল ফ্ল্যাট কলম্বো পিচে, ড্র হওয়া একটি টেস্টে, যেখানে দুই দলই কয়েক দিন ব্যাট করেছে। এসব বলার উদ্দেশ্য রেকর্ড ছোট করা নয়—মাপার শর্তগুলো আলাদা করা। যে পরিসংখ্যান নিজের শর্ত লুকায়, সেটা আর পরিসংখ্যান থাকে না, বিজ্ঞাপন হয়ে যায়। ফুটবলে বছরের পর বছর একই অভ্যাস দেখেছি: গোলকিপারের লম্বা কিক নিয়ে প্রশংসার ঝড়, অথচ শট-স্টপিংয়ের মৌলিক সংখ্যাটা কোথাও বসানো হয় না। ক্রিকেটে স্কোরটা ঠিক তেমন—দলের ৪৪৩ মাপে, প্রতিপক্ষের ২০০-ও মাপে না। পঞ্চম অ্যাঙ্গেল—নামের তালিকাটা কিন্তু তথ্যের তালিকা নয়। কুইজ নাম দেয় পাঁচ ব্যাটসম্যানের: মহাদেবন সাথাসিবম, দুলিপ মেন্ডিস, রয় ডায়াস, এরপর ১৯৯৬ ওয়ার্ল্ড কাপের দল, একুশ শতকের তারকা, ২০১৪ টি-টোয়েন্টি চ্যাম্পিয়ন দল। একটাও গড় নেই, সেঞ্চুরির সংখ্যা নেই, স্ট্রাইক রেট নেই। সাথাসিবমের ক্ষেত্রে তো কোনো যাচাইযোগ্য সমষ্টিগত তথ্যই নেই—টেস্ট-পূর্ব যুগ, টেলিভিশন-পূর্ব যুগ, তাঁর খ্যাতি দাঁড়িয়ে আছে সমসাময়িকদের সাক্ষ্যে। এটা সাংস্কৃতিক বিচার, পরিসংখ্যানগত নয়। এবং তালিকাটা আসলে যা প্রমাণ করে তা হলো যুগযুগ ধরে ব্যাটিং উৎপাদনের ধারাবাহিকতা—শীর্ষ প্রতিভার একক শ্রেষ্ঠত্ব নয়। দুটো আলাদা দাবি, আর কুইজ দুটোকে এক করে দেয়। ষষ্ঠ অ্যাঙ্গেল—৬২৪ রানের জুটিটা সহনশীলতার সাক্ষ্য, স্ট্রাইক-রেট আধিপত্যের নয়। শুকনো পিচ, ক্লান্ত আক্রমণ, দুই ব্যাটসম্যানের টানা মনোযোগ। এটাকে "সর্বকালের সেরা ব্যাটিং কৌশল" পড়লে বিভাগ-গত ভুল হয়—প্রথম শ্রেণি আর টেস্টের পার্থক্যটা এখানেই কাজে লাগে। কুইজ এই জায়গায় সৎ থেকেছে, সেটা স্বীকার করতে হবে। যে জিনিসটা কুইজে নেই, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে। পাঁচ নামের কেউই সক্রিয় নন। সর্বশেষ উল্লেখ ২০১৪। একটি প্রতিষ্ঠিত ক্রিকেট প্রকাশনা যখন কোনো জাতীয় দলকে সম্পূর্ণ অতীত কালে আলোচনা করে, তখন সেটা দলের বর্তমান অবস্থানের একটা সম্পাদকীয় স্বাক্ষর—ইতিহাসের প্রশংসাপত্র নয়। ফ্রেমটা সৎ, কিন্তু ফ্রেমটা একটা বক্তব্য। এখানেই সহজ নৈতিক পাঠে পা পিছলে যাওয়ার ঝুঁকি। ঢাকার বাংলা স্পোর্টস পাতায় এই রেকর্ড-টেবিলগুলো প্রায়ই তারিখ ছাড়া, সূত্র ছাড়া ঘোরে। সমস্যাটা পাঠকের নস্টালজিয়া নয়, সমস্যাটা উৎসের অভাব। শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট-বাজার নিয়ে বাইরের কেউ এসে "অতীত নিয়ে বাঁচছে" বলে উপদেশ দিলে সেটা বিশ্লেষণ হয় না, ঔদ্ধত্য হয়। বরং যে প্রশ্নটা করা যায় তা হলো: এই টেবিলগুলো যদি একটি নির্দিষ্ট ইনিংস আর একটি নির্দিষ্ট তারিখের সঙ্গে যুক্ত করা যায়, তাহলে বাংলা ভাষার পাঠক নিজেই যাচাই করতে পারবেন—বাইরের কারও অনুমোদনের দরকার ছাড়াই। হুইসেল ম্যাচ নির্ধারণ করে, রিপ্লে হুইসেল নির্ধারণ করে। এখানে শিরোনামটা হুইসেল, স্কোরকার্ডটা রিপ্লে। রিপ্লে ছাড়া হুইসেল বাজালে ২০১৭ সালের দুইশ কমেন্ট ফিরে আসে, শুধু ফুটবলের বদলে ক্রিকেটের ভাষায়। আমি দোষ খুঁজি না। আমি সেই অ্যাঙ্গেলটা খুঁজি যেটা কেউ বেছে নেয়নি—শেষ দিনটির ফ্রেম। কুইজ লেখক সম্ভবত ধরে নিয়েছেন স্কোরকার্ডের তারিখ সবাই জানে। প্রায় কেউই জানে না। এই ফাঁকটুকুই আমার জন্য পুরো লেখার সবচেয়ে দামি জায়গা, কারণ এখানেই পাঠক সিদ্ধান্ত থেকে বিচারে ফিরে আসতে পারেন। তাই এই রেকর্ড ছড়ানোর আগে আমার চাহিদা দুটি: ইনিংসটির স্কোরকার্ডের লিংক, আর রেকর্ড ভাঙার দিনটির নাম। এই দুটি না থাকলে দাবিটা সত্যি হওয়া সত্ত্বেও অর্ধসম্পূর্ণ থাকবে। শ্রীলঙ্কার পরবর্তী ব্যাটিং প্রজন্ম যখন আসবে, তখন আমাদের হাতে মাপার ব্যবস্থা থাকবে—নাকি নস্টালজিয়া আগেই পৌঁছে যাবে, সেটাই এখন দেখার।