দশটি দাবি, শূন্য সংখ্যা: শ্রীলঙ্কার 'মিরাকল' ও অস্ট্রেলিয়ার সংকটের খাতা-যাচাই

গত সপ্তাহে একটি ক্রিকেট পডকাস্টের প্রচার-বিবরণ সামনে নিয়ে আমি চল্লিশ মিনিট বসে থাকলাম। হাতে খালি খাতা, পাশে কলম। দশটি দাবি গুনে গুনে তুলে নিলাম — একটি, দুই, তিন, দশ। তারপর ডান দিকের ঘরে স্কোর লেখার জায়গায় এসে থেমে গেলাম। ঘরটি ফাঁকা। একটিও রান নেই, উইকেট নেই, ওভার নেই, টার্গেট নেই, তারিখ নেই, পিচের আচরণ নেই, টসের ফল নেই। যে ক্রিকেট-কাহিনি সংখ্যা ছাড়া দাঁড়িয়ে আছে, সেখানে আমার কাজ কাহিনি বলা নয় — খাতা মেলানো।

আমি নীরবতা গুনেছি, আসন ধরে ধরে, যতক্ষণ না অনুপস্থিতি নিজেই একটি পরিসংখ্যান হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই লেখাটি সেই গণনার ফল।

বিবরণটিতে চারটি পর্ব আছে। এক, দক্ষিণ আফ্রিকা অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে পোর্ট এলিজাবেথের সেন্ট জর্জেস পার্কে 'অবিশ্বাস্য' প্রত্যাবর্তন করেছে। দুই, ইংল্যান্ডে শ্রীলঙ্কার একদিনের ম্যাচে 'মিরাকল' চেজ। তিন, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে আইসিসি নিষেধাজ্ঞা দেবে না স্বীকৃতি দেবে — এই বিতর্ক। চার, বিরাট কোহলির একটি পুরোনো ইনিংস নিয়ে স্মৃতিচারণ। চারটি পর্ব মিলে যে স্থাপত্য দাঁড়ায়, সেটি বিশ্লেষণের নয় — বিনোদনের। ঘরের মাঠে প্রত্যাবর্তন, বিদেশে অঘটন, প্রশাসনিক বিতর্ক, আর নস্টালজিয়া: ক্রিকেট-মিডিয়ার সবচেয়ে পুরোনো এবং সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য চার-ধাপের ছক।

কিন্তু এই লেখার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার কোনো ম্যাচ নয়, ফরম্যাট। মূল উপাদানে কোথাও বলা হয়নি জেবেরহার ম্যাচটি টেস্ট না একদিনের। এটুকু নিশ্চিত যে সেন্ট জর্জেস পার্ক দুটোই আয়োজন করে, এবং তেম্বা বাভুমা দুটোতেই অধিনায়ক। ফলে 'প্রত্যাবর্তন' শব্দটি যে ফরম্যাটের ওপর ভর করে দাঁড়িয়ে আছে, তা-ই অজানা। টেস্ট হলে প্রশ্নগুলো হলো ফলো-অন সীমা, ডিক্লেয়ারেশনের সময়, চতুর্থ ইনিংসে পিচের ক্ষয়। একদিনের হলে প্রশ্ন পুরোটাই আলাদা — পাওয়ারপ্লে উইকেট, ডেথ ওভারের নিষ্পত্তি। এই দুটো একে অন্যের বদলি নয়।

যে ফলাফলের ফরম্যাটই জানা নেই, তার থেকে দলীয় শক্তি বা দুর্বলতার সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সম্ভব নয় — সম্ভব শুধু সম্ভাবনার তালিকা তৈরি করা।

শ্রীলঙ্কার ম্যাচটিই একমাত্র, যার ফরম্যাট স্পষ্টভাবে লেখা আছে: একদিনের। আর এখানেই বাকি সব হিসাব বদলে যায়। ইংল্যান্ডের মাটিতে ইংলিশ বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে সফল চেজ ঐতিহাসিকভাবে কম-সম্ভাবনার ঘটনা। নতুন বলে পার্শ্বচলন, মিডল ওভারে স্পিনের চাপ, এবং উপমহাদেশীয় ব্যাটসম্যানদের জন্য বিদেশে সবচেয়ে দুর্বল অঞ্চল — এই তিনটি শর্ত একসঙ্গে পেরোতে হয়েছে। এজন্যই 'মিরাকল' শব্দটি এখানে সম্পূর্ণ অযৌক্তিক নয়। অবাক করার বিষয় হলো, শব্দটি সঠিক হওয়া সত্ত্বেও তার পেছনে কোনো ভিত্তি-হার (base rate) দেওয়া হয়নি। আমি যথেষ্ট মিথ্যা ভোর দেখেছি, তাই লাল পতাকা দেখলে চিনি; কিন্তু এখানে লাল পতাকাটি উল্টো — বক্তব্যটি সম্ভবত সত্য, প্রমাণটিই অনুপস্থিত।

দ্বিতীয় যে জিনিসটি না বললেই নয়, তা হলো ঘরের মাঠের ছাড়। জেবেরহায় দক্ষিণ আফ্রিকা ঘরের দল; প্রত্যাবর্তনটি তাই প্রথমত পিচ-পরিবেশের ফল, দ্বিতীয়ত দলীয় মানের। উপকূলীয় এই মাঠে বাতাস বোলারকে সাহায্য করে, কখনো ধীর-নিচু বাউন্স দেয়। সেখানে 'কামব্যাক' বলতে বেশি সম্ভাব্য ব্যাখ্যা সিম-চালিত বোলিং বিপর্যয়, ব্যাটিং-যুদ্ধ নয়। অন্যদিকে ইংল্যান্ডে শ্রীলঙ্কার জয়টি বিদেশি জয়। শুধু ভেন্যু-যুক্তির নিরিখে দেখলে এই লেখার সবচেয়ে শক্তিশালী ক্রীড়া-সংকেত শ্রীলঙ্কার ফলাফল, অস্ট্রেলিয়ার সংকট নয়।

বাভুমার নাম শিরোনামে বসানো হয়েছে প্রত্যাবর্তনের কৃতিত্ব দিতে। এখানে দুটো আলাদা দাবি লুকিয়ে আছে — নেতৃত্বের মূল্য এবং ব্যাটিংয়ের মূল্য। মাপা যায় শুধু দ্বিতীয়টি, আর সেটির জন্য একটি স্কোর বা স্ট্রাইক রেট দরকার, যা কোথাও নেই। আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় বাভুমা এমন এক ব্যাটসম্যান যাঁর স্ট্রাইক রেট ঐতিহাসিক মানদণ্ডের ওপরে, কিন্তু আধুনিক ফিনিশার-মানদণ্ডের নিচে; সাদা বলের ক্রিকেটে এই ধরনের প্রোফাইল নিয়েই সবচেয়ে বেশি প্রশ্ন ওঠে। ফলে শিরোনামটি নেতৃত্বের পক্ষে সওয়াল করছে, ব্যাটিংয়ের পক্ষে নয়।

অস্ট্রেলিয়ার 'ব্যাটিং সংকট' নিয়ে একই রকম সতর্কতা দরকার। একটি ইনিংসের ধস আর কাঠামোগত অবনতি — দুটো ভিন্ন রোগ। শিরোনাম দ্বিতীয়টির দাবি করছে, উপাদান প্রথমটিরই সমর্থন দিচ্ছে। একটি ইনিংস কোনো প্রবণতা নয়; একটি প্রবণতা তৈরি হয় অন্তত কয়েকটি সিরিজ ও কয়েকটি ইনিংসের হিসাব মিলিয়ে। তবু অস্ট্রেলিয়ার বেলায় একটা আশঙ্কা বৈধ: তাদের শীর্ষ ক্রম বেশ কয়েক মৌসুম ধরে অভিজ্ঞতাপুষ্ট, এবং এই ধরনের গঠনভার যখন একই জানালায় একাধিক অবসরের মুখে পড়ে, তখন সেটি ঢালু নয় — খাড়া পতন হয়। মিডিয়া-আখ্যান বাস্তবতার চেয়ে ১২ থেকে ২৪ মাস পিছিয়ে চলে, দুই দিকেই।

কোহলির অংশটি স্পষ্টতই স্মৃতিচারণ। ২০২২ সালের ২৩ অক্টোবর মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে তাঁর অপরাজিত ৮২ রান ৫৩ বলে সত্যিই একটি অসাধারণ ইনিংস — এটি রেকর্ড, স্মৃতি নয়। কিন্তু বর্তমান ফর্ম সম্পর্কে এর তথ্যগত মূল্য শূন্য। এবং এই অংশটি যে শুধু স্মৃতি, তা নয় — এটি প্রশাসনিক বাস্তবতারও চিহ্ন। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ এখন শুধু আইসিসি ইভেন্টেই হয়, কারণ দ্বিপাক্ষিক সিরিজ রাজনৈতিক কারণে বন্ধ। সেই বন্ধত্বই এই ম্যাচের দুর্লভতা তৈরি করেছে, আর সেই দুর্লভতাই নস্টালজিয়াকে পণ্যে পরিণত করেছে।

চারটি পর্বের মধ্যে একমাত্র শিল্প-পর্যায়ের ওজন আছে আইসিসির নিষেধাজ্ঞার প্রশ্নটির। এখানে আসল দ্বন্দ্ব 'লিগ ভালো কি খারাপ' নয়। আসল দ্বন্দ্ব তিনটি: কে খেলোয়াড় ছাড়ার (NOC) ক্ষমতা ধরে রাখবে, কে আয়ের বড় অংশ নেবে, এবং বোর্ড-নিয়ন্ত্রণের বাইরে থাকা কোনো লিগ চলতে পারে কি না। বাণিজ্যিক অসামঞ্জস্যটাই মূলে — লিগ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের চেয়ে খেলোয়াড়ের প্রতি দিনের হিসেবে অনেক বেশি দিতে পারে, আর এফটিপি ক্যালেন্ডারের সঙ্গে এই ব্যবধান মেটানোর কোনো ব্যবস্থা এখনো নেই। নিষেধাজ্ঞা এখানে নিষেধের হাতিয়ার নয়, নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ার — যে বোর্ড স্বীকৃতির পক্ষে সওয়াল করছে, সে সম্ভবত ক্ষমতা চাইছে, নিষেধ নয়। আর সবচেয়ে কম আলোচিত দিকটি হলো সততা: নিম্নস্তরের ও অনিয়ন্ত্রিত লিগগুলোই দুর্নীতির জন্য সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ পরিবেশ, কারণ সেখানে পর্যবেক্ষণ, বেতন-স্বচ্ছতা ও তদারকি — তিনটিই পাতলা।

এখন বিপরীত দিকটা। এই লেখার সমস্যা এই নয় যে সংখ্যাগুলো ভুল; সমস্যা এই যে সংখ্যাগুলো নেই, আর সেই শূন্যতা পূরণ করছে বিশেষণ। 'মিরাকল', 'অবিশ্বাস্য', 'সংকট' — এগুলো স্কোরলাইনের কাজ করছে। একটি বিশেষণ থেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো আর একটি কলাম থেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো এক জিনিস নয়। আমি আখ্যানের পেছনে ছুটি না; আমি কলামের পেছনে ছুটি, যতক্ষণ না তারা স্বীকারোক্তি দেয়।

স্বীকারোক্তি এখানে আসতে পারে না, কারণ উপাদানটি পডকাস্টের বিজ্ঞাপন, ম্যাচ রিপোর্ট নয়। আর ঠিক এখানেই আমার নিজের পেশার সীমাটা স্বীকার করা দরকার: সংখ্যা না থাকলে আমি যা বলতে পারি না, তা হলো চোট, শোক, আবহাওয়া আর রাজনীতি কীভাবে একটি ইনিংসের ভেতরে ঢুকে পড়ে। এই বিবরণে চোটের একটি শব্দ নেই, টসের একটি শব্দ নেই, বৃষ্টির একটি শব্দ নেই। এই নীরবতাগুলোই আসল ফাঁক। আর একটি ফাঁক চোখে পড়ে — কোনো তরুণ খেলোয়াড়ের কথা নেই। চারটি পর্বই প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও উত্তরাধিকার নিয়ে, পাইপলাইন নিয়ে নয়। যে ক্রিকেট-আলোচনায় এখন সবচেয়ে বেশি প্রশ্ন ব্যাটসম্যানদের নিয়ে, সেখানে এই নীরবতা তাৎপর্যপূর্ণ।

তাহলে পরের ধাপে কী দেখব? প্রথমত, জেবেরহার ম্যাচটি কোন ফরম্যাটে ছিল এবং ব্যবধান কত — এই দুটো তথ্য না পেলে ওই ফলাফলকে দলীয় শক্তির সূচক হিসেবে ব্যবহার করা চলবে না। দ্বিতীয়ত, শ্রীলঙ্কার জয়টি একক ম্যাচ ছিল না সিরিজের অংশ — সিরিজ-পর্যায়ের অভিযোজনই আসল পরীক্ষা, আর সেটি জানা গেলে গল্পটির ওজন অনেক বাড়বে। তৃতীয়ত, আইসিসি যদি আনুষ্ঠানিক লিগ-উইন্ডো কাঠামোর দিকে এগোয়, তাহলে নিয়ন্ত্রণ যতই কঠোর হোক, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়নে একটি 'নিশ্চয়তার প্রিমিয়াম' যোগ হবে — নিয়ন্ত্রক স্পষ্টতা সাধারণত সম্পদের মূল্য বাড়ায়, কমায় না।

একটি জাতির xG কোনো রায় নয়; এটি দশমিকসহ একটি ময়নাতদন্ত। আর এই সপ্তাহে আমার হাতে দশমিক ছিল না — ছিল শুধু দশটি বাক্য। পরের সপ্তাহে যদি একটি স্কোরলাইন আসে, তখন দেখা যাবে ওই দশটি বাক্যের মধ্যে কয়টি টিকে থাকে।