ফাঁকা মেডিকেল ফাইল: ক্রিকেটের ইনজুরি-খবরে ডেটা না থাকলে আসলে কী ঘটে

গত বছর একটি আট পাতার ইনজুরি-বিশ্লেষণ আমার ডেস্কে এল। কাগজের কাজে কোনো খুঁত নেই—শিরোনাম, তারিখ, টেবিল, ক্রস-রেফারেন্স সব যথাস্থানে। কিন্তু প্রায় প্রতিটি ঘরে একই বাক্য লেখা: যথেষ্ট তথ্য নেই। আট পাতা জুড়ে ঝকঝকে শূন্যতা, আর তার এক কোণে একটি ঘর ভরা—শ্রেণি: ক্রিকেট। সেই মুহূর্তে যে চিন্তাটা মাথায় এসেছিল, তা কোনো ক্রীড়া-সাংবাদিকের কাছে অপরিচিত নয়: এটা তো সহজেই ভরাট করা যায়।

কেন সহজ, সেটা ২০১৭ সালের মার্চ মনে করিয়ে দেয়। সাংহাই শেনহুয়ার মেডিকেল রুমের দেয়ালে একটা কাগজ টাঙানো ছিল। ডেম্বা বা ২০১৬ সালের জুলাইয়ে বাঁ পায়ের টিবিয়া ভেঙেছিলেন, তখন তাঁর বয়স ৩১। কাগজে বড় হরফে লেখা: আঠারো সপ্তাহ। নিচে চারটি মাইলফলক। আর ডান দিকের একটা কলাম ফাঁকা—স্প্রিন্ট লোড। ওই ফাঁকা কলামটাই আমার ছয় সপ্তাহের কাজের কেন্দ্রে পরিণত হয়।

প্রথম দুই সপ্তাহে কেউ সেই ঘর ভরল না। তৃতীয় সপ্তাহে ডেটা এল—একটা সাদা শিটে হাতে লেখা কয়েকটা সংখ্যা, প্রতিটি সেশনের শেষে মাপা স্প্রিন্টের গতি। সেই সংখ্যাগুলোই বুঝিয়ে দিল, আঠারো সপ্তাহ কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটা একটা প্রতিশ্রুতি, যার প্রতিটি ধাপ আলাদা করে মিলিয়ে দেখা হচ্ছে। আমরা ছয় সপ্তাহে ছয়টি ইনজুরি-ডিকোডিং ভিডিও বানালাম, প্রতিটি সপ্তাহের লক্ষ্য স্পষ্ট করে। মোট ভিউ দাঁড়াল ১২ লাখে। মজার ব্যাপার—কমেন্টে কেউ স্প্রিন্ট লোড নিয়ে প্রশ্ন করল না। সবাই জানতে চাইল একটাই কথা: কবে ফিরছে?

উত্তরটা কাগজে ছিল না, ছিল অন্য জায়গায়। বারের প্রথম রিজার্ভ-দলের ম্যাচে তাঁর খেলা সীমিত রাখা হয় ৪৫ মিনিটে, প্রশিক্ষণে কমানো হয় স্প্রিন্টের ভার। পরে ওই মৌসুমে তিনি চীনা সুপার লিগে ৮ ম্যাচে ২ গোল করেন, গ্রীষ্মে ক্লাব বদলান। পরিসংখ্যানের ভাষায় এটি মামুলি প্রত্যাবর্তন, চিকিৎসার ভাষায় সফল। পার্থক্যটা তৈরি করেছিল সেই ৪৫ মিনিটের সীমা, আঠারো সপ্তাহের তারিখ নয়।

মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে বছরের পর বছর আমি একটা প্যাটার্ন দেখেছি। যে খেলা প্রতিটি সপ্তাহে শরীরকে নতুন করে দাবি করে, সেখানে ইনজুরি-প্রকাশের নিয়ম সবচেয়ে পাতলা থাকে। ক্রিকেটে তিনটি ফরম্যাট, বছরে প্রায় প্রতি সপ্তাহে ম্যাচ, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জন্য মহাদেশ বদল। ফুটবলে একটা ক্লাব অন্তত ঘোষণা করে দেয় পেশির কোন অংশে টান লেগেছে; ক্রিকেটে অনেক সময় শুধু জানানো হয়, “সামান্য অস্বস্তি, কয়েকদিনের বিশ্রাম”। উপসাগরীয় অঞ্চলে এই ঘাটতির সঙ্গে যোগ হয় ভিসা, চুক্তির মেয়াদ আর দেশে পাঠানো রেমিট্যান্স। ফলে একটা হ্যামস্ট্রিং কেবল পেশি নয়, একই সঙ্গে একটা ওয়ার্ক পারমিটও।

তাহলে একটা রিটার্ন-টু-প্লে নথিতে আসলে কী থাকে? আমার অভিজ্ঞতায় চারটি স্তর। প্রথম স্তর ইমেজিং—স্ক্যান কী বলছে। দ্বিতীয় স্তর লোড হিস্ট্রি—ঘটনার আগের চার সপ্তাহে ওই পেশি বা জয়েন্ট কতটা কাজ করেছে। তৃতীয় স্তর অবজেক্টিভ টেস্ট—হপ টেস্টে দুই পায়ের ব্যবধান, স্প্রিন্টের গতি বেসলাইনের কত শতাংশ, চাপ ছাড়া জয়েন্ট বাঁকানো যায় কি না। আর চতুর্থ স্তর, যা কোনো স্ক্যানারে ধরা পড়ে না: চুক্তি, নির্বাচনী চাপ আর ভিসার মেয়াদ।

শূন্যতার সমস্যাটা এখানেই। প্রথম তিনটি স্তর ফাঁকা থাকলে চতুর্থ স্তরই কথা বলা শুরু করে—আর চতুর্থ স্তর কখনো নিরপেক্ষ নয়। যে ক্লাব খেলোয়াড় বিক্রি করতে চায়, তার স্বার্থে আঘাত হালকা দেখানো ভালো। যে এজেন্ট চুক্তি বানাতে চায়, তার স্বার্থে “মামুলি টান” শব্দটা আগে ছড়ানো ভালো। যে নির্বাচক সিরিজ জিততে চান, তার স্বার্থে ফেরার তারিখটা এগিয়ে দেওয়া ভালো। কেউ মিথ্যা বলে না; সবাই শুধু ফাঁকা ঘরটা নিজের সুবিধামতো পড়ে।

এই কারণেই আমার কাছে ইনজুরি-সংবাদে সবচেয়ে দামি তথ্য কোনো স্ক্যান রিপোর্ট নয়—সেশন লোডের হিসাব। ২০২০ সালের জুলাইয়ে চীনা সুপার লিগ যখন কেন্দ্রীভূত হাবে ফিরল, তখন শেনহুয়ার জন্য ৬৬ দিনের একটা প্রোটোকল বানাতে হয়েছিল ৩০ জন খেলোয়াড়ের জন্য: প্রতিদিনের লোড মনিটরিং, তিন ধাপের ওয়ার্ম-আপ, ৪৮ ঘণ্টার রিকভারি উইন্ডো। ওই ১৪ ম্যাচে দলটির সফট-টিস্যু আঘাত ছিল ২টি, লিগের গড় ছিল ৫। কেউ যদি জিজ্ঞেস করেন চিকিৎসা-জ্ঞান কি বেড়েছিল, উত্তর না। বেড়েছিল রেকর্ড রাখার অভ্যাস। প্রতিটি সেশন লিখে রাখা হয়েছিল, তাই কোন খেলোয়াড়ের লোড লাল রেখায় ঢুকছে সেটা ম্যাচের তিন দিন আগেই বোঝা যাচ্ছিল।

ক্রিকেটে ইনজুরি প্রতিরোধের সীমাবদ্ধতা আসলে চিকিৎসাবিজ্ঞানে নয়, হিসাবরক্ষণে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি সেশন-লোড আর রিকভারি লিখে রাখে, সে একই বাজেটের ক্লাবকে হারিয়ে দেবে; যে লিখে রাখে না, তার কাছে একজন অতিরিক্ত চিকিৎসক থাকা-না-থাকা প্রায় একই ব্যাপার।

কার্ডিয়াক প্রোটোকল থেকে এই শিক্ষাটা আরও স্পষ্ট। ২০২১ সালের ১২ জুন কোপেনহেগেনে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিস্টিয়ান এরিকসেন মাঠে ঢলে পড়েন। পরের ৭২ ঘণ্টায় আমি সাংহাই শেনহুয়ার কার্ডিয়াক ইমার্জেন্সি প্ল্যান অডিট করি, ৪০ জন স্টাফকে সিপিআর ও এইডিই ব্যবহারে প্রশিক্ষণ দিই, এবং প্রতিটি হোম ম্যাচে ৪ মিনিটের পিচ-সাইড ড্রিল চালু করি। কোনো কার্ডিয়াক ঘটনা ঘটেনি। যে জিনিসটা বদলেছিল তা হলো—কে এইডিই বহন করবে, কে কল করবে, কে দর্শকদের আড়াল করবে, সেটা আর কারও মনে রাখার বিষয় ছিল না, লেখা ছিল।

একটা কার্ডিয়াক প্ল্যান হলো এমন এক প্রতিশ্রুতি, যেটা একঘেয়ে না হওয়া পর্যন্ত বারবার অভ্যাস করতে হয়। আর যা অভ্যাসের আগেই লেখা হয় না, সেটা সংকটের দিনে থাকে না।

কাতার বিশ্বকাপে এই প্যাটার্নটা আবার দেখলাম, এবার অন্য দিকে। ফ্রান্স দলে ছিলেন না কারিম বেনজেমা (থাই) আর এনগোলো কঁতে (হ্যামস্ট্রিং); প্রথম ম্যাচেই লুকা এর্নান্দেসের এসিএল ছিঁড়ল। আমি তখন ছয় দলে সাতটি পেশি-আঘাতের একটা দৈনিক থ্রেড লিখছিলাম, এবং ধরে নিয়েছিলাম ফ্রান্স ৪-২-৩-১-এ ফিরবে, অলিভিয়ে জিরুকে সামনে রেখে—তিনি টুর্নামেন্টে ৪ গোল করলেন। থ্রেডটি ৩৮ লাখবার পড়া হয়েছিল।

কিন্তু আসল গল্পটা ছিল লাইন-আপে নয়, ফাইলে। ওই সাতটি পেশি-আঘাতের প্রায় প্রতিটির পেছনে একই রকম একটি নথি—ক্লাবের মৌসুমে অতিরিক্ত মিনিট, তারপর জাতীয় দলের ক্যাম্প, তারপর “প্রস্তুতি ম্যাচে সামান্য টান”। ক্লাব জানত, ফেডারেশন জানত, শুধু দর্শক জানত না। টুর্নামেন্টের ইনজুরি-ঝড় আকস্মিক নয়; মিনিট-লোডের হিসাব মিলিয়ে দেখলে সেটা আগেই দেখা যায়। যে তথ্য জনসমক্ষে আসে না, সেটাই সবচেয়ে নির্ভুল পূর্বাভাস।

এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা বলা দরকার। উপরের সবকিছু পড়ে মনে হতে পারে—ফাঁকা ঘর মানেই লুকোচুরি, আর ভালো সাংবাদিক সেই ঘরটা খুঁড়ে বের করবেন। কথাটা অর্ধসত্য। আমার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে কাজের শিক্ষাগুলোর একটি হলো: কিছু ফাঁকা ঘর সত্যিই ফাঁকা। কখনো ক্লাব তথ্য দেয় না, কারণ দেওয়ার মতো তথ্য নেই। কখনো আঠারো সপ্তাহ মানে সত্যিই আঠারো সপ্তাহ।

ডিকোডারের সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো প্রতিটি ঘটনায় একটা লুকনো গল্প খুঁজে বের করার অভ্যাস। প্রথম কয়েকবার এটা মেধা মনে হয়; এরপর এটা রিফ্লেক্স হয়ে যায়, আর রিফ্লেক্স সাংবাদিকতায় নিছক একটা অভ্যাস। স্ক্যান যদি বলে আঠারো সপ্তাহ, আর গল্প যদি কিছুই না বলে—তখন “গল্পটা অন্য কিছু বলেছিল” লেখাটা সহজ, সৎ নয়।

দ্বিতীয় অস্বস্তি: চাপটা একমুখী নয়। ক্লাব আঘাত লুকোয়, কিন্তু এজেন্টও উল্টো দিকে লুকোয়—চুক্তির দাম বাঁচাতে “মামুলি” শব্দটা আগে ছড়ায়। খেলোয়াড় নিজেও চুপ থাকে, কারণ একটা ফাঁকা ঘর কখনো কখনো তাঁর একমাত্র সম্পদ। উপসাগরের শ্রমবাজারে এই হিসাব আরও তীক্ষ্ণ: একটা হাঁটু শুধু হাঁটু নয়, সেটা ভিসার শর্ত। তবে এই কথা চাপিয়ে দেওয়াও ঠিক হবে না—কেরালার একজন ফিজিও আর আমিরাতি একজন প্রশাসক একই ক্লিনিককে সম্পূর্ণ আলাদাভাবে অনুভব করেন। কে কোথায় নিজেকে ফেলেন, সেটা জিজ্ঞেস না করে ধরে নেওয়া ডিকোডিং নয়, আরোপ।

তাই সতর্কতার দুই দিক আছে: ফাঁকা ঘরকে গোপনীয়তা ধরে নেওয়া ভুল, আবার প্রতিটি ফাঁকা ঘরে ষড়যন্ত্র খোঁজাও ভুল। পার্থক্যটা করে দেয় একটা প্রশ্ন—ঘরটা কে ফাঁকা রেখেছে, আর ফাঁকা রাখলে কার সুবিধা?

পরেরবার যখন কোনো ক্রিকেটারের ফেরার তারিখ দেখবেন—“তিন সপ্তাহে ফিট”, “প্লে-অফেই খেলবে”—তখন শিরোনাম নয়, একটা কলাম খুঁজুন: লোড। সেই কলামটা না থাকলে যে তারিখটা পড়ছেন সেটা পূর্বাভাস নয়, একটা দর-কষাকষির সারাংশ। আর যদি কলামটা থাকে? তাহলে হয়তো দেখবেন, আঠারো সপ্তাহ মানেই আঠারো সপ্তাহ—আর সেটা রিপোর্ট করা সবচেয়ে কঠিন, সবচেয়ে প্রয়োজনীয় কাজ।

প্রশ্নটা থেকে যায়: আমরা কি আসলে ফেরার তারিখ জানতে চাই, নাকি শুধু একটা আশ্বাস চাই?