১:৩৯:০০-এর পাঠ: সান সেবাস্তিয়ানের বৃষ্টিভেজা পথ আর একটি অর্ধম্যারাথনের যে গল্পটা কেউ লেখেনি

সান সেবাস্তিয়ানের রাস্তা সেদিন ভেজা ছিল। ছাতার নিচে দাঁড়ানো দর্শক, উপকূলীয় বাতাস, আর ২১ কিলোমিটার পথ পেরিয়ে একজন ৪০ বছরের নারী যখন ফিনিশ লাইনে পা রাখেন, তাঁর নিজের ইনস্টাগ্রাম ক্যাপশনে ওঠে একটি বাক্য — '২১ কিলোমিটার, ১ ঘণ্টা ৩৯ মিনিটে!!' সেই একটি বাক্য থেকেই গোটা ক্রীড়া-মহল একটা সংখ্যা তুলে নিল, ১:৩৯। কিন্তু সংখ্যাটা আসলে কী বলছে? এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। ক্যাপশনে লেখা '১:৩৯ মিনিট' আক্ষরিক অর্থে এক মিনিট উনচল্লিশ সেকেন্ড, অথচ বোঝানো হয়েছে এক ঘণ্টা উনচল্লিশ মিনিট। দূরত্বও লেখা হয়েছে '২১ কিলোমিটার', যদিও অফিসিয়াল অর্ধম্যারাথন ২১.০৯৭৫ কিলোমিটার। এটা তুচ্ছ ভুল নয় — এটা দেখায়, এই খবরে ক্রীড়া-তথ্যের চেয়ে সেলিব্রিটির ছবি বেশি গুরুত্ব পেয়েছে। আর ঠিক সেই জায়গা থেকেই আমার আজকের প্রশ্ন শুরু।

আমি বহু বছর ধরে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে টাইমিং শিট দেখেছি, জেলার কোচদের ফোন করে নামের উচ্চারণ মিলিয়েছি, রাত দুটোয় রিপোর্ট ফাইল করেছি। এই অভ্যাস আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: একটা সময় যতক্ষণ না কোনও সার্টিফায়েড কোর্সে, চিপ-টাইমিংয়ে, একজন নাম-জানা অ্যাথলেটের সঙ্গে তুলনায় বসানো হচ্ছে, ততক্ষণ সেটা ফলাফল নয় — সেটা একটা মাইলফলক। সান সেবাস্তিয়ানের সেই অর্ধম্যারাথন ছিল ওপেন-এন্ট্রি, গণ-অংশগ্রহণের দৌড়। কোনও কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড নেই, কোনও ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, কোনও বাছাইপ্রক্রিয়া নেই। ফলে এই ১:৩৯:০০-কে প্রতিযোগিতামূলক অ্যাথলেটিক্সের মাপকাঠিতে বিচার করা মানে ফুটবল ম্যাচের স্কোর শিট দিয়ে ক্রিকেটের ইনিংস ব্যাখ্যা করা।

তবু সংখ্যাটা পড়া যায়। ৪:৪২ মিনিট প্রতি কিলোমিটার গতি। ৪০ বছরের এক অপেশাদার নারী দৌড়বিদের জন্য এটি সৎ, সম্মানজনক একটি গতি — মাস্টার্স বয়সভিত্তিক গ্রেডিং টেবিলে যা মোটামুটি ৬৫–৭০ শতাংশের ঘরে বসে। কিন্তু বিশ্ব রেকর্ডের (মহিলাদের অর্ধম্যারাথনে প্রায় ১:০২:৫২, ২০২১, লেটসেনবেট গিদে) সঙ্গে এই সময়ের ফারাক প্রায় ৩৬ মিনিট, অর্থাৎ প্রায় ৫৭ শতাংশ ধীর। এটা এলিট স্তরের ধারেকাছেও নয়। এটা মাঝারি-প্যাকের এক গণদৌড়বিদের ফিনিশ।

আমার কাছে বেশি আকর্ষণীয় লাগে সময়ের সেই ধারাবাহিকতা, যেটা খবরে আসেনি। গত জুনে মাদ্রিদে একটি ১০ কিলোমিটার দৌড় সম্পন্ন করেন তিনি। কয়েক মাসের মধ্যে প্রথম অর্ধম্যারাথন, ১:৩৯:০০। এটা এলিট ট্র্যাজেক্টরি নয় — এটা একজন শিক্ষানবিশ থেকে মধ্যবর্তী অপেশাদারের স্বাভাবিক, স্বাস্থ্যকর আরোহণ। এই ধরনের আরোহণে সাধারণত যে ওভারইউজ ইনজুরি ঝুঁকি থাকে (অ্যাকিলিস, প্লান্টার, হাঁটু), সেটিও এখানে ন্যূনতম, কারণ ভলিউম বাড়ছে ধীরে। কিন্তু খবরের কোথাও তাঁর কোচ, ক্লাব, ট্রেনিং গ্রুপ বা পিরিয়ডাইজেশনের উল্লেখ নেই। স্পেনে বসবাস তাঁকে ইউরোপীয় রোড-রেসিং পরিবেশের সুবিধা দেয়, উপকূলীয় ভেজা কোর্স একটা অতিরিক্ত কঠিনতা যোগ করে — এর বাইরে প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থা সম্পর্কে কিছুই জানা যায় না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি, এবং সেটা আরও বড়। এই খবরের ক্রীড়া-বিষয়বস্তু প্রায় শূন্য, কিন্তু মিডিয়া-প্রসার অভূতপূর্ব। কেন? কারণ বিষয়বস্তু ক্রীড়া নয়, ব্যক্তি। গত কয়েক বছরে বাংলাদেশে আমি যে ক'টা বিতর্কিত সেলিব্রিটি-কেন্দ্রিক ক্রীড়া কভারেজ দেখেছি, তার প্রায় প্রতিটিতেই একই প্যাটার্ন: ছবি সামনে, সময় পিছনে। এখানেও তাই — লিলাক রঙের স্পোর্টসওয়্যার, হাসিমুখ ফিনিশার ফটো, 'এই অনুভূতির উপরে কিছু নেই' ধরনের ক্যাপশন। কোনও ফিনিশিং পজিশন নেই, ফিল্ড সাইজ নেই, অফিসিয়াল রেজাল্ট লিংক নেই। শুধু নিজের পোস্টই একমাত্র সূত্র। সাংবাদিকতার দৃষ্টিতে এটা একটা বিপদসংকেত: যখন ক্রীড়া-সংবাদে ক্রীড়াবিদের পরিবর্তে সেলিব্রিটি প্রধান হয়ে ওঠে, তখন কভারেজের মূল্যমান প্রতিযোগিতামূলক মূল্য নয়, ট্রাফিক মূল্যে পরিণত হয়।

আমি এই ফাঁদে নিজেও একবার পড়েছিলাম। ২০১৭ সালে খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে একটি বোরো-ধার করা মাইক্রোফোনে মেয়েদের ফুটবল ধারাভাষ্য করতে গিয়ে ফাইনালের প্রথমার্ধে একই স্ট্রাইকারের নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করি। তার ভাই কেবল অফিসে ফোন করে অভিযোগ করেন। এরপর এক মাস ধরে আমি জেলার কোচদের ফোন করে ৬০ জন খেলোয়াড়ের উচ্চারণ-তালিকা বানাই। সেই তালিকা আমার ভুলের চেয়ে বড় শিক্ষা: নাম আর সংখ্যা — দুটোই যাচাই না করে ছাপা যায় না। এই কারণেই আজ সান সেবাস্তিয়ানের ১:৩৯:০০ নিয়ে আমার প্রথম কাজ হলো এটাকে 'ফলাফল' না বলে 'মাইলফলক' বলা, আর এটা স্পষ্ট করা যে এটা সার্টিফায়েড নয়।

কিন্তু থেমে গেলে ভুল হবে। কারণ এই খবরের মধ্যে একটা আসল শিল্প-সংকেত লুকিয়ে আছে, যা আমি সান সেবাস্তিয়ানের মতো উপকূলীয় ইউরোপীয় শহরগুলোর রোড-রেস ক্যালেন্ডার দেখতে গিয়ে বারবার পাই। গণ-অংশগ্রহণের অর্ধম্যারাথন আজ আর ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা নয় — এটা একটা সাংস্কৃতিক পণ্য, আর সেলিব্রিটি সেই পণ্যের সবচেয়ে সস্তা, সবচেয়ে দূরগামী বিজ্ঞাপন। ইভেন্ট আয়োজকদের জন্য এটা খরচহীন প্রচার: একজন অ-ক্রীড়াবিদ জনপ্রিয় মুখ দৌড়ালে মূলধারার মিডিয়া এমনিতেই কভার করে, শহরের রানিং-পর্যটন অর্থনীতি হ্যালো-এক্সপোজার পায়। অথচ সেই একই ইভেন্টের এলিট ফিল্ড, কোর্স রেকর্ড বা স্থানীয় ক্লাব অ্যাথলেটরা কভারেজে প্রায় অনুপস্থিত। এটা ঠিক সেই যুক্তি যেটা আমি বারবার তুলি: বাজার মূল্য আর অ্যাথলেটিক মূল্য এক জিনিস নয়, আর ক্রীড়া-সাংবাদিকতার কাজ হলো দুটোকে গুলিয়ে না ফেলা।

এই জায়গায় একটা বিপরীতমুখী প্রশ্ন জরুরি। ধরুন, এই একই ১:৩৯:০০ সময়টা যদি কোনও অখ্যাত ক্লাব-রানার দৌড়াতেন, খুলনার কোনও জেলা ক্রীড়াবিদ হতেন, তবে এই কভারেজ হতো? উত্তর স্পষ্ট — হতো না। অথচ সেই অখ্যাত রানারের সময়টাই ক্রীড়াবিদ্যায় বেশি অর্থবহ, কারণ সেটা একটা প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থার প্রমাণ। সেলিব্রিটির ক্ষেত্রে সেটা ব্যক্তিগত সুস্থতার প্রমাণ। দুটোকে আলাদা না করলে আমরা এই ফাঁদে পড়ি: আমরা ব্যক্তির গল্পকে ক্রীড়ার অগ্রগতি ভাবি। ২০২০ সালে যখন বাংলাদেশের ফুটবল থেমে গিয়েছিল, তখন স্টেডিয়াম খালি ছিল, কিন্তু খেলোয়াড়রা কথা বলছিলেন। সেই বছর আমি 'লেট দেম স্পিক' নামে যে লাইভ সিরিজ শুরু করি, তাতে ১৪ জন জাতীয় নারী ফুটবলার নিজের মুখে বলেছিলেন সাত মাস বেতন বাকি, পিছিয়ে যাওয়া সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের কথা। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে: যখন স্টেডিয়াম খালি হয়, তখন খেলোয়াড়রাই নীরবতা ভরাট করে। আজ সান সেবাস্তিয়ানের বৃষ্টিভেজা রাস্তায় একজন সেলিব্রিটি দৌড়ালেন, আর গোটা মিডিয়া তা নিয়ে লিখল; অথচ একই সপ্তাহে হয়তো কোনও জেলার কিশোরী ১০০ মিটারে নিজের সেরা সময় ছুঁয়ে গেল, কেউ লেখে না।

এটা কোনও ব্যক্তি-বিরোধীতা নয়। বরং এটা একটা হিসাবের প্রশ্ন। কোন অ্যাথলেটিক্স-কাহিনি আমরা রাখি, কোনটা ফেলে দিই — সেই বাছাইয়ের মানদণ্ডটাই আজ প্রশ্নের মুখে। সেলিব্রিটির অর্ধম্যারাথন একটা জীবন্ত মাইলফলক, এতে সন্দেহ নেই, আর সেই অর্থে এটা সেলিব্রেটি-সংবাদ হিসেবে সঠিক জায়গায় থাকতে পারে। কিন্তু ক্রীড়া-সংবাদ হিসেবে এটার ক্রীড়া-মূল্য প্রায় শূন্য, আর সেই শূন্যতাকে 'প্রেরণা' বলে চালিয়ে দেওয়াটাই আমার আসল আপত্তি। কারণ প্রেরণা ব্যক্তিগত, কিন্তু পাইপলাইন প্রাতিষ্ঠানিক। একজন ৪০ বছরের নারী প্রথম অর্ধম্যারাথন শেষ করলে সেটা তাঁর নিজের জয়; কিন্তু সেটা যদি কোনও দেশের নারী ক্রীড়াবিদের ট্র্যাক-পাইপলাইনের প্রমাণ হয়ে ওঠে, তবে সেই ভুলটা চড়া দামে কেনা হবে।

আমার হাতে এখনো সেই ৬০ নামের নোটবইটা আছে, যা পরে ২০০ নামের ডেটাবেস হয়েছে। প্রতিটা ম্যাচে আমি সেটা বহন করি। কারণ একটা নাম ভুল উচ্চারণ করলে সেটা সংশোধন করা যায়, কিন্তু একটা ভুল কাঠামো বছরের পর বছর মিডিয়ায় পুনরুৎপাদিত হতে থাকে। সান সেবাস্তিয়ানের ১:৩৯:০০ ঠিক তেমনই একটা সংখ্যা — যতক্ষণ না আমরা এটাকে সঠিক জায়গায় রাখছি, ততক্ষণ এটা নিছক ট্রাফিক।

তো প্রশ্নটা ফিরে আসে সেই পুরনো জায়গায়: আগামী দিনে যখন কোনও সেলিব্রিটি আবার কোনও গণদৌড়ের ফিনিশ লাইনে পা রাখবেন, তখন আমরা কি একটা ছবি আর একটা ক্যাপশন ছাপব, নাকি একই পাতায় পাশে রাখব সেই ইভেন্টের অফিসিয়াল রেজাল্ট, স্থানীয় ক্লাব রানারের সময়, আর কোর্সের বাস্তবতা? ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সংকট এখানেই — আমাদের মনোযোগ যেখানে সহজে যায়, ক্রীড়ার মূল্য সেখানে থাকে না।