অনুমানের বাজার: স্থানান্তর জানালায় দাম চিৎকার করে, তথ্য নীরব থাকে

এপ্রিলের একটা সকাল। ইংল্যান্ডের একটা কাউন্টি মাঠ, প্রথম সেশনের দ্বিতীয় ওভার, বাতাসে কুয়াশা, স্কোরবোর্ডের কাচে জমে থাকা জল। আমি একটা ছেলেকে দেখছিলাম — মাঝারি উচ্চতা, দুটো সোয়েটার গায়ে, হেলমেটের গ্রিলে হাত। সীমানার কাছে ফিল্ডিং করছে, প্রতিটা বলে একটু আগে নড়ছে। যে ক্লাব তাকে এই মৌসুমে এনেছে তারা তাকে নিয়ে বড় কিছু ভাবছে। যে প্রতিবেশী ক্লাব পঁচিশ মাইল দূরে, তারা আরও বড় কিছু ভাবছে। এই মাঠে আমার কাজটা সহজ ছিল। দেখো। লিখে রাখো। তারপর ভাবো।

ফোনটা বেজে উঠল কফি ঠান্ডা হওয়ার আগেই। এক এজেন্টের ভয়েস নোট, গলায় সেই চেনা উৎসাহ: "ও চলতি সপ্তাহেই সই করছে, শুধু ব্যাপারটা এখনো ফাঁস হয়নি।" দশ মিনিট পর আরেকজনের টেক্সট, ছোট, শুকনো: "ওর বোর্ড এনওসি দেবে না। গুঞ্জনটা ভুয়া।" একই ছেলে। একই সপ্তাহ। দুটো ভিন্ন পৃথিবী। দুজনেই আত্মবিশ্বাসী। দুজনের কাছেই আমার প্রশ্ন ছিল একটাই, এবং আমি সেটা করিনি: আপনি কী করে জানলেন?

সেই সকালেই মনে হলো, স্থানান্তর জানালার আসল বিষয়টা কোনো খেলোয়াড় নয়। আসল বিষয়টা হলো জানা আর অনুমানের মধ্যেকার দূরত্ব। একটা নিলাম-তালিকা, একটা ফোন কল, একটা "ক্লোজ টু অ্যাগ্রিমেন্ট" — এগুলো তথ্য নয়। এগুলো দাম। আর দাম সবসময় চিৎকার করে। তথ্য করে না।

এই লেখাটা একটা স্বীকারোক্তি দিয়ে শুরু করতে চাই। গত কয়েক সপ্তাহে আমার কাছে যত গুজব এসেছে, তার একটা বড় অংশ আমি যাচাই করতে পারিনি — কারণ যাচাইয়ের উপাদানই আসেনি। ডেটা নেই, চুক্তির কপি নেই, বোর্ডের বিবৃতি নেই, ফিজিওর রিপোর্ট নেই, ভিসার কাগজ নেই। যা ছিল তা হলো আত্মবিশ্বাস। আর সাংবাদিকতার প্রথম পাঠটা হলো: আত্মবিশ্বাস কোনো সূত্র নয়।

ক্রিকেটের স্থানান্তর বাজার ফুটবলের মতো একটামাত্র জানালা নয়। এখানে অন্তত চারটা বাজার একসঙ্গে চলে, আর তারা একে অন্যের ওপর পড়ে। প্রথমটা নিলাম-বাজার — আইপিএল আর তার অনুকরণে গড়া লিগগুলো, যেখানে দাম নির্ধারিত হয় প্রকাশ্যে, হাত তোলার মাধ্যমে, সবার সামনে। দ্বিতীয়টা চুক্তি-বাজার — কাউন্টি, ঘরোয়া প্রতিযোগিতা, বহু বছরের চুক্তি, যেখানে দাম নির্ধারিত হয় বন্ধ ঘরে, আর কেউ কিছু বলার আগেই সেটা শেষ হয়ে যায়। তৃতীয়টা বোর্ড-বাজার, যেখানে পণ্য নয়, পণ্যের মালিকানা নিয়ে দরকষাকষি হয় — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সিরিজের সময়সূচি, বিশ্রামের নির্দেশ। চতুর্থটা পথ-বাজার: অ্যাসোসিয়েট দেশের খেলোয়াড়, ডায়াস্পোরা, কাউন্টি-কোয়ালিফায়েড তরুণ, যারা জাতীয় দল আর ক্লাবের মধ্যে একটা তৃতীয় পরিচয় খুঁজছে।

এই চারটা বাজার একই ভাষায় কথা বলে না। নিলাম-বাজারে দাম প্রকাশ্য, তাই সবাই সেটাকে সত্য ভাবে। চুক্তি-বাজারে দাম গোপন, তাই সবাই সেটাকে রহস্য ভাবে। বোর্ড-বাজারে দাম রাজনৈতিক, তাই সবাই সেটাকে অন্যায় ভাবে। আর পথ-বাজারে দাম প্রায় থাকে না বললেই চলে, তাই সবাই সেটাকে অবহেলা করে। একই খেলোয়াড় এই চার বাজারে চারটে আলাদা দামে বিক্রি হতে পারে, এবং চারটে দামের কোনোটাই তার প্রকৃত মান নয়।

ক্রিকেটের স্থানান্তর বাজারে আসল মুদ্রা টাকা নয়, সময়। আর সময়ের মালিক বোর্ড, ক্লাব নয়। এটা বুঝলেই গুজবের অর্ধেক নিজে থেকেই মরে যায়। একটা ডিসেম্বর-জানুয়ারির জানালায় বিগ ব্যাশ, আইএলটি-২০, এসএ-২০ আর বিপিএল একসঙ্গে চলে। ফেব্রুয়ারিতে পিএসএল, মার্চ থেকে আইপিএল, এপ্রিলে কাউন্টি শুরু, আগস্টে হান্ড্রেড। একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের হাতে বছরে যে পরিমাণ সপ্তাহ থাকে, তার চেয়ে বেশি সপ্তাহের দাবি আসে। তাই যখন কেউ বলে "ক্লাব X ফ্লাইট বুক করেছে", আমার প্রথম প্রশ্ন: কোন সপ্তাহে, আর সেই সপ্তাহটা কার বোর্ড ছেড়ে দিয়েছে?

ভিসার কাগজটা এর পরের ধাপ। ইংল্যান্ডে কাউন্টি খেলতে বিদেশি খেলোয়াড়ের গভর্নিং বডি এনডোর্সমেন্ট লাগে, আর সেটার একটা যোগ্যতার ছাঁচ আছে — নির্দিষ্ট সংখ্যক প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ, নির্দিষ্ট র‍্যাঙ্কিং, নির্দিষ্ট সময়সীমা। এই ছাঁচটা সম্পর্কে এজেন্টরা সাধারণত যতটা নিশ্চিত, তার চেয়ে অনেক কম নিশ্চিত। ফলে যে খেলোয়াড়ের নাম প্রতি সপ্তাহে বদলায়, তার কাগজের অবস্থা প্রায় কেউই জানে না। সাংবাদিক হিসেবে এটা আমার সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা: আমরা চুক্তির অঙ্ক নিয়ে লিখি, কাগজের অবস্থা নিয়ে লিখি না।

আমার নোটবইয়ে একটা পুরনো পাতা আছে। ২০১৭ সাল, আমি তখন ছেচল্লিশ বছরের, লন্ডনের একটা ব্রডশিটের হয়ে নতুন মিডিয়ার উত্থান কভার করছি। আমি এক্সেটার গিয়েছিলাম একটা দর-কষাকষি খুঁজতে, আর পেয়েছিলাম একটা ছেলে যে একটা শহরকে কাঁধে করে বয়ে বেড়াচ্ছে। সেন্ট জেমস পার্ক, লিগ টু, এপ্রিলের বাতাসে ডেভনের পাহাড়ের গন্ধ। ওলি ওয়াটকিন্স তখন একুশ বছরের, ১৩ গোল আর ৬ অ্যাসিস্ট আমার নোটবইয়ে, সঙ্গে প্রগ্রেসিভ ক্যারি আর শট ভলিউমের একটা প্রোফাইল যা দেখে মনে হচ্ছিল ছেলেটা ভুল লিগে আটকে আছে। জুলাইয়ে ব্রেন্টফোর্ড তাকে নিল — রিপোর্টে ১.৮ মিলিয়ন পাউন্ড, সঙ্গে অ্যাড-অন। আমার পরিকল্পিত জানালা-সারসংবাদটা ছিঁড়ে ফেলে আমি ওই ছেলের নিউটন অ্যাবট থেকে সেন্ট জেমস পার্ক পর্যন্ত যাত্রা নিয়ে দুই হাজার শব্দ লিখেছিলাম।

১.৮ মিলিয়ন পাউন্ড ওই ছেলের ১৩ গোলের দাম ছিল না। সেটা ছিল তার বয়সের দাম, তার প্রোফাইলের দাম, আর — সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — তার উপলব্ধতার দাম। ব্রেন্টফোর্ড তেরোটা গোল কিনছিল না। ব্রেন্টফোর্ড কিনছিল একটা ছেলেকে, যে পরের চার মৌসুমে প্রায় প্রতিটা সপ্তাহে মাঠে থাকবে, যে ইনজুরিতে পড়বে না, যে বড় ক্লাবের প্রস্তাব এলে চলে যাবে না — কারণ চুক্তিতে তখনো সেই ফাঁকটা লেখা হয়নি। ফুটবলের ভাষায় এটা ছিল একটা সস্তা দর। ক্রিকেটের ভাষায় এটা ছিল একটা অপশন কেনা।

এখানেই প্রথম ফিল্টারটা দাঁড়ায়: চুক্তির মেয়াদ, আর কে অপশনটা ধরে রেখেছে। সংবাদমাধ্যমে আমরা দামটা লিখি, মেয়াদটা লিখি না। অথচ ক্রিকেটে মেয়াদই আসল কথা। চার বছরের চুক্তি মানে ক্লাব চারটা জানালা ধরে বসে থাকতে পারবে, খেলোয়াড়ের বাজারে দর বাড়লেও কিছুই করার নেই তার। দুই বছরের চুক্তি আর একটা ক্লাব-অপশন মানে খেলোয়াড় প্রতিটা মৌসুমে নিলামে ফিরবে। যে খবরে লেখা থাকে "ক্লাবটি আগ্রহী", সেখানে প্রায় সবসময় একটা প্রশ্ন চাপা থাকে: কার হাতে অপশন?

দ্বিতীয় ফিল্টারটা রিলিজ ক্লজ আর মজুরির বিল। শিরোনামের সংখ্যা আর ব্যালান্স শিটের সংখ্যা এক নয়। একটা চুক্তিতে যে অঙ্কটা ওঠে, তার একটা অংশ অ্যাড-অন — ম্যাচ খেললে, রান করলে, দল জিতলে, বowlিং Average tertentu হলে। একটা অংশ এজেন্ট ফি, যেটা কেউ কখনো প্রকাশ করে না। একটা অংশ ইমেজ রাইট, যেটা ক্লাবের নয়, খেলোয়াড়ের। আর আইপিএলের নিলামে যে দামটা ওঠে, সেটা ওই মৌসুমের মজুরি, পুরো চুক্তির মূল্য নয়। ফলে "দশ কোটি টাকা পাওয়া খেলোয়াড়" শিরোনামটা পড়ে কেউ যদি ধরে নেয় সে দশ কোটি টাকা ধনী, তাহলে হিসাবটা অনেক দূর গিয়ে ভুল হচ্ছে।

তৃতীয় ফিল্টারটা আমার সবচেয়ে প্রিয়, কারণ এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত: নিলামে প্রতিভা বিক্রি হয় না, উপলব্ধতা বিক্রি হয়। একজন বোলার যিনি পুরো মৌসুম খেলতে পারবেন, তার দাম একজন বেশি প্রতিভাবান বোলারের চেয়ে বেশি হতে পারে, যিনি জাতীয় দলের বাধ্যবাধকতার কারণে অর্ধেক ম্যাচ মিস করবেন। এই সরল সত্যটা লিখতে গেলে আমাদের পরিসংখ্যানের ভাষা বদলাতে হয়। আমরা স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমি নিয়ে লিখি, অথচ দলগুলো কেনে সপ্তাহের হিসাব।

চতুর্থ ফিল্টার: মেডিকেল ফাইল। ক্রিকেটে ইনজুরির ইতিহাস কোনো ব্যক্তিগত বিষয় নয়, এটা মূল্যের সবচেয়ে বড় নির্ধারক — এবং সবচেয়ে গোপন। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোনো পেসারের পেছনে বড় অঙ্ক ঢালে, সে জানে তার হাঁটুর এমআরআই রিপোর্ট কী বলে। আমরা জানি না। ফলে আমরা তার গত মৌসুমের ইকোনমি দেখে মতামত দিই, আর দল তার পরের তিন মৌসুমের উপলব্ধতা দেখে দাম দেয়। দুই পক্ষ একই খেলোয়াড় নিয়ে কথা বলছে, কিন্তু একই বস্তু নিয়ে নয়।

পঞ্চম ফিল্টারটা বোর্ডের গেট। ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের নিজের নয়, তার বোর্ডের সম্মতি লাগে। এই একটি বাক্যই স্থানান্তরের খবরের অর্ধেক ব্যাখ্যা করে দেয়। একটা বোর্ড কেন এনওসি দেবে না? কারণ তার সামনে ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ফাইনাল আছে। কারণ সে তাকে পরের সিরিজে ওয়েস্ট ইন্ডিজে পাঠাবে। কারণ সে জানে না খেলোয়াড়টা লিগে গিয়ে ইনজুরিতে পড়লে ক্ষতিপূরণ কে দেবে। এই তিনটে কারণের কোনোটাই ট্রান্সফার-মার্কেটের গুজবে থাকে না। ফলে গুজব বিশ্বাস করে ফেললে আমরা আসলে একটা প্রতিষ্ঠানকে ভুলে যাই — যে প্রতিষ্ঠানটার হাতে ভেটো আছে।

ষষ্ঠ ফিল্টার, এবং সবচেয়ে বিরক্তিকর: নমুনার আকার। তিন ইনিংস কোনো প্রবণতা নয়। একটা লিগের ছয় ম্যাচ কোনো প্রমাণ নয়। একটা নিলাম-তালিকায় উঠে আসা কোনো কর্মদক্ষতার স্বীকৃতি নয়, বরং একটা মার্কেটিং সিদ্ধান্ত। আমার উনচল্লিশ বছরের পর্যবেক্ষণে সবচেয়ে বেশি দেখা ভুলটা হলো এই — আমরা একটা ছোট নমুনাকে একটা বড় গল্পে ঢুকিয়ে দিই, কারণ গল্পটা সুন্দর, আর সংখ্যাটা সুবিধাজনক।

এই ছয়টা ফিল্টার দিয়ে আমি গত সপ্তাহের সেই দুই এজেন্টের বৈপরীত্য পরীক্ষা করলাম। একজনের দাবির পেছনে ছিল একটা ফোনালাপ আর একটা উৎস যার নাম বলা যাবে না। আরেকজনের দাবির পেছনে ছিল একটা বোর্ডের সূচি — ক্যালেন্ডারে যেটা লেখা আছে, সেটা কারো মুখের কথার চেয়ে ভারী। আমি জানলাম না কে ঠিক। কিন্তু আমি জানলাম কোনটা যাচাইযোগ্য আর কোনটা নয় — এবং সাংবাদিকতায় এটাই আসল কাজ।

২০১৮ সালের জুলাই,স্কোয়া নয়, রাশিয়ার একটা ভিন্ন শহর, ফাইনালের সন্ধ্যা। ষাট পঞ্চম মিনিটে কিলিয়ান এমবাপ্পে বল পেল, আর গোটা স্টেডিয়াম একসঙ্গে শ্বাস নিল — তারপর ছাড়ল না, যতক্ষণ না বল জালে। উনিশ বছরের একটা ছেলে বিশ্বকাপ ফাইনালে গোল করল, পেলের ১৯৫৮ সালের পর প্রথম কিশোর। আমি সেই রাতে ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি।

ষাট পঞ্চম মিনিটের সেই গোলটা ঘটনাটা ছিল না। ঘটনাটা ছিল তার আগের দশক — ক্লেরফঁতেইনের পাইপলাইন, মোনাকোর বিক্রয়যন্ত্র, আর একটা পরিবার যে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল কিশোর বয়সে টাকা নয়, সময় নেবে। আমাদের চোখে পড়ে দৌড়টা, ধাপটা, ফিনিশটা। চোখে পড়ে না তার পেছনের সিদ্ধান্তগুলো — যেগুলো ঠিক একইভাবে একটা নিলামের তালিকায় অদৃশ্য থাকে। যে খেলোয়াড় এই বছর নিলামে সবচেয়ে বেশি দাম পেল, তার দামটা এই বছর তৈরি হয়নি। সেটা তৈরি হয়েছে ছয় বছর আগে, একটা একাডেমিতে, একটা কোচের সিদ্ধান্তে, একটা চোট এড়ানোর ভাগ্যে।

এবার আমার আপত্তির জায়গাটা বলি, কারণ নিজের পদ্ধতির প্রতিও সন্দেহ রাখা দরকার।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির সবচেয়ে বড় ফাঁকটা হলো এই যে, আমরা নীরবতাকে রহস্য ভাবি, আর রহস্যকে মূল্য। একটা ক্লাব যখন কিছু বলে না, আমরা ধরে নিই ওরা বড় কিছু সাজাচ্ছে। একটা ডিল যখন ভেঙে যায়, আমরা ধরে নিই ওখানে নাটক আছে। অথচ বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ব্যাখ্যাটা হয় অত্যন্ত নীরস: কাগজ তৈরি হয়নি, সময় মেলেনি, কিংবা কেউ একটা ফোন ধরেনি। নীরবতা প্রায় সবসময় একটা গল্পের সংকেত নয়; নীরবতা প্রায় সবসময় একটা প্রশাসনিক অবস্থা।

এর সঙ্গে জুড়ে যায় আরেকটা ভুল, যেটা রেফারির সিদ্ধান্ত নিয়ে আমাদের আলোচনায় সবচেয়ে স্পষ্ট। আমরা ভাবি "স্পষ্ট ও প্রকাশ্য ভুল" একটা পরিষ্কার মানদণ্ড — অথচ ক্লজটাই অস্পষ্ট। রিভিউ রুমের ভেতর যে বিষয়ভিত্তিক জায়গাটা আছে, সেটা কেউ স্বীকার করতে চায় না। স্থানান্তর-বাজারে ঠিক একই রকম একটা বাক্য ঘুরে বেড়ায়: "ক্লাবটি পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করছে।" এই বাক্যটা সব অর্থে ব্যবহার করা যায়, কোনো অর্থেই দায়বদ্ধ করে না। এটা ক্রিকেটের "স্পষ্ট ও প্রকাশ্য ভুল" — এমন এক ক্লজ যা সব কিছু মানে, তাই কিছুই মানে না।

আমার দ্বিতীয় আপত্তি আমার নিজের বিরুদ্ধেই। এই পেশায় বিপরীতমুখী আবিষ্কারের পুরস্কার আছে, তাই temptation থাকে জোর করে একটা চমক তৈরি করার। যাচাই না করেই "আসলে ব্যাপারটা উল্টো" বলে ফেলার মধ্যে বুদ্ধিমত্তার আভাস থাকে, দায়বদ্ধতা থাকে না। আমি নিজেকে দুটো নিয়ম দিয়েছি। এক, কোনো চমক লিখতে হলে দুই স্বাধীন সূত্রে সেটা ঠেকিয়ে দেখতে হবে — এবং সেই সূত্রের একটাও যদি হয় "একজন কর্মকর্তা নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক", তাহলে সেটা চমক নয়, সেটা অনুমান। দুই, প্রতিটা কাব্যিক উপমার পরে একটা রিপোর্টিং বিট বসাতে হবে — ফি, মেয়াদ, স্লট, ভিসা। নইলে লেখাটা ক্রিকেটের বদলে ক্রিকেট-সদৃশ কিছু হয়ে যায়।

এখানে আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা আমার মতো কাউকে সবচেয়ে বেশি ভোগায়। ডায়াস্পোরা ব্যাখ্যা করার সহজ অধিকারটা আমাদের আছে — বাংলাদেশে জন্ম, লন্ডনে কাজ, দুই জায়গার ড্রেসিং রুমেই ঢোকা যায়। কিন্তু সহজ অধিকার মানে বৈধ অধিকার নয়। বোর্ড, এনওসি, জাতীয়তার প্রশ্নে যে খেলোয়াড় আটকে আছে, তার পরিবার কী ভাবছে সেটা আমি জানি না — যতক্ষণ না তারা নিজে বলেন। আমাদের কাজটা হলো তাদের কথা এগিয়ে রাখা, তাদের জায়গায় দাঁড়িয়ে কথা বলা নয়।

তাহলে পাঠক কী নিয়ে যাবেন? একটা ফিল্টার। আগামী কোনো সকালে যখন আপনার ফোনে খবর আসবে "এই পেসারকে দলে নিচ্ছে", চারটে প্রশ্ন করুন। চুক্তিটা কত বছরের, আর অপশনটা কার? সংখ্যাটার কতটা অ্যাড-অন? খেলোয়াড়টা ওই সপ্তাহে খালি আছে কি না, আর তার বোর্ড ছাড়বে কি না? আর তার শেষ ছয় মাসের মেডিকেল ইতিহাস কে দেখেছে? এই চারটে উত্তর না পেলে খবরটা খবর নয় — খবরটা একটা দর।

এবং এখানে একটা কথা যোগ করতে হয়, কারণ এটা ছাড়া ছবিটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ শুধু ভালো সূত্র খোঁজা নয়; আমার কাজ হলো তথ্যের অনুপস্থিতিটাকে তথ্য হিসেবে লেখা। "জানা যায়নি" — এই দুই শব্দ লিখতে লজ্জা নেই। বরং যেদিন আমরা এই দুই শব্দ লিখতে ভুলে যাই, সেদিন আমাদের পেশাটা অনুমানের বাজারে নিজেই একটা পণ্য হয়ে যায়।

এপ্রিলের সেই সকালে মাঠে ফিরি। দ্বিতীয় সেশন, আলো বদলাচ্ছে, ওই ছেলেটা এখন বোলিং করছে না, মিড-অফে দাঁড়িয়ে আছে। আমার ফোনে নতুন একটা ভয়েস নোট এসেছে, তৃতীয় একজন, আবার একই নাম। আমি উত্তর দিইনি। আমি স্কোরকার্ডটা তুলে নিয়েছি, কারণ এই মাঠে যে তথ্য পাওয়া যাচ্ছে, সেটা এখনো সত্য। ওভারের হিসাব, লাইন, লেংথ, ফুটওয়ার্ক — এসব অনুমান নয়। জানালাটা বন্ধ হবে একদিন, নিলামের হাত উঠবে, নামগুলো বদলাবে। কিন্তু ওভারের হিসাবটা থেকে যাবে।

আর সেই হিসাবটাই একমাত্র জিনিস, যেটা একটা জানালা বন্ধ হওয়ার পরেও দামের চিৎকার থেকে বেঁচে থাকে।

একটা প্রশ্ন রেখে যাই। স্থানান্তরের বাজার যখন শিখে যাবে অনিশ্চয়তাকে দাম দিতে — অর্থাৎ যখন ক্লাবগুলো কেবল খেলোয়াড়ের প্রতিভার জন্য নয়, তার সম্পর্কে আমাদের অজ্ঞতার জন্যও দাম বসাতে শুরু করবে — তখন সাংবাদিকতার কাজটা কী থাকবে? সম্ভবত সবচেয়ে দরকারি ভূমিকাটা: আমরা সেই অল্প কয়েকজন থাকব, যারা এখনো মনে রাখি যে একটা অঙ্ক আর একটা তথ্য এক জিনিস নয়।