৬৯৪ মিনিট থেকে ৫৫ ম্যাচ: বিশ্বকাপের আগে যে খতিয়ান কেউ মেলায় না

৩ জুন ২০২৫, আহমেদাবাদ, রাত ১১টা ৪২ মিনিট। নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামের লকার-রুম করিডোরে ক্লিটের ঠকঠক আর ট্রলির চাকার আওয়াজ। বাইরে হাজারো গলা একসঙ্গে গাইছে, ভেতরে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরের প্রথম আইপিএল ট্রফি টেবিলে রাখা। আমি দরজার পাশে দাঁড়িয়ে নোটবুক খুলে দুটো জিনিস লিখলাম। প্রথমটা তারিখ ও সময়। দ্বিতীয়টা একটা সংখ্যা — ওই মৌসুমে আরসিবির পেস বোলিং ইউনিট কত ওভার বল করেছে, তার চলতি যোগফল।

হাইলাইটসে দ্বিতীয় সংখ্যাটা কখনো আসে না। হাইলাইটসে আসে ট্রফি, সেলিব্রেশন, আঠারো বছরের অপেক্ষার গল্প আর একটা অবিশ্বাস্য ক্যাচের রিপ্লে। আমি বরাবর উল্টো দিকটা টুকে রাখি: কে কত বল করল, কে কত দিন বিশ্রাম পেল, কে কত কিলোমিটার উড়ে পরের মাঠে নেমে গেল।

খতিয়ানটা ২০১৭ সালে ব্যাঙ্গালোর থেকে শুরু, আর তার পর থেকে প্রতি মৌসুমে আমি দুই কলামে হিসাব রাখি — যা স্কোরকার্ডে ওঠে, আর যা কখনো ওঠে না।

প্রেক্ষাপট: আট মাসের মধ্যে দুটো আলাদা প্রতিযোগিতা

আইপিএলের ফাইনাল শেষ হওয়ার পর থেকে ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রথম বল পর্যন্ত হিসাব করলে দেখা যায়, দুই প্রতিযোগিতার মধ্যে ব্যবধান মাত্র কয়েক মাস। বিশ্বকাপের জানালা নির্ধারিত ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ ২০২৬, আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা, দল বিশটি, ম্যাচ পঞ্চান্নটি। শিরোপা নির্ধারণ হবে ৮ মার্চ, আহমেদাবাদে।

এই দুই জানালার মাঝখানে যে জিনিসটা বসে থাকে, তার নাম বিশ্রাম নয় — নাম হস্তান্তর। ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা ব্যবহার-ছক বানায়, জাতীয় দল আরেকটা। একপাশে চার ওভারের কোটা, অন্যপাশে ভিন্ন বল, ভিন্ন মাঠ, ভিন্ন ব্রেক-ইন-দ্য-মিডল-ওভার্স ভূমিকা। যে বোলার আইপিএলে পাওয়ারপ্লেতে বল করে, বিশ্বকাপে তাকে হয়তো ডেথ ওভার সামলাতে হবে। শরীর একই, মিনিট আলাদা।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার ফাইল ধরেছিলাম সময়ের খতিয়ানে। তিনটা ম্যাচ অতিরিক্ত সময়ে, দুটোতে পেনাল্টি শুটআউট, মদরিচের মোট ৬৯৪ মিনিট। কেউ তখন লিখছিল রূপকথা, আমি লিখছিলাম বোঝা কে বইল। ফুটবলের হিসাব ক্রিকেটে বসাতে গেলে একটা মিল চোখে পড়ে — অতিরিক্ত সময়ের প্রতি মিনিট যেভাবে পরের ম্যাচে ছাড় হিসেবে যোগ হয়, ক্রিকেটে তেমনই যোগ হয় প্রতিটা অতিরিক্ত ওভার, প্রতিটা স্লো-ওভার-রেট শাস্তি, প্রতিটা ডে-ফাইনালের পরের সকাল।

মূল খতিয়ান: যে মিনিট কেউ গোনে না

প্রতিযোগিতা চলার সময় যা দেখা যায়, তা মোট কাজের সাত ভাগের এক ভাগ। একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচে চার ওভার মানে চব্বিশ বল, অর্থাৎ গড়ে দশ-বারো মিনিটের বোলিং। কিন্তু একই খেলোয়াড় ওই দিনে ওয়ার্ম-আপ, থ্রো-ডাউন, ফিল্ডিং, ইনিংস-বিরতির ড্রিল, ফিল্ডিং ট্রেনিং, আইস-বাথ, ফিজিও সেশন মিলিয়ে পাঁচ-ছয় ঘণ্টা মাঠে ছিলেন। সিরিজের প্রতি ম্যাচে এই অদৃশ্য লোড কখনো স্কোরকার্ডে লেখা হয় না, অথচ পুনরুদ্ধারের হিসাব ঠিক এই লোডের উপরেই দাঁড়ায়।

আমার নোটবুকে একটা নিয়ম আছে — বোলিং স্পেলে কত বল, তার পাশে কত দিনের ফাঁক। আইপিএলে কিছু দলের ক্ষেত্রে দেখা গেছে, মূল পেসাররা টানা তিন ম্যাচে চার ওভার করে আছেন, কিন্তু দুই ম্যাচের মধ্যে ভ্রমণের দিন মাত্র একটা। অর্থাৎ ছাড় বলতে ঘুম আর ফ্লাইট, দুটোই। এই অবস্থায় পরের টুর্নামেন্টে যে একই বোলার প্রথম ম্যাচেই ১৪৫ কিলোমিটার গতিতে বল করবেন, সেটা ফিটনেসের প্রমাণ নয় — সেটা হিসাবের ঘাটতি।

এখানে একটা জিনিস যোগ্য দলগুলোর পক্ষে সুবিধা তৈরি করে, আর সেটা ভুলে যাওয়া হয়। ২০২৬ বিশ্বকাপে আয়োজক ভারত এবং শ্রীলঙ্কা, স্বাগতিক হিসেবে ভারত কোনো বাছাইপর্ব খেলেনি। তবে আইপিএল, ঘরোয়া টুর্নামেন্ট আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ঘনঘন ফ্লাইট — মুম্বই থেকে চেন্নাই, চেন্নাই থেকে ধর্মশালা, তারপর কলম্বো — এই ভ্রমণপথ এক মৌসুমে অনেক দলকে ভিন্নভাবে প্রভাবিত করে। বেঙ্গালুরুর সেন্টার অফ এক্সিলেন্স এই কারণেই আমার কাছে শুধু পুনর্বাসনের জায়গা নয়, একটা হিসাবের বই। সেখানে কে ঢুকছে, কেন ঢুকছে, কত দিনে ফিরছে — এই তিনটাই দলের আসল গভীরতার সূচক।

ভারতের ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জয়ের ফাইনালটা মনে করুন — ২৯ জুন, ব্রিজটাউন, দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৭ রানে হারানো। সেই একটা ম্যাচের শেষ পাঁচ ওভার ঠিক করে দিয়েছিল দুই দশকের অপেক্ষা। চারপাশে যত গল্প লেখা হলো, তার খুব কমটাই ছিল শেষ দুই ম্যাচের আগে বোলারদের পুনরুদ্ধার-জানালা নিয়ে। শিরোপা নির্ধারিত হয় শেষ বলের চাপে, কিন্তু শিরোপার পথ তৈরি হয় সেই দিনগুলোর নির্বাচনে, যেদিন কেউ কিছু করেননি — শুধু বিশ্রাম নিয়েছেন।

যেটা সবাই ভুল পড়ছে

এই আলোচনায় দুই ধরনের ভুল আমি নিয়মিত দেখি। প্রথম ভুল মনে করে, বিশ্রাম মানে দুর্বলতা। দ্বিতীয় ভুল মনে করে, বিশ্রাম মানে বিজ্ঞান — আর বিজ্ঞান মানে প্রত্যেকের জন্য একই ফর্মুলা। বাস্তবে বিশ্রাম একটা দরকষাকষি। কোনো খেলোয়াড় শরীর নিয়ে, কেউ বাজারমূল্য নিয়ে, কেউ স্লট নিয়ে দরকষাকষি করেন। ট্রেনিং স্টাফ একটা হিসাব দেন, তারপর সেটা ব্যক্তিগত লক্ষ্য, স্পন্সর-দিন, আর দলের প্রয়োজন — এই তিনের সাথে দর কষাকষি করতে হয়।

২৭ বছর বয়সী একজন বাঁহাতি স্পিনারের সংখ্যা আর ৩৫ বছর বয়সী একজন ফাস্ট বোলারের সংখ্যা এক ফর্মুলায় বসানো অসম্ভব। বুমরাহর পিঠের চোটে ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি থেকে বাদ পড়া আর তার পরের প্রত্যাবর্তনের চাপ — এই দুইয়ের মাঝখানে যা ঘটেছিল, তা কোনো টাইমলাইনে লেখা নেই। চিকিৎসা রিপোর্টের ভাষা আর ঘোষণাপত্রের ভাষা এক নয়। ঘোষণাপত্রে লেখা হয় সপ্তাহ-দুয়েক, ছবি দেখে বোঝা যায় মাস-দুয়েক।

আর যেটা একেবারে কেউ লেখে না — এই ঘন ক্যালেন্ডারের বিলটা সবচেয়ে বেশি যায় সেই খেলোয়াড়দের ঘাড়ে, যাঁদের নাম দল ঘোষণার একদম শেষে থাকে। পঞ্চদশ খেলোয়াড় পঞ্চান্ন দিন দলের সঙ্গে থাকেন, প্রতিটা ফ্লাইট নেন, প্রতিটা প্র্যাকটিস করেন, প্রতি ম্যাচে ড্রিংকস ব্রেকের সময় ফিল্ড নেন — আর একটা বলও খেলেন না। বাউন্ডারির বাইরে বসে থাকা এই কর্মঘণ্টা কোনো পরিসংখ্যানে ওঠে না, অথচ পরের মৌসুমে তিনিই দলের ভরসা হন। জুনিয়র খেলোয়াড়রা, স্কোরার, ফিজিও, মাসিউর — সবাই একই চেকলিস্টের লাইন, একই হিসাবের বাইরে।

যে টুর্নামেন্টের কথা বলা হচ্ছে, তাতে বিশ দল আর ভিন্ন ভিন্ন যোগ্যতা-স্তর। মানে দেখা যাবে, একটা দল ৮ মার্চ ফাইনাল খেলছে, আর একটা দল ১৮ ফেব্রুয়ারি বাদ পড়ে বাড়ি ফিরছে। তাদের জন্য হিসাব আরও কঠিন, কারণ বাড়ি ফেরার পরপরই ঘরোয়া মৌসুম শুরু, আর সেখানে বিশ্রামের কোনো নোটিশ কেউ দেয় না।

সমাপ্তি নয়, পরের এন্ট্রি

খেলার বাঁধনটা ড্রামে নয়, থেমে যাওয়া সময়টায় — যে বিরতিটা ডেটা টুকে রাখতে ভোলে।

৮ ফেব্রুয়ারি যখন প্রথম বল পড়বে, আমি ওই বলটা দেখে যা বুঝব, তার চেয়ে বেশি বুঝব কারা ওই বলটা করছে না। যে স্ট্রাইক বোলার ওয়ার্ম-আপ ম্যাচে বোলিং করলেন না, যে অলরাউন্ডার প্রথম দুই ম্যাচে ব্যাটও করলেন না — তাদের সংখ্যাটা আমার খতিয়ানে সবচেয়ে দামি। কারণ দলের তারতম্য ঠিক হয় ফাইনালে, কিন্তু দলের সেরা শারীরিক অবস্থাটা নির্ধারিত হয় প্রথম দুই সপ্তাহে, ওই ম্যাচগুলোতে, যেগুলো মানুষ ভুলে যায়।

আমি ওই দুই সপ্তাহে নোট নেব প্রতিটা ফ্লাইট, প্রতিটা ইনিংস-বিরতি, প্রতিটা ড্রিংকস ব্রেক। আর শেষে একটাই প্রশ্ন টুকে রাখব — যে বোলার রাজি হননি বিশ্রাম নিতে, তিনি কোন ম্যাচে নিজের দাম দিতে বাধ্য হলেন?