স্কোরবোর্ডের ফাঁকা ঘর: ঘরোয়া ক্রিকেটের যে হিসাব আমরা রাখি না

২০০৩ সালের ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগের একটি চার দিনের ম্যাচ শেষে স্কোরার খাতাটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। বোলিং বিশ্লেষণের ঘরে রান ও উইকেট লেখা, কিন্তু ওভার, মেডেন আর এক্সট্রার ঘর ফাঁকা। ফল অফ উইকেটের সারিটাই টানা হয়নি—দ্বিতীয় ইনিংসের শিট নাকি মাঠেই হারিয়ে গেছে। খাতা হাতে নিয়ে আমার প্রথম প্রশ্নটা ওই ম্যাচ নিয়ে ছিল না, ছিল আর্কাইভ নিয়ে। The ledger remembers what the highlight reel forgets—এই বাক্যটা আমি কতবার লিখেছি, কিন্তু ওই দিন বুঝলাম, লেজার নিজেই যদি ফাঁকা থাকে, তাহলে মনে রাখার কাজটা কে করবে।

ঘরোয়া ক্রিকেটে এই ফাঁকা ঘর কোনো ছোটখাটো খাতা-রক্ষার গাফিলতি নয়। এখানেই ঠিক হয় কে প্রথম শ্রেণির অভিষেক পাবে, কে ঘরের মাঠে তিন নম্বরে নামবে, আর কে চার বছর পরে কোনো এক প্রতিবেদনে অপ্রমাণিত প্রতিভা হয়ে থেকে যাবে। যেদিন হিসাবটা রাখা হয় না, সেদিন সিদ্ধান্তটা চলে যায় স্মৃতির হাতে; আর স্মৃতি কারও কারও ক্ষেত্রে খুব উদার, কারও ক্ষেত্রে নির্দয়।

বাংলাদেশ ২০০০ সালের জুনে টেস্ট মর্যাদা পায়, প্রথম টেস্ট খেলে ওই বছরই নভেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে। ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ চালু হয় ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ তার বহু আগে থেকেই ক্লাব ক্রিকেটের মূল রক্তনালি। এই দুই প্রতিযোগিতা বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণি ও লিস্ট-এ ক্রিকেটের প্রায় পুরো ভিত্তি। আন্তর্জাতিক ম্যাচে প্রতি বলের ডেটা থাকে, থার্ড আম্পায়ারের ফ্রেম থাকে, রিভিউয়ের লগ থাকে। ঘরোয়া ম্যাচে সেসবের বড় অংশই থাকে না। ফলে একটা ইনিংসের কোন ৩০ বলে ম্যাচের মোড় ঘুরেছে, কোন বোলার চা-বিরতির পরে লাইন বদলেছে—এসব কারও কাছে লিখিতই থাকে না।

এই সীমাবদ্ধতা আমার কাছে নতুন নয়। ২০১৭ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে আবাহনী-মোহামেডান ম্যাচে এক তরুণ পাশে বসে ফেসবুক লাইভ করছিলেন, প্রেস বক্সের চেয়ে দ্রুত বারো হাজার দর্শক মন্তব্য লিখছিলেন। In Dhaka, a Facebook stream turned a derby into a global terrace—ওই দিন থেকে আমি প্রতিটি কলামে একটা ডিজিটাল টেরেস অংশ যোগ করা শুরু করি, টাইমস্ট্যাম্পসহ তিনটি যাচাই করা মন্তব্য নিয়ে। একই অভ্যাস ঘরোয়া ক্রিকেটে গিয়ে দেখলাম উল্টো চিত্র: দর্শকের স্ট্রিমে বল-বাই-বল থাকলেও অফিসিয়াল স্কোরকার্ডে নেই। ২০২৬ সালে বিডিক্রিকটাইম তথ্য মন্ত্রণালয়ে নিবন্ধিত বাংলাদেশের প্রথম ক্রিকেট সংবাদ পোর্টাল হিসেবে এক কোটি ফেসবুক ফলোয়ার ছাড়িয়েছে—এই ধরনের প্ল্যাটফর্মই এখন অনেক ঘরোয়া ম্যাচের একমাত্র চলমান নথি।

ঘরোয়া রেকর্ডের ঘাটতি শুধু ইতিহাসের ক্ষতি নয়; এটা সরাসরি বাছাইয়ের অর্থনীতি। একটা উদাহরণ দেখুন। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে একজন ওপেনার টানা তিন ম্যাচে চল্লিশের ওপরে স্কোর করেছেন। কিন্তু কোন বোলারের বিরুদ্ধে, নতুন বলে না স্পিনে, সেটার হিসাব নেই। নির্বাচক তখন দুই ধরনের ভুল করতে পারেন—হয় তিনটি স্কোর দেখে তাঁকে ওপরে তুলে ফেলেন, নয়তো আগের কোনো এক ব্যর্থ ইনিংস মনে করে বাদ দেন। দুটোই তথ্যহীন, আর দুটোই আত্মবিশ্বাসী।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটেও লেজার আর হাইলাইট রিল একই গল্প বলে না—পার্থক্যটা শুধু সেখানে লেজারটা অন্তত বিদ্যমান। ২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট মিরপুরে বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারায়, সাকিব আল হাসানের দশ উইকেটে। হাইলাইট রিল ওই একটি স্পেল দেখায়। লেজার বলে, চার দিনের ম্যাচটা আসলে ছোট ছোট ব্যবধানে জেতা; তামিম ইকবাল ও মুশফিকুর রহিমের মতো ব্যাটারদের করা রান, ফেলে দেওয়া ক্যাচ, আর অস্ট্রেলিয়ার নিজেদের ব্যাটিং-ব্যর্থতা মিলিয়ে যে ২০ রান হয়েছে, সেটা কোনো এক ওভারের উপহার নয়। চট্টগ্রামে দ্বিতীয় টেস্টে অস্ট্রেলিয়া সাত উইকেটে জিতে সিরিজ ১-১ করে—এই তথ্যটি সংবাদমাধ্যমে ছিল বলেই আমরা জানি ওই জয় একা দাঁড়ায়নি, একটা সিরিজের ভেতরে দাঁড়িয়েছিল।

ঘরোয়া ক্রিকেটে এই দ্বিতীয় স্তরটা অনুপস্থিত। ফলে বিশ্লেষণreplace হয় গল্প দিয়ে—কে কঠিন পরিশ্রমী, কে ম্যাচ-উইনার, কে দলের জন্য খেলে। এগুলো খারাপ কথা নয়, কিন্তু এগুলো মাপা যায় না, আর যা মাপা যায় না, তার ভিত্তিতে বড় সিদ্ধান্ত নেওয়া মানে পাঁচ দশকের পুরনো অভ্যাসটাই অব্যাহত রাখা: চোখে দেখা, খাতায় লেখা, বাকিটা ভুলে যাওয়া।

এখানেই আমার একটা ভিন্ন আপত্তি আছে। বিশ বছর ধরে শোনা কথাটা হলো, ডেটা-বিশ্লেষকরা ড্রেসিং রুমে ঢুকে ম্যাচের ছন্দ নষ্ট করছে। আমি সেই আশঙ্কা পুরোপুরি উড়িয়ে দিই না। তবে বাংলাদেশের ঘরোয়া বাস্তবতায় আগে যে বিপদটা আসে, সেটা এর উল্টো: আমাদের স্প্রেডশিট এত পাতলা যে বিশ্লেষকের সঙ্গে তর্ক করার মতো কিছুই থাকে না। ফলাফল—বিশ্লেষক আর বিশ্লেষণ থাকেন না, থাকেন একজন সাজসজ্জাকারী, যিনি কোচের পুরনো ধারণাটাকে গ্রাফের মোড়কে ফিরিয়ে দেন। VAR did not invent doubt; it gave doubt a replay angle—ক্রিকেটের ডিআরএস-এর ক্ষেত্রেও একই কথা সত্য। রিভিউ সিদ্ধান্তকে সন্দেহ দেয়নি; সন্দেহকে একটা কোণ দিয়েছে। আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে সেই কোণটাই নেই।

তাই পরের টুর্নামেন্ট চক্রে প্রশ্নটা আরও বেশি ক্যামেরা নিয়ে নয়, আরও ভালো ফিড নিয়ে—ওভার, মেডেন, ফল অফ উইকেট, কোন বলে কোন শট। যখন একটা অনানুষ্ঠানিক ফেসবুক স্ট্রিম অফিসিয়াল স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি সত্য ধরে রাখে, তখন নথিটা হাতবদল হয়ে গেছে। প্রশ্ন একটাই থাকে: স্কোরবোর্ডের ওই ফাঁকা ঘরগুলো ভরাট হবে, নাকি পরের প্রজন্ম পাঁচ দশকের স্মৃতির বদলে পাঁচ বছরের স্ট্রিম দেখে সিদ্ধান্ত নেবে।