খালি পেলোড: বাংলাদেশ ক্রিকেটের সংকট তথ্যের অভাব নয়, তথ্য ছাড়া সিদ্ধান্ত নেওয়ার অভ্যাস

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা, সিলেট। ল্যাপটপের পর্দায় একটা বিশ্লেষণ-রিপোর্ট খোলা। শিরোনামের ঘরে N/A, সোর্সের ঘরে N/A, আর্টিকেলের ধরনে Unclassified, তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রতিটির ঘরে একই সিলমোহর — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। শেষ রায়: এই পেলোডে বিশ্লেষণযোগ্য কোনো ক্রিকেট তথ্য নেই, বিশ্লেষণ স্থগিত।

আশ্চর্যটা ফাঁকায় নয়। আশ্চর্য হলো, ওই ফাঁকা রিপোর্ট পড়ে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল স্বস্তি — কারণ এই একটি রিপোর্ট অন্তত একটা কাজ করেছে: সে মিথ্যা বলেনি। গত নয় বছরে আমি যত ক্রিকেট-বিশ্লেষণ পড়েছি আর নিজে লিখেছি, তার বড় অংশ ঠিক উল্টো কাজটা করে। শূন্যের ওপর ভর দিয়ে গল্প দাঁড় করায়, আর গল্পটা এত মসৃণ হয় যে কেউ আর জিজ্ঞেস করে না — ভিত্তিটা কোথায়।

অটোপসির টেবিল প্রথম বল পড়ার আগেই সাজানো ছিল। প্রশ্নটা এখন একটাই — রিপোর্টটা কার নামে লেখা হচ্ছে: মৃতদেহের, নাকি ডাক্তারের?

বাংলাদেশের ক্রিকেট-আলোচনায় গত পাঁচ বছরে একটা নতুন স্তর যোগ হয়েছে: ডেটা। বিসিবি ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ে উপদেষ্টা কমিটি করেছে, ঘরোয়া লিগের ম্যাচ স্ট্রিম হচ্ছে, ফ্যান্টাসি লিগের গ্রাহক বাড়ছে, ইউটিউবে ট্যাকটিক্যাল ব্রেকডাউনের চ্যানেল বাড়ছে। বাইরের চোখে এটা বিশ্লেষণের স্বর্ণযুগ।

ভেতরের চিত্রটা অন্য রকম। তথ্য বাড়ছে, তথ্য যাচাইয়ের প্রক্রিয়া বাড়ছে না। যে পাইপলাইনে সংবাদ থেকে তথ্য তোলা হয়, তার গোড়ায় যদি শিরোনাম, সোর্স বা প্রকাশের তারিখ না থাকে, পরের সব ধাপ অর্থহীন হয়ে যায়। আজকের বিষয়টা কোনো এক ম্যাচ, কোনো এক ইনিংস বা কোনো এক খেলোয়াড় নয়। বিষয়টা হলো সেই পাইপলাইনের গায়ে লাগানো আয়নাটা।

কারণটা সহজ। বাংলাদেশের ক্রিকেট-বিতর্কের প্রধান চালিকাশক্তি ক্রিকেট নয়, সিদ্ধান্তের চাপ। প্রতিটি সিরিজের আগে একটা দল ঘোষণা করতে হয়, প্রতিটি হারের পরে একটা কারণ বানাতে হয়, প্রতিটি জয়ের পরে একটা ভবিষ্যৎ-কাহিনি লিখতে হয়। এই চাপে সবচেয়ে দামি জিনিস হলো একটা সংখ্যা, যেটা যেকোনো সিদ্ধান্তকে যুক্তিসঙ্গত দেখাবে। সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কোন ফরম্যাটের, কোন স্যাম্পলের — জিজ্ঞেস করার সময় কারও থাকে না।

২০১৮ সালে সিলেটে বসে ১৭ বছর বয়সে জার্মানির গ্রুপ-পর্যায়ের বিদায় নিয়ে যে থ্রেডটা লিখেছিলাম, সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল সংখ্যা কীভাবে গল্পের দাসী হয়। জার্মানি ২৬ শট নিয়েছিল, অন টার্গেট ৬, দখল ৭০ শতাংশ, গোল শূন্য। দক্ষিণ কোরিয়া তিন শট থেকে দুটো গোল করেছিল। সংখ্যাগুলো সত্যি ছিল, ব্যাখ্যাটা আমি বানিয়েছিলাম। সেদিন থেকে ম্যাচ-রিক্যাপ লেখা বন্ধ করেছি, প্রতিটি লেখা শুরু করি একটা উল্টো থিসিস দিয়ে। থিসিসের পেছনে রসিদ জমাতে গিয়ে দেখলাম, আসল সংকট সংখ্যার নয় — সংখ্যাকে প্রশ্ন না করার।

এই লেখাটা সেই প্রশ্ন করারই একটা নমুনা। এখানে কোনো দলের স্কোয়াড নেই, কোনো সিরিজের পূর্বাভাস নেই। এখানে আছে একটা ব্যর্থ বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ার ময়নাতদন্ত, আর সেই ময়নাতদন্ত থেকে বাংলাদেশের ক্রিকেট-সিদ্ধান্তের অভ্যাসে কী শেখা যায়, তার হিসাব।

শূন্যতার সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপটা মিথ্যা সংখ্যা নয়, ডিফল্ট প্লেসহোল্ডার। রিপোর্টের ঘরে ঘরে লেখা Unclassified, not assessed, N/A — এগুলো কোনো সিদ্ধান্ত নয়, সিস্টেমের নিঃশব্দ স্বীকারোক্তি। পাঠক যখন এগুলো পড়ে, সে প্রায়ই ধরে নেয় এগুলোও একটা ফলাফল। ক্রিকেট-কমেন্টারিতে এই ভুলটা রোজ ঘটে, আর ঘটে সবচেয়ে ক্ষমতাধর জায়গাগুলোতে — সিলেকশন মিটিং, টিম-মিটিং, আর টক শোয়ের প্রথম পাঁচ মিনিটে।

“ওর ফর্ম নেই” — এটা তথ্য নয়, এটা একটা ডিফল্ট সিল। কেউ জিজ্ঞেস করে না: কোন ফরম্যাটে, কত ইনিংসে, কোন পজিশনে, কোন ধরনের বোলিংয়ের বিরুদ্ধে, কোন ভেন্যুতে। প্রশ্নটা না করলে উত্তরটা অভ্যাসে পরিণত হয়। আর অভ্যাসটা থেকে যায় সিদ্ধান্তে। গত কয়েক বছরে বাংলাদেশের ব্যাটিং-ক্রম নিয়ে যত বিতর্ক দেখেছি, তার অর্ধেকেরও বেশি এখানেই আটকে গেছে — ফরম্যাট গেট পেরোনোর আগেই।

ফাঁকা পেলোড কেন এল, রিপোর্ট তিনটা সম্ভাবনা হাজির করেছিল। মূল লেখাটা প্রাকৃতিক ভাষায় না থাকা — ছবি, পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে আটকে যাওয়া পাতা। এক্সট্রাকশন ধাপে নীরব ব্যর্থতা। কিংবা মূল লেখাটা এত ছোট যে তাতে ভাঙার মতো একটা বাক্যও নেই। তিনটার প্রত্যেকটির ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় সরাসরি প্রতিরূপ আছে, আর প্রতিটির ফল একই — আত্মবিশ্বাসী ভাষায় লেখা একটা বিশ্লেষণ, যার পেছনে কোনো ইনপুট নেই।

পেওয়াল-সংকটের ক্রিকেট-সংস্করণ হলো হাইলাইটস-নির্ভরতা। ৩৫ ওভারের ধৈর্য, পিচের ধীর আচরণ, ফিল্ড-সেটিংয়ের নীরব পরিবর্তন, বোলারের লাইন-দৈর্ঘ্যের সংশোধন — এসব হাইলাইটসে থাকে না। থাকে ছয় আর উইকেট। হাইলাইটস দেখে ম্যাচ-বিশ্লেষণ লেখা মানে পেওয়ালের ওপাশ থেকে ময়নাতদন্ত করা: শরীরটাই দেখা যায় না, শুধু কাটা-ছেঁড়া অংশগুলো।

নীরব ব্যর্থতার ক্রিকেট-সংস্করণ হলো পুরনো ন্যারেটিভ চেক না করেই পুনর্ব্যবহার। “বাংলাদেশের ডেথ বোলিং দুর্বল”, “মিডল অর্ডার চাপে ভাঙে”, “স্পিনাররা শেষ ওভারে সাহস পায় না” — বাক্যগুলো সত্য হতে পারে। কিন্তু যাচাই না করে পুনরাবৃত্তি করলে সেগুলো আর তথ্য থাকে না, স্লোগান হয়ে যায়। স্লোগান দিয়ে দল বাছা যায় না, শুধু দল বদলানো যায়।

শুধু স্কোরকার্ড-নির্ভরতার সংকরণটা সবচেয়ে পরিচিত। ১৮০/৬ দেখে বলা “ভালো স্কোর” — কোন ভেন্যুতে, কোন পিচে, ডিউ পড়েছিল কি না, দুই নিউ-বল নিয়মে ব্যাটিং কতটা কঠিন ছিল, এসব ছাড়া ওই সংখ্যার কোনো ঠিকানা নেই। ঠিকানা ছাড়া সংখ্যা বিতর্কে জেতে, বিশ্লেষণে হারে।

ফলে ভাগ্য-ফ্যাক্টর বাদ দেওয়ার প্রক্রিয়াটাও হারিয়ে যায়। টস, ডিউ, বৃষ্টি-বাধা, ডিএলএস, ডিআরএস — এই পাঁচটা জিনিস একটা সীমিত ওভারের ম্যাচের ফল নাটকীয়ভাবে বদলাতে পারে। স্কোরলাইন, মার্জিন, টসের ফল আর হস্তক্ষেপের তথ্য ছাড়া প্রক্রিয়া আর ফল আলাদা করা অসম্ভব। বাংলাদেশের হারে আমরা প্রায়ই ফলটা দেখি, প্রক্রিয়াটা দেখি না — অথবা উল্টোটা করি, প্রক্রিয়ার গল্প বানিয়ে ফলটাকে ঢেকে ফেলি।

ফরম্যাট গেট হলো শূন্য নম্বর গেট, আর বাংলাদেশের প্রায় প্রতিটি সিলেকশন বিতর্ক এই গেটেই আটকে যায়। টেস্টের গড় দিয়ে টি-টোয়েন্টি দলে জায়গা ব্যাখ্যা করা, ঘরোয়া লিস্ট-এ রানের ভিত্তিতে টেস্ট ওপেনার বাছা, টি-টোয়েন্টি লিগের ইকোনমি দিয়ে ওয়ানডে পরিকল্পনা সাজানো — এগুলো সংখ্যার অপরাধ নয়, ফ্রেমের অপরাধ। ফ্রেম ভুল হলে গণিত নিখুঁত হলেও ফল ভুল আসে।

কারণটা গাণিতিক। তিন ফরম্যাটে বলের সংখ্যা, ফিল্ডের সীমাবদ্ধতা, ম্যাচের দৈর্ঘ্য আর কন্ডিশনের তারতম্য আলাদা নিয়ম তৈরি করে। এই নিয়ম ভেঙে গড় মেলালে যেটা পাওয়া যায় তা বিশ্লেষণ নয়, অলংকার। অলংকারের সমস্যা হলো, সেটা যত সুন্দর হয়, তত বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় — আর তত কম যাচাই হয়।

২০২০ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিসংখ্যান পড়ার সময় এই যাচাইয়ের অভ্যাসটা আমার রক্তে ঢোকে। লকডাউনের পরে বুন্দেসলিগার প্রথম ৪৫ ম্যাচ টুকে দেখলাম, ঘরের দল জিতছে মাত্র ২৬.৭ শতাংশ, অথচ আগে ছিল ৪৩.৩ শতাংশ। থ্রেডের শিরোনাম দিয়েছিলাম — ভিড় নয়, রেফারিই হোম-অ্যাডভান্টেজ বানায়। ভিউ হলো পঞ্চাশ হাজার। কিন্তু আসল শিক্ষাটা শিরোনামে ছিল না। শিক্ষাটা ছিল, একটা নমুনা থেকে নিয়ম বানানোর আগে ফরম্যাট-গেট পরিষ্কার করতে হয়: কোন লিগ, কত ম্যাচ, কোন সময়কাল, কোন নিয়ম-পরিবর্তন।

খেলোয়াড়-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় ফাঁদটা টেকনিক্যাল নয়, নৈতিক। অচেনা উৎসের সঙ্গে পরিচিত খেলোয়াড়ের নাম জুড়ে দিলেই একটা মিথ্যা প্রমাণ-শৃঙ্খল দাঁড়িয়ে যায়। রিপোর্ট এখানে আপসহীন: খেলোয়াড় শনাক্ত না হলে তাঁর কোনো সংখ্যাই উদ্ধৃত হবে না, যদিও সংখ্যাটা সবার মুখে। কঠোরতা অকারণ নয়।

কারণ ক্রিকেট-সংখ্যার প্রায় সবটাই প্রেক্ষাপট-নির্ভর। ওপেনারের স্ট্রাইক রেট তাঁর ভূমিকার সঙ্গে যুক্ত, দলের স্কোরবোর্ডের সঙ্গে নয়। পেসারের ইকোনমি তাঁর ওভার-ফেজের সঙ্গে যুক্ত — পাওয়ারপ্লে, মিডল, ডেথ; তিন ফেজের অর্থ তিন রকম। ফেজ আলাদা না করে গড় করলে যা পাওয়া যায় তা একটা সংখ্যা, যার কোনো ঠিকানা নেই। আর ঠিকানা ছাড়া সংখ্যা দিয়েই বাংলাদেশে সবচেয়ে বেশি ভুল সিদ্ধান্ত হয়েছে।

আর আছে বয়স-বাঁক। ব্যাটিংয়ে ২৭ থেকে ৩৩-এর মধ্যে শিখর, পেস বোলিংয়ে তার আগেই — এই সাধারণ নকশা কাজে লাগাতে জন্মতারিখ, ইনজুরি-ইতিহাস, ফরম্যাট-ভাগ তিনটাই লাগে। এগুলো ছাড়া “ফর্মে ফিরেছেন” আর “শেষ হয়ে গেছেন” — দুটোই অনুমান, দুটোই সমান আত্মবিশ্বাসে বলা যায়।

দল-বিশ্লেষণে সবচেয়ে শক্তিশালী একক চলক ঘর-বাইরের ব্যবধান, আর বাংলাদেশের আলোচনায় সেটাই সবচেয়ে কম ব্যবহৃত। ঘরের মাঠে স্পিন-বান্ধব পিচ, বাইরে বেশি বাউন্স আর সুইং — এই পার্থক্য কন্ডিশনের নয়, সিলেকশন-দর্শনের। যে দল ঘরে স্পিন-ভারি একাদশ সাজায়, তাকে বাইরে গিয়ে অন্য একাদশ ভাবতে হয়। এই দ্বৈততা না বুঝে “সেরা একাদশ” খোঁজা মানে একটাই দল দিয়ে দুই রকম কাজ চাওয়া।

স্কোয়াড-গঠনের চার মাপকাঠি — ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সমন্বয়, বেঞ্চের গভীরতা, বয়স-গঠন। চারটার মধ্যে তৃতীয়টা সবচেয়ে অবহেলিত, কারণ বেঞ্চ মাপা যায় একটাই উপায়ে: কোর একাদশ বাদ দিলে বাকি দল কতটা প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ থাকে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা তাই নয় — কে খেলবে। প্রশ্নটা হলো, কে না খেললে দল দুর্বল হবে না। দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর যদি লম্বা হয়, গভীরতা নেই।

লিগ-স্তরে বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত একটা লেনদেন। ব্রডকাস্ট রাইটসের চক্র, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন — অন্তত একটা থাকতে হবে। না থাকলে যা হয় তা অনুমান, আর অনুমানই ঘরোয়া লিগ নিয়ে সবচেয়ে বেশি চলে। বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য এক নয়, আর এই দুটো গুলিয়ে ফেলাটাই নিলাম-অর্থনীতির প্রধান রোগ।

বড় দাম ওঠার কারণ হতে পারে স্থানীয় তারকা-কোটার অভাব, প্যানিক-বিডিং, কিংবা একটা নির্দিষ্ট পজিশনের দুর্ভিক্ষ। দাম দেখে পারফরম্যান্স অনুমান করা মানে বাজারের আবেগকে স্কাউটিং রিপোর্ট ভাবা। এই জায়গায় বছরের পর বছর ধরে একটা কথা আমার কাছে স্পষ্ট হয়েছে: খেলোয়াড়ের এজেন্টরা এই বাজারের সবচেয়ে অদৃশ্য খরচ, আর তাঁদের তৈরি শব্দ পুরো বাজারকে বিকৃত করে।

একটা রিটেনশন বা চুক্তি নিয়ে যে পরিমাণ “খবর” ঘোরে, তার বড় অংশ লেনদেনের তথ্য নয় — দর-কষাকষির চাপ। এই শব্দকে তথ্য ভেবে বিশ্লেষণ করলে বিশ্লেষণটা শেষ পর্যন্ত এজেন্টের পক্ষে কাজ করে, পাঠকের পক্ষে নয়। শব্দ আর সংকেতের পার্থক্য না করলে বিশ্লেষণ নিজেই একটা মার্কেটিং পণ্য হয়ে যায়।

শাসন-স্তরে নিয়মটা কঠিন। যে ঘটনা ঘটেনি, তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ হলো সেটা ঘটেনি। রিপোর্ট এখানে একটা সূক্ষ্ম কথা বলেছে: দুর্নীতির ইঙ্গিত না থাকা মানে ঝুঁকি না থাকা নয়, এটা শুধু ইনপুট না থাকার সমান। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই পার্থক্যটা নির্ণায়ক, কারণ এখানে নির্বাচন-কমিটি, কেন্দ্রীয় চুক্তি, এনওসি-বিতর্ক আর সময়সূচির সংঘর্ষ — সবই শাসন-স্তরের বিষয়।

এগুলোর ব্যাখ্যা করতে হলে জানতে হয়: কোন বোর্ড, কোন চক্র, কোন সিদ্ধান্ত-নিয়ম, কার স্বার্থ কোথায়। না জেনে “বোর্ড-রাজনীতি” বলে ফেললে সেটা বিশ্লেষণ নয়, অনুমানের রাজনীতি। এখানেই আমার নিজের সবচেয়ে বড় বিপদটা লুকিয়ে আছে, আর সেটা লিখে রাখাই ভালো। প্রাতিষ্ঠানিক কারণ আর ক্রিকেট-নিষ্ঠুরতাকে আলাদা করা কঠিন, কারণ দুটোর লক্ষণ একই।

একই হারে মিডল-অর্ডার ভাঙে — একবার সেটা ব্যাটিং-পরিকল্পনার দোষ, আরেকবার নির্বাচনী রক্ষণশীলতার ফল। আলাদা করার একমাত্র পথ সিদ্ধান্ত-নিয়মটা খুঁজে বের করা: কে বাছেন, কোন তথ্যে বাছেন, কোন তথ্য বাদ দেন। নিয়মটা না পেলে প্রাতিষ্ঠানিক ব্যাখ্যা দাঁড় করানো মানে প্রতিটি ভুল সিদ্ধান্তে একটা ষড়যন্ত্র খোঁজা। আর ষড়যন্ত্রের অভ্যাস একসময় আসল দুর্বলতাটাকেও ঢেকে দেয়।

ঝুঁকি-বিশ্লেষণে রিপোর্ট একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছে যেটা আমার খুব পছন্দের। “কম ঝুঁকি” বা “বেশি ঝুঁকি” — কোনোটাই লেখা হয়নি, কারণ দুটোই মিথ্যা হবে। তথ্য না থাকলে সঠিক উত্তর “অনির্ধার্য”, আর সেটা লেখা সাহসের কাজ। কিন্তু রিপোর্ট একটা ঝুঁকি শনাক্ত করেছে, আর সেটা ক্রিকেট-ঝুঁকি নয় — প্রক্রিয়া-ঝুঁকি।

আসল বিপদটা হলো এমন বিশ্লেষণের ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত নেওয়া, যার কোনো প্রমাণভিত্তি ছিল না। এই ঝুঁকিটা দেখা যায় না, কারণ এটা কোনো ম্যাচে হারায় না। এটা ধীরে ধীরে একটা সংস্কৃতি বানায়, যেখানে বিশ্লেষণের কাজ সত্য বের করা নয়, সিদ্ধান্তকে সাজিয়ে দেওয়া। সাজসজ্জার কাজে যত দক্ষতা বাড়ে, যাচাইয়ের ক্ষমতা তত কমে।

ন্যারেটিভ-বিশ্লেষণে সবচেয়ে দরকারি যন্ত্র হাইপ-স্ক্রিন। টি-টোয়েন্টি লিগে এক মৌসুমের বিস্ফোরণ আর বহু বছরের ধারাবাহিকতার পার্থক্য করা, “পরবর্তী সুপারস্টার” লেবেলের রূপান্তর-হার মাপা, ফ্রেনজি আর প্যানিকের সংকেত আলাদা করা। ২০২৩ সালে তামিম ইকবালের অবসর-ঘোষণা আর প্রত্যাহার যে সেন্টিমেন্ট-ঝড় তুলেছিল, সেটা ফান্ডামেন্টালের চেয়ে অনেক বড় ছিল। রিপোর্ট বলছে, সেন্টিমেন্ট আর ফান্ডামেন্টাল — দুটো রিডিং ছাড়া ব্যবধান মাপা যায় না। ক্রিকেটে আমরা প্রায়ই একটা রিডিং দিয়েই দুটো কাজ সারি।

সংক্রমণ-মানচিত্রটা সরল দেখতে। যুব-বিকাশ ও প্রতিভা-সরবরাহ ওপরের ধাপে, জাতীয় দল ও লিগ মাঝের ধাপে, সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার নিচের ধাপে। কিন্তু একটা ঘটনা ছাড়া এই মানচিত্রে কোনো তীর আঁকা যায় না। বাংলাদেশে ঘটনাটা প্রায়ই থাকে না, আর সেই শূন্যতা ভরাট হয় পূর্বানুমানে — “এবার বোর্ড বদলাবে”, “এবার নতুন কোচ আসবে”।

এই সবের মাঝখানে রিপোর্টের সবচেয়ে র‌্যাডিক্যাল সিদ্ধান্তটা হলো বিরত থাকা। “জানি না” — ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এটাই সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য। কারণ স্বীকারোক্তি মানে দুর্বলতা, আর ক্রিকেট-মিডিয়ায় দুর্বলতা মানে পরের টক শোয়ের আমন্ত্রণহীনতা। কিন্তু বিরত থাকার একটা ব্যবহারিক রূপ আছে, যেটা আমি নিজে চর্চা করি। প্রতিটি সিরিজের আগে দুটো খসড়া লিখি — একটা পতনের, একটা পতন না হওয়ার।

দুটো খসড়া লেখার কারণটা সরল। একটাই খসড়া থাকলে সেটা ভবিষ্যদ্বাণী হয়ে যায়, আর ভবিষ্যদ্বাণী হয়ে গেলে তথ্য সেটার দাসী হয়। দুটো থাকলে কোনটা সত্য হলো, সেটা ম্যাচ বলবে — আমি নয়। এই অভ্যাসটা আমার সবচেয়ে বড় দুর্বলতাও সারিয়েছে: প্রতিটি সিরিজে পতন খোঁজার তাড়াটা। অটোপসি আগে সাজিয়ে রাখলে পরে যা দেখি, তা কেবল সমর্থন হয়।

এখন আমার নিজের বিরুদ্ধেই সবচেয়ে শক্ত অভিযোগটা তোলা দরকার। বিরত থাকা কি কখনো ভীরুতার ছদ্মবেশ নেয়? নেয়। যখন তথ্য নেই, তখন “তথ্য নেই” বলে বসে থাকাটা অনেক সময় দায় এড়ানোর সবচেয়ে ভদ্র উপায় হয়ে যায়। ক্রিকেটে নমুনা সবসময় ছোট, কন্ডিশন সবসময় অসম্পূর্ণ, আর তথ্যসেট কখনোই সম্পূর্ণ হয় না। নিখুঁত ইনপুটের অপেক্ষায় থাকলে কোনোদিন কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না।

আরেকটা সম্ভাবনা আমি উড়িয়ে দিতে পারি না: ফাঁকা পেলোডটা হয়তো সিস্টেমের দোষ নয়, হয়তো মূল লেখাটাই ছোট ছিল — শুধু স্কোরকার্ড, শুধু একটা হেডলাইন। তাহলে ওখান থেকে প্রক্রিয়া-সংকটের একটা বড় তত্ত্ব দাঁড় করানো মানে একটা পার্সিং ত্রুটি থেকে ষড়যন্ত্র বানানো। এই ফাঁদটার নাম আমি জানি, কারণ আমি নিজেই বহুবার এতে পড়েছি।

রিপোর্টের নিজের ভাষায়: তথ্যের অভাব মানে ঝুঁকির অভাব নয়, আবার তথ্যের অভাব মানে ষড়যন্ত্রের প্রমাণও নয়। এই দুইয়ের মাঝখানে যে সরু রেখাটা, বিশ্লেষকের আসল কাজ সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকা। আমি টেবিলকে বিশ্বাস করি না যতক্ষণ না টেবিলটা নিজের সীমা স্বীকার করে। যে মডেল বলে দেয় সব জানে, সে মডেল আসলে কিছুই জানে না — শুধু আত্মবিশ্বাসটা বেশি। ফাঁকা পেলোডের রিপোর্টটা তাই আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, নমুনা।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখব? আগামী টুর্নামেন্ট চক্রে বাংলাদেশের অন্তত একটা বড় সিলেকশন বা কৌশল-সিদ্ধান্ত এমন একটা সংখ্যার ভিত্তিতে ব্যাখ্যা করা হবে, যেটা ফরম্যাট-গেটেই ব্যর্থ। আমি সেটার তারিখ, উদ্ধৃতি আর সূত্র ধরে রসিদ রাখব, যেমনটা ২০১৮ সাল থেকে রেখে আসছি। ছয় মাস পরে সেই রসিদ খুলে দেখব — কে ঠিক ছিল, সংখ্যা না ফ্রেম।

প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত পরিসংখ্যানের নয়। প্রশ্নটা হলো, একটা ক্রিকেট-জাতি কখন শিখবে যে সবচেয়ে সাহসী ঘোষণাটা হলো: এই মুহূর্তে আমরা যথেষ্ট জানি না?