১৬ ডিসেম্বরের হোয়াটসঅ্যাপ: আইপিএল নিলামের তারিখ যেখানে দুটি ক্যালেন্ডার একসঙ্গে চলছে

গত সপ্তাহে আমার ফোনে যে জিনিসটা এসেছে, সেটা কোনো প্রেস রিলিজ নয়, সই করা কোনো চিঠিও নয়। একটা হোয়াটসঅ্যাপ মেসেজ। প্রেরক হিসেবে নাম আছে বিসিসিআইয়ের লজিস্টিকস টিম। বিষয়: আইপিএল ২০২৬ প্লেয়ার নিলাম। তারিখ: ১৬ ডিসেম্বর ২০২৬। ভেন্যু: গোয়ার একটি ফাইভ-স্টার রিসর্ট। মেসেজের শেষে একটা সতর্কতা জুড়ে দেওয়া — এই তথ্য শুধু লজিস্টিকস ও ভ্রমণ বুকিংয়ের সুবিধার্থে। একই ১৬ ডিসেম্বর বেঙ্গালুরুতে ভারত-শ্রীলঙ্কা ওয়ানডে। একটা দিনে দুটো অনুষ্ঠান — একটা মাঠে, একটা রিসর্টের ব্যাঙ্কোয়েট হলে। ভারতীয় ক্রিকেটে এক দিনে দুটো ঘটনা নতুন কিছু নয়। নতুন হলো অন্য জিনিসটা: যে নোটে তারিখটা লেখা, সেই নোটেই মৌসুমের নাম আর তারিখের বছর একে অপরকে বিশ্বাস করছে না। আইপিএলের নিলাম চক্রটা প্রায় একটা ঘড়ির মতো চলে। একটা মেগা নিলাম, তারপরের বছরগুলোতে মিনি নিলাম — যেখানে বেশিরভাগ স্কোয়াড আগেই বাঁধা, শুধু কয়েকটা ফাঁক ভরার কাজ বাকি থাকে। এই ছন্দ ধরে চললে ডিসেম্বর ২০২৬-এ বসা নিলাম ২০২৭ মৌসুমের খেলোয়াড় বণ্টন করে। কিন্তু নোটে লেখা আছে আইপিএল ২০২৬। দুটো বাক্যের মধ্যে এক বছরের ফারাক। এটা টাইপো হতে পারে, মৌসুমের লেবেল ভুল হতে পারে, অথবা দুইটাই ভুল হতে পারে। যতক্ষণ না বিসিসিআইয়ের হাতে-সই কোনো কাগজ আসছে, ততক্ষণ আমার কাছে এটা একটা হিসাবের গরমিল, খবর নয়। লেজার বলেছিল চুক্তিটা পরিষ্কার; তারিখগুলো বলছিল অন্য কথা। ২০১৭ সালে, ১৭ বছর বয়সে, রাজশাহী কিংসের পুরো মৌসুম আমি একটা কাগজের খাতায় লিখেছিলাম, কারণ তখন রাজশাহীর কোনো আউটলেট বল-বাই-বল ডেটা ছাপত না। ১২ ম্যাচে ১,৪১২ ডেলিভারি, প্রতিটি বিদেশি খেলোয়াড়ের মাঠে থাকার মিনিট, আর তিনটি ফাঁস হওয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির ছাপা অঙ্ক — ৬৫ হাজার, ৪৮ হাজার আর ৩০ হাজার ডলার। ওই তিনজনের দুজন খেলেছিলেন যথাক্রমে চারটি আর তিনটি ম্যাচে। প্রথম লেখাটা ছিল ৯০০ শব্দের কস্ট-পার-মিনিট হিসাব, যেটা একটা ঢাকার ক্রিকেট পেজে ৯০০ বার শেয়ার হয়েছিল এবং এক ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্মকর্তার চোখে পড়ে ‘অস্বস্তিকর’ বলে চিহ্নিত হয়েছিল। সেই থেকে আমার প্রতিটি তদন্ত একটা কলাম দিয়ে শুরু হয়, অনুচ্ছেদ দিয়ে নয়। এই নিলাম-তারিখের খবরটাও তাই — আমি প্রথমে প্রশ্ন করেছি, কোন সংখ্যাটা কোন সংখ্যার সঙ্গে মিলছে না। নিলামের গুরুত্ব বোঝার জন্য একটা জিনিস মনে রাখতে হয়: আইপিএলে দল বানানো হয় দুই পদ্ধতিতে। মেগা নিলামে প্রায় সব স্কোয়াড ভেঙে ফেরা হয়, নিলামের টেবিলে ওঠে দুই শতাধিক নাম, আর পুরস অঙ্কটা সেই বছর পুরো বাজারকে নতুন করে দাম দেয়। মিনি নিলামে উল্টো ছবি — বেশিরভাগ ক্রিকেটার আগেই ধরে রাখা, নিলামে ওঠে অল্প কিছু নাম, আর দাম বাড়ে কেবল সেই পজিশনগুলোতে যেগুলো বাজারে দুর্লভ। বাঁ-হাতি পেসার, উইকেটকিপার-ব্যাটার, ফিঙ্গার-স্পিন অলরাউন্ডার — এই তালিকা প্রতি মৌসুমে প্রায় একই থাকে। কোন ধরনের নিলাম বসছে, সেটা নির্ধারণ করে ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরো কৌশল: ধরে রাখার তালিকা, ট্রেডের স্থাপত্য, পুরসের ভাগ। আর ঠিক এই জায়গাতেই লিক করা নোটটা সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করেছে — কারণ নোটটা মৌসুমের লেবেলটা পরিষ্কার করে না। ভেন্যুর বদলটাও ছোট খবর নয়। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে আইপিএলের নিলাম হয়েছে দুবাই আর জেদ্দায়। এবার গোয়া — অর্থাৎ দেশের ভেতরে ফেরা। এটা একটা বাণিজ্যিক সংকেত: অফশোর আয়োজনের ভিসা-জটিলতা আর খরচ কমে, স্পনসর আর ভারতীয় মিডিয়া ইকোসিস্টেমের ভেতরেই অনুষ্ঠানটা থেকে যায়। কিন্তু ডিসেম্বরে গোয়া মানে পর্যটনের পিক সিজন — হোটেলের ইনভেন্টরি টানাটানি, ঘরভাড়ার চাপ, ফ্লাইটের দাম। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এই নোটটা পড়ে সঙ্গে সঙ্গে বুকিং শুরু করবে, সে অন্য সবার আগে ঘর পাবে; আর যে অপেক্ষা করবে আনুষ্ঠানিক ইমেইলের জন্য, সে হয়তো পাবে না। এখানেই প্রথম অসমতা তৈরি হয় — তথ্যে নয়, হোটেলের রুমে। তারিখটা যদি সত্যিই ১৬ ডিসেম্বর ২০২৬ হয়, তাহলে আমার সামনে দুটো ট্র্যাক খোলা থাকে। ট্র্যাক এ: নিলামটা আসলে ২০২৬ মৌসুমের জন্যই, এবং সেটা ডিসেম্বর ২০২৫-এ বসবে — অর্থাৎ নোটে বছরটা ভুল লেখা। ট্র্যাক বি: নোট যেভাবে বলছে ঠিক সেভাবেই ১৬ ডিসেম্বর ২০২৬-এ নিলাম, এবং সেক্ষেত্রে মৌসুমের লেবেলটা ভুল। দুটো ট্র্যাকের ফল আলাদা। ট্র্যাক এ সত্যি হলে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর হাতে সময় কম, কারণ ধরে রাখার আর ছাড়ার শেষ তারিখ ইতিমধ্যেই হয়তো ভেতরে ঠিক হয়ে গেছে। ট্র্যাক বি সত্যি হলে পুরো বাজার-চক্র এক বছর পিছিয়ে যায়, আর ২০২৬ মৌসুমের জন্য নিলামই হয় না — যেটা লিগের জন্য রাজস্ব ও কনটেন্ট পরিকল্পনার বড় প্রশ্ন। আমি দুই ট্র্যাকের যেকোনো একটাকে সত্য বলে ঘোষণা করছি না। আমি শুধু বলছি: যে নোটে এই দুই ট্র্যাকের পার্থক্য স্পষ্ট করা নেই, সেই নোটের ভিত্তিতে কোনো দল যদি ট্রেড চূড়ান্ত করে, তাহলে সেটা তথ্যের ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত নয় — অনুমানের ভিত্তিতে জামানত রাখা। আসল সমস্যাটা এখন আর লিকের বিষয়বস্তুতে নেই, আছে ক্রমে। একটা লজিস্টিকস চ্যানেল একটা সিদ্ধান্ত মালিক-পর্যায়ের আনুষ্ঠানিক চ্যানেলের আগেই ছড়িয়ে দিয়েছে। এর মানে দাঁড়ায়, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভ্রমণ ও হসপিটালিটি বিভাগ খবরটা জেনে গেছে, কিন্তু ক্রিকেট-কৌশল বিভাগ — অ্যানালিস্ট, কোচ, স্কাউট — এখনো জানে না। আদর্শ তথ্যপ্রবাহে ঠিক উল্টোটা হওয়া উচিত: কৌশল আগে, বুকিং পরে। উল্টে গেলে কী হয়? ভ্রমণ দল হোটেল ব্লক করে ফেলে, আর সেই ব্লকিংয়ের খরচ একটা sunk cost হয়ে দাঁড়ায় — ফলে তারিখ বদলালে প্রতিষ্ঠানগতভাবে বদলটা মেনে নেওয়ার প্রবণতা কমে যায়। অর্থাৎ একটা প্রসেস-ত্রুটি ধীরে ধীরে একটা সিদ্ধান্ত-ত্রুটিতে রূপ নেয়। একই দিনে ভারত-শ্রীলঙ্কা ওয়ানডে পড়াটা দুর্ঘটনা হতে পারে, কিন্তু এটা একটা বাস্তব সমস্যা। ভারতীয় সম্প্রচার ও স্ট্রিমিং দর্শক একই সন্ধ্যায় দুটো জিনিসে ভাগ হবে। আইপিএলের নিলাম সাধারণত সন্ধ্যার অনুষ্ঠান; বেঙ্গালুরুর দিবা-রাত্রির ওয়ানডে দুপুর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত চলে। সাতটা থেকে এগারোটা পর্যন্ত একটা ওভারল্যাপ তৈরি হওয়ার সম্ভাবনা প্রবল, নিশ্চিত নয়। মজার ব্যাপার হলো, এই সংঘর্ষটা বিসিসিআইয়ের বাইরের কোনো পক্ষের সঙ্গে নয় — বোর্ডই জাতীয় দলের মালিক, বোর্ডই লিগের মালিক। সংঘর্ষটা প্রতিষ্ঠানের ভেতরে, তাই কেউ কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ করবে না, কেবল সময়সূচি তৈরি করা লোকটির টেবিলে চাপ বাড়বে। তার চেয়ে বড় ব্যাপার হলো ১৫ ডিসেম্বরের ব্রিফিং। নিলামের ঠিক এক দিন আগে। এই এক দিনের ব্যবধানে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোকে পুরসের আকার, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ডের নিয়ম, আনক্যাপড খেলোয়াড়ের সীমা, বিদেশি কোটা — সব শুনে নিজেদের মডেল আবার সাজাতে হবে। যে দলের অ্যানালিটিক্স বিভাগে বিশ-তিরিশটা দৃশ্যপট আগেই তৈরি করা আছে, তার জন্য এটা কোনো সমস্যা নয়; সে শুধু নতুন ভেরিয়েবল বসিয়ে দেবে। যে দলের হাতে তিনজন লোক আর একটা এক্সেল শিট আছে, তার জন্য এক দিন মানে শূন্য দিন। নিয়ম দেরিতে এলে প্রতিযোগিতা সমান হয় না, বরং অসমতা বাড়ে। নিলামের তারিখ শুধু একটা দিন নয় — এটা দাম নির্ধারণের ট্রিগার। খেলোয়াড়ের বাজারদর যে দিন স্থির হয়, তার আগে একটা জিনিস ঘটে: সাম্প্রতিক ফর্মের ওজন ঐতিহাসিক ভিত্তির চেয়ে ভারী হয়ে যায়। ডিসেম্বরে বসা নিলাম মানে, যিনি ঠিক আগের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বা ঘরোয়া টুর্নামেন্টে চোখে পড়ার মতো খেলেছেন, তাঁর দাম বাড়ে; যাঁর পাঁচ বছরের পরিসংখ্যান শক্ত কিন্তু শেষ দুই মাস চুপ, তিনি কম দামে যান। সৈয়দ মুস্তাক আলি ট্রফি বা রঞ্জি ট্রফির পারফর্মারদের জন্য এটা সুযোগ — কারণ তাঁদের দৃশ্যমানতা ঠিক ওই সময়েই সবচেয়ে বেশি। কিন্তু সুযোগটা শুধু খেলোয়াড়ের হাতে নেই, তাঁর এজেন্টের হাতেও — যে এজেন্ট তারিখটা আগে জানে, সে কয়েক সপ্তাহ আগেই দর-কষাকষি শুরু করতে পারে। এই তথ্য-অসমতা দুর্ঘটনা নয়, এটা কাঠামোর অংশ। বিদেশি খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে আরও একটা স্তর আছে। ডিসেম্বরের মাঝামাঝি সময়ে বিগ ব্যাশ, এসএ২০ আর আইএলটি২০ চলে। ট্র্যাক বি সত্যি হলে যেসব বিদেশি তারকা ওই লিগগুলোতে মাঝ-মৌসুমে খেলছেন, তাঁরা নিলামের মঞ্চে উপস্থিত থাকতে পারবেন না, আর বেশি গুরুত্বপূর্ণ — আইপিএল চক্রের ঠিক আগে মাঠে খেলার ঝুঁকিতে থাকবেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি তখন এমন এক খেলোয়াড়ের জন্য বিড করছে যাঁর চোটের অবস্থা সেই মুহূর্তে অমীমাংসিত। আমার কাছে এটা নিলাম-বাজারের সবচেয়ে অবমূল্যায়িত ঝুঁকি: মেডিকেল পরীক্ষা হয় অনেক পরে, বিড হয় আগে। আমি বাজেটের লাইন ধরে হাঁটতে থাকি যতক্ষণ না সেটা একটা ফাঁকা চেয়ারে এসে থামে। ২০১৮ সালে বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের বিশ্বকাপ স্ক্রিনিং কর্মসূচি দেখতে গিয়ে ঠিক এই জিনিসটাই করেছিলাম। ৪২ লাখ টাকা, মানে প্রায় ৫০ হাজার ডলার, বরাদ্দ ছিল রাজশাহী বিভাগের ১৩টি ফ্যান জোনের জন্য। ১১ দিনে আমি ১৩টি জায়গায় গিয়েছি। পাঁচটা কখনো খোলেনি, চারটায় জেনারেটর চলেনি, দুইটা তিন ম্যাচের কম চলেছে। তারিখ আর ছবিসহ সাইট-বাই-সাইট টেবিল ছাপার পর ঢাকার দুই দৈনিক সেটা ফলো করেছিল। বিএফএফ আমার নয়টি নম্বরযুক্ত প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিল শূন্যটি। সেই থেকে আমি প্রশ্ন জমা দিই নম্বর দিয়ে, যাতে উত্তর না আসাটাও নথিভুক্ত থাকে। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি থাকার সময় ফিফার ১৫ লাখ ডলারের কোভিড ত্রাণ প্যাকেজ মিলিয়েছিলাম ক্লাবের তালিকার সঙ্গে। ফেডারেশন দাবি করেছিল ১,১৫০ খেলোয়াড় আর ২৪০ কর্মকর্তাকে টাকা দেওয়া হয়েছে। ৪৩টি ক্লাব-তালিকা মিলিয়ে আমি পেয়েছিলাম ১৮৭টি নাম — যেগুলো হয় ডুপ্লিকেট, নয় অপরিচিত, নয় এমন ক্লাবের সঙ্গে জুড়ে আছে যেটা ২০১৯ সালের আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। ওই রিপোর্টের পর ডুপ্লিকেট-নাম স্ক্রিনিং আমার প্রতিটি পেমেন্ট ডেটাসেটের প্রথম ধাপ হয়ে দাঁড়ায়। এই নিলাম-তারিখের নোটটাতেও আমি একই প্রথম ধাপ চালিয়েছি — এবং প্রথম ধাপেই দুটো সংখ্যা মিলছে না: মৌসুম ২০২৬, তারিখ ২০২৬। ২০২৩ সালের জানুয়ারি উইন্ডোতে একটা টপ-ফ্লাইট ক্লাবের ৮৫ হাজার ডলারের বিদেশি সাইনিং দেখতে গিয়ে দেখেছিলাম, এজেন্টের ১২ হাজার ডলার ফি এসেছে ক্লাবের যুব বাজেটের লাইন থেকে। ক্লাব অস্বীকার করেছিল; ব্যাংক ট্রান্সফার রেফারেন্স অস্বীকার করেনি। এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, চুক্তি কখনো শেষ লাইন নয় — শেষ লাইন হলো সেই বাজেট লাইন, যেটা ওই চুক্তির কারণে খালি হয়ে গেল। নিলামের তারিখ বদলালে যে বাজেট লাইন খালি হবে, সেটা কোনো ঘোষণাপত্রে থাকবে না। থাকবে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ভ্রমণ খরচে, একটা বাতিল হওয়া হোটেল ব্লকে, আর একটা মিস হওয়া ট্রেড উইন্ডোতে। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সমালোচকরা ভুল করছেন। বেশিরভাগ কভারেজ এই লিকটাকে দেখছে ‘গোপন তথ্য ফাঁস’ হিসেবে — কে ফাঁস করল, কে আগে পেল, কে লাভবান হলো। এটা ভুল প্রশ্ন। আইপিএলের নিলামের তারিখ কোনো রাষ্ট্রীয় গোপনীয়তা নয়; এটা কয়েক দিনের মধ্যে আনুষ্ঠানিকভাবে ঘোষণা হওয়ার কথা। ফাঁসের আসল ক্ষতি তথ্যটা প্রকাশ পাওয়ায় নয়, ক্ষতি হলো ক্রমে — যে চ্যানেল কৌশল বিভাগের আগে লজিস্টিকস বিভাগকে জানায়, সে চ্যানেল আসলে প্রতিষ্ঠানের ভেতরে একটা অনানুষ্ঠানিক স্তর তৈরি করে ফেলে। সেই স্তরে ঢোকার অধিকার কারও আছে, কারও নেই; কারও আছে আগে, কারও পরে। এজেন্ট, মিডিয়া আর ধনী ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউট — এই তিন পক্ষ ওই স্তরে সবচেয়ে দ্রুত ঢোকে। সবচেয়ে ধীরে ঢোকে সেই ঘরোয়া ক্রিকেটার, যাঁর কোনো এজেন্ট নেই। দ্বিতীয় যে জিনিসটা অনেকে মিস করছেন: এই লিকটা হয়তো দুর্ঘটনা নয়, ইচ্ছাকৃত সফট লঞ্চ। লজিস্টিকস চ্যানেলে একটা তারিখ ছেড়ে দেওয়া মানে, আনুষ্ঠানিকভাবে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ না হয়েই ফ্র্যাঞ্চাইজি আর মিডিয়ার প্রতিক্রিয়া মাপা। প্রতিক্রিয়া ভালো হলে ১৫ ডিসেম্বরের ব্রিফিংয়ে তারিখটা পাকা হয়; খারাপ হলে ‘এটা শুধু লজিস্টিকসের জন্য’ — এই বাক্যটাই ঢাল হয়ে যায়। মেসেজে ওই বাক্যটা থাকাটা আমার কাছে দায়মুক্তির ঘোষণা মনে হয়, সদয়তার নয়। বোর্ড একটা তারিখ ছড়ায়, কিন্তু তারিখটার দায় নিজের ঘাড়ে নেয় না। অফিসিয়াল গল্পটা পালিশ করা ছিল; কাগজের পথটা ঘামছিল। তাহলে সামনের দিকে কী দেখতে হবে? আমি বিসিসিআইয়ের কাছে নয়টি নম্বরযুক্ত প্রশ্ন রেখেছি। এক, ১৬ ডিসেম্বর ২০২৬-এ বসা নিলাম কোন মৌসুমের জন্য? দুই, মৌসুমের লেবেল আর তারিখের বছরের অসঙ্গতিটা কি স্বীকার করা হচ্ছে, নাকি সংশোধন করা হচ্ছে? তিন, ১৫ ডিসেম্বরের ব্রিফিংয়ে পুরস, আরটিএম আর আনক্যাপড কোটা কীভাবে বদলাচ্ছে — এবং সেই নিয়ম ফ্র্যাঞ্চাইজিদের কাছে লিখিতভাবে কখন যাচ্ছে? চার, মালিক ও সিইও পর্যায়ে আনুষ্ঠানিক ইমেইল কবে যাবে, এবং তার আগে তারিখটা কারও কাছে বাধ্যতামূলক বলে গণ্য হবে কি না? পাঁচ, ভারত-শ্রীলঙ্কা ওয়ানডের সঙ্গে একই দিনে অনুষ্ঠান রাখার সম্প্রচার-সিদ্ধান্ত কে নিয়েছে? ছয়, নিলামের সম্প্রচার ও স্ট্রিমিং পরিকল্পনা চূড়ান্ত হয়েছে কি না? সাত, ডিসেম্বরে গোয়ার হোটেল ব্লকিং কোন তারিখে শুরু হয়েছে এবং কোন বাজেট লাইন থেকে টাকা যাচ্ছে? আট, যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ওই সময়ে বিগ ব্যাশ, এসএ২০ বা আইএলটি২০-তে খেলোয়াড় রেখেছে, তাদের চোট-ঝুঁকি কীভাবে নিলামের আগে মূল্যায়ন করা হবে? নয়, এই অনানুষ্ঠানিক চ্যানেলটা ভবিষ্যতে বন্ধ হবে কি না, আর হবে না হলে সব ফ্র্যাঞ্চাইজি সমান সময়ে ঢুকতে পারবে কি না। এই নয়টি প্রশ্নের উত্তর আসুক বা না আসুক, একটা জিনিস পরিষ্কার: আইপিএলের নিলাম এখন শুধু একটা ক্রিকেট-প্রশাসনিক ঘটনা নয়, এটা একটা মিডিয়া প্রোডাক্ট — যার দাম নির্ভর করে গল্পের অভাবের ওপর। মেগা নিলামে দুই শতাধিক খেলোয়াড় বিক্রি হয়, মিনি নিলামে হয়তো কুড়ি। একই অনুষ্ঠান, দুটো সম্পূর্ণ আলাদা কনটেন্ট-মূল্য। যে নোটে এটা স্পষ্ট করা নেই, সেই নোট থেকে তৈরি হওয়া প্রতিটি সম্প্রচার-সূচি একটা অনুমানের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। তদন্ত শেষ নয়, তদন্ত প্রথম সৎ বাক্য। ১৬ ডিসেম্বর হয়তো সত্যিই নিলামের দিন। কিন্তু আমার প্রশ্নটা তারিখ নিয়ে নয়, প্রশ্নটা ওই এক বছরের ফারাক নিয়ে — কারণ ওই ফারাকটাই একমাত্র জায়গা, যেখানে গোটা সিস্টেমটা নিজের ভুলটা নিজেই স্বীকার করে ফেলেছে, অথচ এখনো কেউ সংশোধন করেনি।