তিনটি ফাইনাল, বাহাত্তর ঘণ্টা, একটা অদৃশ্য বাজার

২০২৫ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি রাতে মিরপুর শেরেবাংলা স্টেডিয়ামে ফরচুন বরিশাল বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের শিরোপা জিতে নেয়। পরদিন ৮ ফেব্রুয়ারি জোহান্নেসবার্গের ওয়ান্ডারার্সে শেষ হয় এসএ২০-এর ফাইনাল। আর ৯ ফেব্রুয়ারি দুবাইয়ে পর্দা নামে আইএলটিএ২০-এর। বাহাত্তর ঘণ্টায় তিনটি ট্রফি, তিনটি মহাদেশ, তিনটি আলাদা ঘড়ি।

আমি ঢাকার বাসার একটা চেয়ারে বসে তিনটাই দেখেছি। শেষেরটা রাত একটা নাগাদ শেষ হলো। বাইরে ফেব্রুয়ারির কুয়াশা, ভেতরে ঠান্ডা কফি, স্ক্রিনে জ্বলজ্বলে স্কোরকার্ড। ক্লান্তি ছিল, কিন্তু ঘুম আসছিল না। কারণ খেলা শেষ হওয়ার পরেই আসল ঘটনাটা শুরু হচ্ছিল।

পরদিন সকালে রিলিজ লিস্ট নামল, রিটেনশন নোটিশ নামল, এজেন্টদের ফোন শুরু হলো। মাঠের ভিড় তখন ঘরে ফিরে গেছে, কিন্তু মাঠের বাইরের বাজার তখন জেগে উঠেছে। ওই সপ্তাহে আমি বুঝলাম, ট্রফি আর চুক্তি আসলে একই মুদ্রার দুই পিঠ।

আমার দাবি সোজা আর কঠিন: যে ক্যালেন্ডারটাকে আমরা খেলার ক্যালেন্ডার ভাবি, সেটা আসলে একটা বাজারের ওপেনিং বেল। ওই তিনটা ফাইনাল বাজারের শেষ পণ্য ছিল না, ছিল লট নাম্বার।

ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে কথা বলার আগে একটা ভুল ধারণা সরানো দরকার। ফুটবলের মতো ক্রিকেটে ক্লাব-থেকে-ক্লাব বড় ট্রান্সফার ফি-র বাজার নেই। ক্রিকেটের বাজার চলে তিনটা যন্ত্র দিয়ে: নিলাম, ড্রাফট, আর ডাইরেক্ট সাইনিং।

এই তিনটার মধ্যে মাত্র একটা—নিলাম—দাম প্রকাশ্যে দেখায়। আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলাম বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, ২৪ আর ২৫ নভেম্বর ২০২৪-এ। আইপিএলের ইতিহাসে প্রথমবার নিলাম অনুষ্ঠিত হলো ভারতের বাইরে। হাত তোলার প্রতিটা মুভমেন্ট লাইভ স্ট্রিম হলো, প্রতিটা দাম স্ক্রিনে ভেসে উঠল।

এখানে দাম লুকানোর জায়গা নেই। কে কত পেল, কে অবিক্রীত পড়ে রইল, কে শেষ মুহূর্তে ডাক পেল—সব রেকর্ডে। বাংলাদেশি দর্শকের জন্য এটা একটা দুর্লভ দৃশ্য, কারণ আমাদের নিজের লিগে দাম এভাবে খোলা মাঠে দেখা যায় না।

নিলামের একটা সাইড-ইফেক্ট আছে যেটা কেউ মাপে না। নিলামে দাম ওঠে চাহিদা আর সময়ের গুণফলে। শেষ দিকে যখন একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে টাকা পড়ে থাকে, তখন একজন সাধারণ খেলোয়াড়ও অস্বাভাবিক দাম পেয়ে যান। এই মুহূর্তটা ক্রিকেটারের দক্ষতার চেয়ে বেশি বলে দেয় ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবের গলদ।

রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচের নিয়ম এই ছবিটা আরও জটিল করে। পুরনো দল আগে খেলোয়াড় ধরে রাখে, তারপর বাকিরা নিলামে নামে। ফলে নিলামে ওঠা দামটা আসলে দ্বিতীয় বাজারের দাম, প্রথম বাজারের নয়। এই দুই স্তরের হিসাব আলাদা করে না দেখলে প্লেয়ার পাওয়ার পুরো গল্প বোঝা যায় না।

এসএ২০ আর আইএলটিএ২০ সেই স্বচ্ছতা পুরোপুরি মানে না। এসএ২০-তে আগে প্লেয়ার্স ড্রাফট, তারপর অকশন। আইএলটিএ২০-তে সরাসরি সাইনিং আর স্যালারি ব্যান্ড। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চলে ড্রাফট দিয়ে, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি আগে খেলোয়াড় বেছে নেয়, তারপর দাম ঠিক হয়।

এই মডেলগুলোতে খেলোয়াড়ের আয়ের একটা বড় অংশ ঢুকে যায় সাইনিং-অন ফি, ইমেজ রাইটস আর এজেন্ট কমিশনের ভেতরে। ওই টাকা কারও হিসাবের খাতায় ওঠে না। এজন্যই আমি এতদিন ধরে বলে আসছি, একটা ট্রান্সফার গুজব আসলে চুক্তি পরা একটা ভুত।

তারপর আসে সময়ের সংকট। ডিসেম্বরের মাঝখান থেকে চলে বিগ ব্যাশ লিগ। ৩০ ডিসেম্বর শুরু হয় বিপিএল, শেষ ৭ ফেব্রুয়ারি। ৯ জানুয়ারি শুরু এসএ২০, শেষ ৮ ফেব্রুয়ারি। ১১ জানুয়ারি শুরু আইএলটিএ২০, শেষ ৯ ফেব্রুয়ারি। মানে জানুয়ারির একই সময়ে চারটা লিগ চলছে, আর পৃথিবীর হাতে গোনা কিছু ক্রিকেটার চার জায়গায় ডাক পাচ্ছে।

বিপিএল নিজের চেয়ারে বসে এই খেলাটা দেখে। আমাদের লিগ জানুয়ারিতে পড়ে, ঠিক যখন বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো সবচেয়ে ব্যস্ত। ফলে বিপিএলে নাম লেখানো বিদেশি তারকাদের একটা অংশ শেষ মুহূর্তে বাদ পড়েন, বা চলে যান। বাংলাদেশি দর্শক যে তারকা দেখার টিকিট কেনেন, তিনি সবসময় সেই তারকাকে মাঠে পান না।

ঢাকার শীতে সেটা টের পাওয়া যায়। ফেব্রুয়ারির কুয়াশায় মিরপুরের ফ্লাডলাইট ঝাপসা দেখায়, আর স্কোরবোর্ডে একটা নাম থাকে যেটা গত সপ্তাহে অন্য দেশের জার্সিতে দেখা গিয়েছিল। এখানে আবহাওয়াও একটা সাক্ষী।

বাংলাদেশ এই বাজারে ঠিক কোন চেয়ারে বসে আছে? সেটাই আমার আসল প্রশ্ন।

বাংলাদেশ এখন ক্রিকেট-শ্রমের একটা রপ্তানিকারক দেশ। আমরা বিদেশি তারকা কিনি কম, নিজেদের ছেলেদের বাইরে পাঠাই বেশি। ২০২৪-এর আইপিএলে মুস্তাফিজুর রহমান চেন্নাই সুপার কিংসের হয়ে নয় ম্যাচে চোদ্দো উইকেট নিয়েছিলেন। লিটন দাস, তাওহিদ হৃদয়, রিশাদ হোসেন, নাহিদ রানা—এই নামগুলো এখন ঢাকার বাইরের ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটদের নোটবুকে লেখা থাকে।

এই লেনদেনের আসল মুদ্রা এনওসি—নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের হাতে একটা কলম আছে, যেটা দিয়ে তারা ঠিক করে দিতে পারে কে কোন লিগে খেলবে, আর কে ঘরে বসে থাকবে। জাতীয় দলের ওয়ার্কলোড, ইনজুরি রেকর্ড, ঘরোয়া ম্যাচ খেলার বাধ্যবাধকতা—এই শর্তগুলো জোড়া দিলে এনওসি হয়ে দাঁড়ায় একটা ট্যাক্সের মতো।

ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা কখনো মাঠে নেওয়া হয় না। সেটা নেওয়া হয় বোর্ডের একটা সভাকক্ষে, আর সেটা সংবাদ সম্মেলনে পুরোপুরি বলা হয় না।

এখন আসি সেই অদৃশ্য দামের জায়গায়। ধরুন একটা ছেলেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি ছেড়ে দিল। তার দাম শূন্য হয়ে গেল, নিলামে সে আবার নতুন করে নিজেকে বিক্রি করবে। কিন্তু যে লিগে নিলাম নেই, সেখানে সে ফ্রি এজেন্ট। ফ্রি এজেন্ট মানে খোলা দরজা। আর সাইনিং-অন ফি মানে দরজার পিছনে হাতে হাতে বিলি করা টাকা।

ফ্রি এজেন্টের মোটা সাইনিং-অন ফি ফুটবল আর ক্রিকেট দুই জায়গাতেই আর্থিক স্বচ্ছতার সবচেয়ে বড় ফুটো। ট্রান্সফার ফি হলে সেটা ক্লাবের হিসাবের খাতায় ওঠে, নিয়ন্ত্রক সংস্থা দেখতে পারে, সাংবাদিক টের পায়। সাইনিং-অন ফি, স্পন্সর অ্যাম্বাসেডর চুক্তি আর এজেন্ট কমিশন ওই খাতায় ওঠে না। যে টাকা দেখা যায় না, সেটা নিয়ে তর্কও করা যায় না।

এই জায়গাটা গুনে দেখতে হয়। আমার পুরনো অভ্যাস মেনে আমি সংখ্যা হাতে নিলাম। আমি ছত্রিশটা ম্যাচ গুনেছি, যাতে তুমি নীরবতাটা শুনতে পাও। এবারের গোনা অন্যরকম। এবার গুনলাম কতগুলো লিগ, কতগুলো উইন্ডো, আর কতজন খেলোয়াড় একই মাসে দুই মহাদেশে চুক্তি সই করল।

গোনার পর একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেল। বাজারে সবচেয়ে দামি সম্পদ একটা তারিখ, কোনো ব্যাটসম্যান বা বোলার নয়। যে লিগ আগে তার তারিখ ঘোষণা করে, সে ভালো খেলোয়াড় আগে পায়। যে লিগ দেরি করে, সে বাকি খেলোয়াড় নিয়ে কাজ চালায়। এজন্যই ট্রফির চেয়ে ক্যালেন্ডারের তর্ক বেশি জোরালো হয়ে ওঠে।

গোনার মধ্যে একটা অদ্ভুত জিনিস পেলাম। যে তিনটে লিগের ফাইনাল ৭, ৮ আর ৯ ফেব্রুয়ারি শেষ হলো, তাদের পরের দিনগুলোতেই দলগুলো নিজেদের রিলিজ আর রিটেনশনের চূড়ান্ত তালিকা তৈরি করল। মানে একই সপ্তাহে একজন খেলোয়াড় শিরোপা উদযাপন করল, আর ঠিক তার পরেই জানতে পারল সে আর দলে নেই। কাগজের খেলায় এই দুই আবেগ একসাথে থাকে, আর কেউ সেটার হিসাব রাখে না।

ভিড় চলে গেল, কিন্তু তর্কটা কনক্রিটের ভেতরে থেকে গেল।

এখানে একটা ব্যবহারিক কথা যোগ করা দরকার, কারণ পাঠকদের আসল সমস্যা গুজবের বন্যা। একটা নাম শুনলে আমি তিনটা স্তরে ভাগ করি। প্রথম স্তর—দল নিজে ঘোষণা করেছে, চুক্তি সই হয়েছে, সেটা সত্য। দ্বিতীয় স্তর—এজেন্ট বা ঘনিষ্ঠ সূত্র ফাঁস করেছে, সেটা সম্ভাবনা। তৃতীয় স্তর—কেউ লিখেছে আলোচনা চলছে, সেটা প্রায় কিছুই না। এই তিন স্তর আলাদা না করলে উইন্ডোর প্রতিটা দিন একরকম শোনায়।

বাংলাদেশের জন্য এই ফিল্টারটা আরও জরুরি। কারণ আমাদের খেলোয়াড়ের বাজারে দাম নির্ধারিত হয় না শুধু পারফরম্যান্সে। দাম নির্ধারিত হয় এনওসিতে, ইনজুরির ইতিহাসে, আর বোর্ডের সাথে সম্পর্কে। যে ছেলে তিনটা লিগে খেলতে চায়, তার এজেন্ট যত ভালো, তার সুযোগ তত বেশি। যার এজেন্ট নেই, সে ভালো খেলেও অপেক্ষা করে।

আর একটা দিক আছে যেটা আলোচনায় কম আসে। ঘরোয়া লিগে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের ম্যাচ-ফি আর বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজিতে তার চুক্তির অঙ্কের মধ্যে বিশাল ফারাক। এই ফারাকই আসলে একটা খেলোয়াড়কে পরের উইন্ডোতে আরও দেরিতে ফিরে আসতে বাধ্য করে। টাকা খেলোয়াড়কে বাইরে টানে, আর জাতীয় দলের দায়িত্ব তাকে টেনে ধরে। দুই টানের মাঝখানে থাকে একটা ক্লান্ত শরীর।

আমি ভুল হতে পারি, আর সেটা বলা আমার দায়িত্ব। প্রথম কারণ, নিলামের স্বচ্ছতা নিজেই একটা নাটক হতে পারে। প্রকাশ্যে যে দাম ওঠে, সেটা আসল খরচের পুরো ছবি নয়। পর্দার পিছনে থাকে ইমেজ রাইটস, স্পন্সর চুক্তি, তৃতীয় পক্ষের লেনদেন।

দ্বিতীয় কারণ, ওভারল্যাপিং ক্যালেন্ডার আসলে খারাপ কিছু নয়। অর্থনীতির ভাষায় এটা প্রতিযোগিতা। একই খেলোয়াড়ের জন্য চারটা লিগ লড়লে তার দাম বাড়ে, আর বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের জন্য দরজা খোলে। যেখানে একটাই লিগ থাকে, সেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি যা দেবে, খেলোয়াড়কেই নিতে হয়।

তৃতীয় কারণ, বাংলাদেশ হয়তো রপ্তানিকারক হয়ে লাভবান হচ্ছে। মুস্তাফিজুর আইপিএলে খেলে ফিরে এসে যেটা শেখেন, সেটা ঘরোয়া ক্যাম্পে শেখানো কঠিন। বড় মঞ্চের চাপ সহ্য করার অভ্যাস টাকার বিনিময়ে কেনা যায় না।

কিন্তু এখানেও একটা শর্ত আছে। লাভ তখনই, যখন খেলোয়াড় সুস্থ থাকে। ২০২৫-এর জানুয়ারিতে যে গতি ছিল, সেখানে এক মাসে ছয়-সাতটা ফ্লাইট, দুটো টাইম জোন, তিন রকম পিচ। এটা শরীরের জন্য বিনিয়োগ নয়, এটা শরীরের উপর ঋণ। আর ঋণ কখনো এক কিস্তিতে শোধ হয় না।

একটা ভয়ও আমার আছে। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন খেলোয়াড় কিনছে সিস্টেমের জন্য, নামের জন্য নয়। বাংলাদেশি খেলোয়াড় যেখানে শুধু কভার হিসেবে কেনা হয়, সেখানে খেলার সুযোগ কমে, আর তার এজেন্ট পরের উইন্ডোতে দাম বাড়াতে পারে না। বেঞ্চে বসে থাকা খেলোয়াড়ের বাজারদর কমে, সেটা কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না।

এগারোটা ঘরের জয় কোনো পরিসংখ্যান নয়; ওটা একটা তালাবন্ধ দরজা। একইভাবে একটা রিটেনশন নোটিশ শুধু কাগজ নয়, ওটা একটা সিদ্ধান্ত যার পিছনে কাউকে জিজ্ঞেস করা হয়নি।

তাই পরের বারের জন্য আমার একটা যাচাইযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী রাখছি। ২০২৬ সালের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির উইন্ডোতে অন্তত একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটার ওয়ার্কলোডের কারণে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি ছাড়বেন, আর বিপিএলের ফাইনালের তারিখ একবার পিছিয়ে যাবে। যাচাই করা সহজ—ক্যালেন্ডার দেখলেই বোঝা যাবে।

শেষ প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে। আমরা আসলে কিসের হিসাব রাখছি? ট্রফির, নাকি ওই তিনটে ঘড়ির? আর যদি হিসাবটা ট্রফির হয়, তাহলে বাজারের বাকিটা কে রাখবে?