ছয় ওভারের ঋণ: টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশের অসমাপ্ত খাতা

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম, বিকেল পাঁচটা। ফ্লাডলাইট এখনো জ্বলেনি। এক মাঠকর্মী হাতে ইঞ্চি-মাপকাঠি নিয়ে আউটফিল্ডের ঘাস মাপছেন; পাশের বেঞ্চে বসা স্কোরার খাতায় ঢুকছেন আগের ম্যাচের ওভার-ভিত্তিক হিসাব। তিনি মুখ তুলে বললেন, “এই মাঠে ছয় ওভারে যা হয়, বাকি চোদ্দো ওভার তার সুদ গুনতে থাকে।” আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় আজও বাক্যটা অক্ষরে অক্ষরে লেখা।

এরপর কিংস্টাউন, ২৪ জুন, ২০২৪। আফগানিস্তানের দেওয়া ১১৫ রানের লক্ষ্যে ব্যাট করছিল বাংলাদেশ। দ্বাদশ ওভারে পরপর তিনটি ডট বল। বল, তারপর শ্বাস, তারপর বাইলাইন — সেই তিন বিট একই বিন্দুতে এসে থেমে গেল। ম্যাচ হার আট রানে। সিলেটের অ্যাম্বারখানার চায়ের দোকানে বসে থাকা তিন কিশোর একইভাবে নিঃশ্বাস ফেলল, যেন হারের স্ক্রিপ্টটা ওরা আগেই মুখস্থ করে রেখেছে।

২০২৪ সালের আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবার ২০০৭ সালের পর সুপার এইটে পৌঁছেছিল। গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডস ও নেপালকে হারিয়ে, আর দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হেরে ওঠা সেই রাউন্ডে তিন ম্যাচে তিন হার — অস্ট্রেলিয়ার কাছে ২০ জুন, ভারতের কাছে ২২ জুন, আফগানিস্তানের কাছে ২৪ জুন। মোট ছয় ম্যাচে দুই জয়, চার হার।

একই বছরের আগস্টে ছবিটা উল্টো। ২১–২৫ আগস্ট, রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের মাটিতে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জিতল দশ উইকেটে; সিরিজ শেষে সেটা ২-০। কেউ যদি শুধু ওই সিরিজ দেখত, সে বলত — এই দলটা টুর্নামেন্ট জেতার জন্য তৈরি। কেউ যদি বিশ্বকাপ দেখত, সে বলত — হয়ে ওঠেনি।

আরও পিছনে তাকালে খাতার আর একটা পাতা পাওয়া যায়: ৯ ফেব্রুয়ারি, ২০২০, পচেফস্ট্রুমের সেনভেস পার্ক। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশের একমাত্র আইসিসি শিরোপা; নেতৃত্বে আকবর আলী। ওই দলটাই ছিল একটা প্রক্রিয়ার প্রমাণ — একটা কাঠামো, একটা ধৈর্য, একটা স্পষ্ট ভূমিকা।

তাহলে প্রশ্নটা দক্ষতা নিয়ে নয়, ফরম্যাট নিয়ে। বিষয়টা একই দল, একই হাত, কিন্তু ভিন্ন হিসাবের খাতা।

টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশের আসল প্রতিপক্ষ কোনো দেশ নয়, একটা গণিত — ছয় ওভারের গণিত। একটি টি-টোয়েন্টি ইনিংসে ১২০ বল; পাওয়ারপ্লের ছয় ওভার মানে ৩৬ বল, মোট বলের ৩০ শতাংশ। কিন্তু জয়-সম্ভাবনার দোলা সেই ৩০ শতাংশেই সবচেয়ে বেশি। বাকি চোদ্দো ওভারে দুর্দান্ত কাটার বা স্লগ-সুইপ থাকতে পারে; ইনিংসের কাঠামোটা অবশ্য পাওয়ারপ্লেই ঢালাই হয়ে যায়।

আমার কিংস্টাউনের নোটবুকে তিনটি সুপার এইট ম্যাচের পাওয়ারপ্লে ঘিরে কাছাকাছি চল্লিশটি ডট বলের হিসাব আছে। একটা ডট বল কেবল একটা রান হয় না — সেটা পরের ওভারের ব্যাটারকে আরও একটা ঝুঁকির শট নিতে বাধ্য করে। সীমিত ওভারে ঝুঁকির দাম চড়া: প্রতি তিন ম্যাচের একটি হারে বাজে ইনিংস আর একটা ভুল শট একসঙ্গে এলে সিরিজ শেষ।

মাঝের ওভারগুলোতে বাংলাদেশ যে ফাঁকটা ছাড়ে, সেটার নাম দেওয়া যায় “অর্ধেক-পরিকল্পনা”। সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভার — এই নয় ওভারে দল হয় ত্বরান্বিত করে, নয় থিতু হয়ে অপেক্ষা করে। চার-পাঁচ অফ-স্পিনার ও লেগ-স্পিনার থাকলে মিরপুর বা সিলেটের ধীর, নিচু, ঘূর্ণিমুখী উইকেটে ওই নয় ওভারটাই ঢাল হয়ে যায়। রিশাদ হোসেন ২০২৪ সালের আসরে সেই ঢালের নতুন কাঠ; তাঁর লেগ-স্পিন প্রথমবার সিনিয়র বিশ্বকাপের চাপে পাকা হয়েছে।

কিন্তু ঢাল যেখানে কাজ করে, তলোয়ার সেখানে দুই ধারে কাটে। স্পিন-নির্ভর আক্রমণ দেশের মাটিতে আশীর্বাদ, বিদেশি ফ্ল্যাট উইকেটে অভিশাপ। বল যদি গ্রিপ না করে, পাঁচ বোলারের একজন বাড়তি ফিল্ডারের মতো ঘুরে বেড়ায়। তখনই খাতার দ্বিতীয় পাতা খুলে যায়: মৃত্যু-ওভারের হিসাব।

মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার, তাসকিন আহমেদের গতি, শেষ দুই ওভারে ইয়র্কারের শৃঙ্খলা — এই খাতা বাংলাদেশের কাছে প্রায় সবসময়ই লাভ দেখিয়েছে। ক্ষতি আসে অন্য জায়গা থেকে: ফেলা ক্যাচ। একটা ফেলে দেওয়া ক্যাচ পরিসংখ্যানে ওঠে না, কিন্তু ম্যাচে ওঠে। তিরিশ বলে তিরিশ রান বাঁচানো ফিল্ডিং আসলে একটা অদৃশ্য ব্যাংক, আর টুর্নামেন্টে সেটা ছয় ওভারের সাথে সরাসরি জোড়া লাগে। লিটন দাস বা তাওহিদ হৃদয়ের কভারে ছোঁয়া-না-ছোঁয়া ব্যাটটাই কখনো কখনো দুই রানের বেশি দাম হাঁকে।

রূপকের খাতা খোলা থাকলে বলতে হয় — নাটকটা ডেবিট করো, বিস্তারিতটা ক্রেডিট করো, তারপর গল্প মিলাও। এই মিলকরণেই বাংলাদেশ ধারাবাহিকভাবে ব্যর্থ হয়েছে। জয় আসে বিস্তারিত থেকে, আর স্মৃতি জমা থাকে নাটকে।

সামষ্টিক স্মৃতি বলতে ভালোবাসে, বাংলাদেশ “বড় ম্যাচে ভেঙে পড়ে”, সমস্যাটা “মানসিকতার”। এই ব্যাখ্যা আরামদায়ক, কারণ এতে কাঠামোর দিকে তাকাতে হয় না। ২০২৪ সালের আগস্ট সেই ব্যাখ্যাকে পরিষ্কারভাবে খণ্ডন করেছে: রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে হারানো কোনো ভীতু দল করতে পারে না। পার্থক্যটা সরল — টেস্টে সময় থাকে। পাঁচ দিনে একটা ভুল সেশন ক্ষমা করা যায়; টি-টোয়েন্টিতে একটা ওভার ক্ষমা করা যায় না। টুর্নামেন্ট ফরম্যাট সময় চুরি করে নেয়, আর বাংলাদেশের ক্রিকেটের গঠনটা এখনো সেই দীর্ঘ, ধৈর্যশীল ছন্দে শ্বাস নিতে ভালোবাসে।

দ্বিতীয় ভুল স্মৃতি অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপা ঘিরে। আমরা সেটা তুলে রাখি একটা ট্রফি হিসেবে, পাশে জাতীয় দলের জন্য একটা ছোট্ট উৎসব। আসলে ওই সাফল্যটা ছিল একটা সিস্টেমের সনদ: স্কাউটিং, ফিজিও, ভ্রমণ-পরিকল্পনা, বয়স-উপযুক্ত চাপ ব্যবস্থাপনা। সেই সিস্টেম কেটে গেলে ট্রফি থাকে, ক্রম থাকে না। সাকিব আল হাসানের মতো একজন ক্রিকেটার দেড় দশক ধরে দলটাকে টেনেছেন; কে টানবেন, সেটা আগে হিসাবের খাতায় লেখা দরকার ছিল।

তৃতীয় জায়গাটা ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি। বিপিএলে বিদেশি তারকাদের হাতে ওঠা বড় অঙ্কের সাইনিং ফি প্রায় কোনো আর্থিক যাচাইয়ের চশমায় পড়ে না। ট্রান্সফার ফি ন্যায্য মূল্যের বিতর্ক ডাকে; সাইনিং ফি সেই বিতর্কটাই এড়িয়ে যায়। আর যে ফি চার ম্যাচের জন্য বরাদ্দ হয়, তার হিসাব কখনোই মাঠের খাতায় মেলে না।

বিসিবির সিদ্ধান্ত আর মাঠকর্মীর মাপ — দুটো খাতা একসঙ্গে পড়তে হবে। মাঠকর্মী যদি ঘাসের উচ্চতা জানে, বোর্ডেরও জানা উচিত প্রতি বয়সভিত্তিক দলে কতজন কোচ টিকে আছেন, কতজন স্কাউট এখনো মফস্বলের মাঠে ঘুরছেন। স্টুয়ার্ডশিপ মানে কেবল গল্প বলা নয়; যেখানে ফাঁক, সেখানে আঙুল তোলাও।

কলকাতা আমাকে তিন বিট দিয়েছিল, কাজান দিয়েছিল একটা খাতা, আর সিলেট দিয়েছিল দুইয়ের মাঝের নিরুত্তাপ। সিলেট আর ডর্টমুন্ডের খালি চেয়ারগুলো আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একটা ম্যাচ অডিট করতে পারে — আর ডট বল হলো নীরবতার সবচেয়ে ব্যয়বহুল রূপ।

পরের চক্রের প্রশ্নটা সাজানো থাকা সেরা এগারো নিয়ে নয়। প্রশ্নটা এই: খাতা কে রাখবে? যে বল বয় বলে বলে ফেরত আনে, যে স্কোরার প্রতি ওভারের ডট বল টুকে রাখে, যে অনূর্ধ্ব-১৯ কোচ আঠারো বছরের ক্রিকেটারকে আত্মবিশ্বাসের ব্যাকরণ শেখায় — উত্তরটা ওদের হাতেই। ছয় ওভারের ঋণ শোধ না হলে বাকি চোদ্দো ওভারের সৌন্দর্য কে মনে রাখবে?