খালি ফিরে আসা রিপোর্ট: ক্রিকেটের তথ্যখাতায় অনুপস্থিতির হিসাব

রাত ২টা ৪০ মিনিট, বেঙ্গালুরু। ল্যাপটপের পর্দায় একটি ফাইল খুলেছি — ক্রিকেট বিশ্লেষণের দ্বিতীয় স্তরের রিপোর্ট। শিরোনামের ঘর ফাঁকা। সূত্রের ঘর ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, ভেতরে একটি সংখ্যাও নেই। কেবল একটি ঘরে লেখা cricket_world, অথচ নিয়ম বলে সেখানে থাকবে Cricket। কার্সরটি ওই ফাঁকা ঘরে জ্বলছে, নিভছে, আবার জ্বলছে। বাইরে রাস্তায় একটি কুকুর ডেকে উঠল, তারপর নীরবতা।

আমি ওই নীরবতা চিনি। ২০২০ সালের ৬ ডিসেম্বর, গোয়ার বায়ো-বাবলে মুম্বাই সিটি এফসি বনাম নর্থইস্ট ইউনাইটেড, ২-১। অ্যাডাম লে ফঁদ্রে দুবার বল জালে পাঠালেন, অথচ গ্যালারিতে কেউ ছিল না — কেবল দুইশো কার্ডবোর্ড কাটআউট আর আমার নিজের কিবোর্ডের আওয়াজ। সে রাতে আমি লিখেছিলাম, ফুটবল ভিড় ছাড়াও শ্বাস নিতে পারে। আজ পর্দায় সেই একই শব্দ ফিরে এসেছে, তবে উল্টো রূপে: বল জালে ঢোকেনি, কোনো তথ্যও ঢোকেনি।

সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ পেয়েছিলাম ২০১৫ সালে, ডেইলি স্টারের রিপোর্টার হিসেবে সৌম্য সরকারের সঙ্গে কথা বলার সময়। লেখাটি পরে প্রথোম আলোতে তুলে নেওয়া হয় — আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। ওই দিনের শিক্ষা আজও ডেস্কের পাশে টাঙানো আছে: প্রতিটি বাক্যের পেছনে একটি সূত্র থাকতে হবে, নইলে বাক্যটি সাংবাদিকতা নয়, সাজসজ্জা।

এবার আসল প্রসঙ্গে আসি। যে ফাইলটি আমার সামনে খোলা, সেটি একটি দুই স্তরের ক্রিকেট বিশ্লেষণ পাইপলাইনের ফল। প্রথম স্তরের কাজ হলো নিবন্ধ থেকে কাঁচামাল তোলা — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, তথ্যবিন্দু, মূল মত, লেখকের অবস্থান, সম্পৃক্ত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় স্তর সেই কাঁচামালের ওপর আটটি মাত্রার বিশ্লেষণ গড়ে তোলে। আজ প্রথম স্তরটি ফিরে এসেছে প্রায় সম্পূর্ণ শূন্য হাতে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর অ্যারে ফাঁকা, মূল মত ফাঁকা। শুধু একটি ঘর বেঁচে আছে — সেটিও ভুল বানানে।

এখানেই আমার পেশাগত সত্তা জেগে ওঠে। আমি সেসব জিনিস লক্ষ্য করি যা নেই। খালি জাল, খালি গ্যালারি, টাইপিংয়ের প্রতিধ্বনি। আজ যে জিনিসটি নেই, সেটি আরও মৌলিক: তথ্য। আর ক্রিকেটে তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ লেখা যায় না, কারণ ক্রিকেটের মেট্রিকগুলো একে অন্যের বদলি নয়।

ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পদ্ধতিগত ফাঁদ হলো ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর দ্য হান্ড্রেড — চারটি আলাদা খেলা, চারটি আলাদা হিসাববিজ্ঞান। টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারের বোলারের ইকোনমি রেট, ওয়ানডের মিডল ওভারের স্পিনারের ইকোনমি রেট আর টেস্টের নতুন বলের সিমারের বোলিং গড় একই মাপকাঠিতে মাপা যায় না। একটি ১৮০-plus স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টির ফিনিশারের প্রোফাইল, আর টেস্ট ওপেনারের প্রোফাইল গড়-প্রথম। এই দুটো সংখ্যা একসঙ্গে বসালে যেটি তৈরি হয়, তা বিশ্লেষণ নয় — ভুল। তাই ফরম্যাট নিশ্চিত না হলে পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার কিংবা ডেথ ওভারের ভাষা ব্যবহার করাই অন্যায়।

দ্বিতীয় গেট হলো সত্তা। কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন বোর্ড, কোন লিগ — কিছুই যদি চিহ্নিত না হয়, তবে আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ডব্লিউটিসি পয়েন্ট টেবিল, হোম-অ্যাওয়ে ব্যবধান, কোনোটাই প্রয়োগ করার জায়গা নেই। হোম-অ্যাওয়ে ব্যবধান ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রভাবশালী কাঠামোগত চলক, কারণ পিচের চরিত্র আর পরিস্থিতি একই দলের দুটি ভিন্ন মুখ তৈরি করে। ভেন্যু না জানলে সেই মুখ দেখার উপায় নেই।

তৃতীয় গেট হলো নমুনার আকার। ক্রিকেটে এক মরসুমের বিস্ফোরণ আর বহু বছরের, বহু condiciónে টিকে থাকা ফলন — এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য ধরার নামই বিশ্লেষণ। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের এক মরসুমে কেউ যদি ছয়শো রান করেন, সেটি প্রশংসনীয়, কিন্তু সেটি আন্তর্জাতিক ফরম্যাটে স্থানান্তরিত হবে কি না, তা ওই এক মরসুম বলে দিতে পারে না। ছোট নমুনার উত্তাপকে কাঠামোগত সত্য ভেবে ফেলাই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে পরিচিত রোগ।

চতুর্থ গেট সূত্রের গুণমান। একটি সংখ্যা কার কাছ থেকে এসেছে — বোর্ডের ঘোষণা, লিগের প্রকাশিত নিলাম তালিকা, নাকি সংবাদমাধ্যমের অনুমান? এই পার্থক্য না ধরলে বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য একাকার হয়ে যায়। নিলামে উচ্চ দাম আন্তর্জাতিক ফরম্যাটে সক্ষমতার প্রমাণ নয়; লিগের আরটিএম নিয়মে ধরে রাখা আর জাতীয় দলের হয়ে টেস্টে টিকে থাকা দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন দক্ষতা।

এখন ফিরে আসি সেই ভুল বানানের ঘরে। cricket_world লেখা আছে যেখানে Cricket থাকার কথা। এটি নিছক টাইপো নয়, স্কিমা-অসঙ্গতির সংকেত। যদি ভাটির দিকের কোনো টেমপ্লেট বা রাউটিং এই ঘরের ওপর নির্ভর করে, তবে ভুল ঘর মানে ভুল টেমপ্লেট, আর ভুল টেমপ্লেট মানে সমগ্র পাইপলাইনে ভুল বিশ্লেষণ। একইভাবে বিপজ্জনক আরেকটি জিনিস: কাঠামোগতভাবে বৈধ কিন্তু ভেতরে শূন্য একটি রেকর্ড যদি পতাকা ছাড়া সামনে চলে যায়, তবে সামগ্রিক প্রতিবেদনে নিবন্ধ-সংখ্যা, বিষয়-বণ্টন, আবেগ-সূচক — সবই নীরে বিকল হয়ে যায়। সমাধান কঠিন কিছু নয়: শূন্য রেকর্ডকে স্পষ্টভাবে ব্যর্থতা হিসেবে চিহ্নিত করা।

এখানে আসল বিপদটি প্রযুক্তিগত নয়, নৈতিক। যে পদ্ধতি শূন্য ইনপুট পেয়েও আটটি মাত্রার ছাঁচ ভরে দিতে পারে, সেটি বিশ্লেষণের মতো দেখতে টেক্সট তৈরি করে — অথচ ভেতরে একটি সত্যেও পৌঁছায় না। আমি লুঝনিকিতে ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড দেখেছিলাম, অতিরিক্ত সময়ে ২-১। স্কোরলাইন আমার চোখে ছিল না। আমি দেখছিলাম লুকা মদরিচ ১২০ মিনিটে ১৪.২ কিলোমিটার ঢেকে রেখেছেন, পা কাঁপছে, তবু বল চাইছেন। ওই ১৪.২ সংখ্যাটি অর্থবহ হয়েছিল কারণ তার পেছনে ১২০ মিনিটের ইতিহাস ছিল। সংখ্যা যদি নিজের প্রসঙ্গ হারায়, তবে সেটি আর তথ্য থাকে না, অলংকার হয়।

আমরা যাকে লেজার বলি, তার পুরো মর্যাদা এই একটি নীতির ওপর দাঁড়িয়ে আছে: রেকর্ড করা যায় না এমন কিছু রেকর্ডের অজুহাতে ভরে দেওয়া যাবে না। একটি খাতা যদি পেছনে গিয়ে সম্পাদনযোগ্য হয়, তবে সেটি খাতা নয়। একইভাবে একটি বিশ্লেষণী রেকর্ড যদি ফাঁকা ঘরগুলো অনুমানে ভরে দেয়, তবে সেটি বিশ্লেষণ নয়। শূন্যতাকে শূন্য হিসেবেই প্রকাশ করা — এটাই একমাত্র পথ যেখানে পাঠক পরে জানতে পারবেন কোন সিদ্ধান্ত তথ্যে দাঁড়িয়ে ছিল আর কোনটি দাঁড়ায়নি।

আমার নিজের কাজেও এই নিয়ম বারবার পরীক্ষা হয়েছে। ২০২৪ সালের ইউরো সেমিফাইনালে মিউনিখে স্পেন-ফ্রান্স ২-১, ষোলো বছরের লামিন ইয়ামালের ২১ মিনিটের গোল। আমি তাকে চিরযৌবনের প্রতীক বানিয়ে ফেলেছিলাম। তারপর প্যারিস অলিম্পিকে ভারতের হকি ব্রোঞ্জ জয়ে পি আর শ্রীজেশের নয়টি সেভ আর অবসরের ভাষণ আমার সেই আদর্শায়ন ভেঙে দেয়। তারপর থেকে আমি বয়স নয়, সময় নিয়ে লিখি। ২০২৫ সালের বিশেষ ট্রান্সফার উইন্ডোতে ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ডের লিভারপুল থেকে রিয়াল মাদ্রিদে যাওয়া দেখতে গিয়ে বুঝেছি, স্থানান্তর লেনদেন নয়, আশা আর ঘরহারা হয়ে ওঠার গল্প। ওই ক্লাব বিশ্বকাপে রিয়াল মাদ্রিদ ও আল হিলালের ১-১ ড্র-এ তিনি নব্বই মিনিট খেলেছেন — সংখ্যাটি সহজ, কিন্তু তার পেছনের অভিবাসন জটিল।

এসব অভিজ্ঞতা আমাকে একটি নির্দিষ্ট অভ্যাস শিখিয়েছে: বিশ্লেষণের আগে জিজ্ঞাসা করি, আমি কোন ফরম্যাটে দাঁড়িয়ে আছি, কে আমার সত্তা, আমার নমুনা কত বড়, আর আমার সংখ্যা কার মুখ থেকে এসেছে। এই চারটি প্রশ্নের উত্তর না মিললে আমি লেখা বন্ধ করি।

কিন্তু শিল্পটি উল্টো পুরস্কার দেয়। ড্যাশবোর্ড যত রঙিন, তত বিশ্বাসযোগ্য; চার্ট যত ঘন, তত পাণ্ডিত্য। কেউ কখনো জিজ্ঞাসা করে না, এই সুন্দর গ্রাফের নিচে কতগুলো ঘর আসলে ফাঁকা ছিল। শূন্য রিপোর্ট ফিরে এলে দোষ দেওয়া হয় বিশ্লেষককে, পাইপলাইনকে নয়। অথচ এখানে ব্যর্থতা উপরের স্তরে — তথ্য তোলার যন্ত্রে, বিন্যাস মেলানোর স্তরে। আমার আট মাত্রার ছাঁচ ভরে দেওয়া সহজ ছিল; পাঠক টেরও পেতেন না। সেই সহজ পথটাই আসল ফাঁদ। ঝুঁকির মাত্রা নির্ধারণের সময় আমি ইচ্ছে করেই কোনো রেটিং দিইনি — শূন্য প্রমাণ মানে প্রমাণের অভাব, আর প্রমাণের অভাবকে কখনো নিম্ন ঝুঁকি বলে চিহ্নিত করা যায় না। ক্রিকেটে অস্পষ্ট অখণ্ডতা-প্রশ্ন কখনো নির্মল নয়, কেবল অপরীক্ষিত।

রাত এখন অনেক। আমি ফাইলটি বন্ধ করছি, ভেতরে নতুন কিছু না লিখে। শূন্য রেকর্ডটি যেমন আছে তেমনই থাকবে, ঠিক যেমন গোয়ার সেই খালি স্ট্যান্ড আমার নোটবুকে লিখিত আছে। পরেরবার যখন কোনো যন্ত্র আমাকে ঝকঝকে, নিখুঁত বিন্যাসে ভরা একটি উত্তর হাতে দেবে, তখন প্রশ্নটি হবে একটিই — ভেতরের ঘরগুলো সত্যিই ভরা, নাকি আমি শুধু ফাঁকা জায়গাটি পড়তে ভুলে গেছি?