আইসিসি ট্রফির সেই ম্যাচ থেকে কুয়ালালামপুরের খালি স্টেডিয়াম: ক্রিকেটের সেই বাদ্যযন্ত্র বাজছে কি না, সেটাই এখন প্রশ্ন

শনিবার সন্ধ্যায় বুকিত জালিল স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আমি ঘড়ি ধরে গুনছিলাম। প্রথম বল পড়ার আগে দর্শকদের ঢেউ এসে থামল পাঁচ সেকেন্ডে, তারপর হঠাৎ নেমে এল এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা। এই নিস্তব্ধতা আমি চিনি। ২০২০ সালে América de Cali-র খালি স্টেডিয়ামে চৌদ্দটি ম্যাচে বসে যে নিস্তব্ধতা শুনেছিলাম, কুয়ালালামপুরে সেটার প্রতিধ্বনি ফিরে এল। পার্থক্য একটাই—কলম্বিয়ায় দর্শক ছিল না স্বাস্থ্যবিধির কারণে, এখানে ছিল না টিকিটের কারণে। কিন্তু প্রশ্নটা একই: স্টেডিয়াম যখন নীরব, ক্রিকেটের বাদ্যযন্ত্র কি তখনো বাজে? আমি ১৯৯৫ সাল থেকে রেডিও ধারাবাহিকে আছি, আইসিসি ট্রফির সেই বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচ দিয়ে শুরু। তিন দশক ধরে শিখেছি একটাই জিনিস—ম্যাচ শুরু হয় প্রথম বলের অনেক আগে। কিউরেটর পিচের পাশে হাঁটেন, গ্রাউন্ডস্টাফ লাইন টানেন, টসের আগে দুই অধিনায়কের চোখাচোখি হয়, তারপর ক্রিজে গিয়ে ব্যাটসম্যান তার গার্ড নেন। এই আচারগুলোই আসল তথ্য। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে কলম্বিয়ার ড্রেসিংরুমে চৌদ্দটি সেশন কাটিয়ে এই শিক্ষাটা পাকা হয়েছে। সেখানে রাদামেল ফালকাও ম্যাচের আগে যে আচার পালন করতেন, সেটা কেউ রিপোর্ট করেনি, কিন্তু সেই আচারই বলে দিত দলটার শিরদাঁড়া কোথায়। কুয়ালালামপুরে এশিয়া কাপের এই ম্যাচটিতে আমি সেই একই আচার খুঁজছিলাম। ম্যাচ শুরুর দেড় ঘণ্টা আগে গ্রাউন্ডস্টাফ পিচ রোল করছিলেন, আমি গুনলাম—সাতবার ডান দিক থেকে, পাঁচবার বাম দিক থেকে। এই অসামঞ্জস্য কোনো কাকতালীয় নয়। প্রথম ইনিংসে বাঁহাতি স্পিনারদের জন্য বল ঘুরবে, এটা সেই রোলিং প্যাটার্নেই লেখা ছিল। কিন্তু প্রেস বক্সের পাশে বসা দুই স্থানীয় সাংবাদিক আমাকে বললেন, এই পিচ নিয়ে তাদের কোনো তথ্য দেওয়া হয়নি। এটাই প্রথম ফাটল—তথ্যের অভাবে আচার ব্যাখ্যা হয়ে ওঠে অনুমান। আমি সেকেন্ড গুনি যেগুলো কেউ গোনে না। ম্যাচের প্রথম ওভারে দুইবার ডিআরএস রিভিউ হয়, প্রতিটিতে সময় লেগেছে যথাক্রমে ৯৪ এবং ১১২ সেকেন্ড। এই সময়টা শুধু স্ক্রিনে দেখা যায় না, এটা খেলোয়াড়দের ছন্দ ভাঙে। দ্বিতীয় ওভারের প্রথম বলে যে লেংথটা এল, সেটা প্রথম ওভারের চেয়ে আধ মিটার ছোট ছিল। এই ছোট পরিবর্তনটাই পরের চার ওভারে দুটি বাউন্ডারির কারণ হয়ে দাঁড়ায়। আপনি স্কোরকার্ডে এই গল্পটা পাবেন না। স্টেডিয়ামকে আমি যন্ত্র হিসেবে দেখি। দুবাইয়ে যখন শচীন-বিরাটের নাম ধরে গর্জন ওঠে, সেটা দক্ষিণ এশিয়ার প্রবাসী শ্রমিকদের কণ্ঠ। কুয়ালালামপুরে সেই গর্জনের ভাষা ভিন্ন—বাংলা, তামিল, সিংহলি মিশে যায়। তবে শনিবার সেই মিশ্রণ ছিল না। ২৩ হাজার ধারণক্ষমতার স্টেডিয়ামে দর্শক ছিলেন আট হাজারের কম। ওয়াইড বলের পর যে নিস্তব্ধতা নেমেছিল, সেটা ছিল হতাশার, উৎসাহের নয়। এই পার্থক্য বুঝতে হলে আপনাকে স্টেডিয়ামে বসে থাকতে হবে, স্কোরবোর্ড দেখে সম্ভব নয়। ম্যাচের মূল গল্পটা বরং পিচের বাইরে। দ্বিতীয় ইনিংসের ১৪তম ওভারে যে স্পিনার পরিবর্তন হল, সেটা ক্যাপ্টেনের সিদ্ধান্ত ছিল না—কোচের ইশারায় হয়েছিল। আমি সেই ইশারা দেখেছি, ডাগআউট থেকে হাতের তিন আঙুল তুলে সংকেত দেওয়া হচ্ছিল। এই ঘটনা প্রকাশ করে, এই দলে সিদ্ধান্ত নেওয়ার কেন্দ্র কোথায়। মাঠের অধিনায়ক মুখ, কিন্তু কৌশল আসে বাইরে থেকে। এটা নতুন নয়, তবে ক্রিকেটে এই দ্বৈত কেন্দ্রের প্রভাব নিয়ে কেউ লেখে না। আমার ধারণা, এই ম্যাচের আসল সংকট তথ্যের নয়, আচারের। দলের ফিজিও ম্যাচের আগে দুই খেলোয়াড়ের কাঁধে টেপ লাগাচ্ছিলেন, আমি জিজ্ঞেস করলাম—কী হয়েছে। উত্তর এল, পুরনো চোট। কিন্তু সেই চোটের কোন ডকুমেন্টেশন নেই। এখানেই আমার পুরনো অভ্যাস ফিরে আসে। ২০২০ সালে América de Cali-র সাথে প্রতিটি খেলোয়াড়ের তাপমাত্রা লগ যাচাই না করে একটি শব্দও লিখিনি। এই মান এখন অনুপস্থিত। প্রেস রিলিজে চোটের কোনো নির্দিষ্ট বিবরণ নেই, এবং আমি যাচাই না করে কিছু লিখব না। বাইরের দুনিয়া এই ম্যাচটাকে দেখেছে ভিন্নভাবে। অনেকেই বলছেন, এশিয়া কাপে ছোট দলগুলোর পারফরম্যান্স উন্নত হয়েছে, প্রতিযোগিতা বাড়ছে। কিন্তু আমি অন্য কিছু দেখেছি। ছোট দলগুলো যেভাবে জিতছে, সেটা প্রতিভার কারণে নয়—বড় দলগুলোর ভুল ব্যবস্থাপনার কারণে। দ্বিতীয় ইনিংসে ফিল্ডিং সাজানোর যে ভুলটা হয়েছিল, তৃতীয় ওভারেই ফিল্ডার প্লেসমেন্টে পরিবর্তন এল, কিন্তু ততক্ষণে আট রান হারিয়ে গেছে। এটা কৌশলের ব্যর্থতা, কিন্তু ম্যাচ-পরবর্তী বিশ্লেষণে সেটা আলোচনায় আসে না। আমার পুরনো নোটবইয়ে ফিরে যাই। ১৯৯৫ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে যে গ্রাউন্ডস্টাফ ছিলেন, তাদের একজন আমাকে বলেছিলেন—পিচ ঢেকে রাখা হয় ম্যাচের আগের রাতে, যাতে কেউ দেখতে না পারে। তিন দশক পরেও এই আচার বদলায়নি, শুধু প্রযুক্তি এসেছে। কিন্তু কুয়ালালামপুরে সেই আচার ভেঙে গেছে—ম্যাচের আগের দিন পিচ খোলা ছিল। এই পরিবর্তন ছোট নয়। এর অর্থ, কিউরেটররা এবার নিজেদের রায় প্রকাশ্যে রাখতে বাধ্য হচ্ছেন, লুকিয়ে রাখার সুযোগ কমছে। এটা স্বচ্ছতার দিকে একটি ধাপ, তবে সেই স্বচ্ছতা নেই চোটের তথ্যে। আমার মনে হয়, ক্রিকেটের আসল সূচক স্কোরবোর্ডে নেই, আছে স্টেডিয়ামের নিস্তব্ধতায়। সেই নিস্তব্ধতা যদি আট হাজার দর্শকের হয়, তাহলে প্রশ্ন হল—ক্রিকেটের বাজার কোথায়? কারণ আমার অভিজ্ঞতায়, দর্শকের উপস্থিতি নির্ধারণ করে টিকিটের দাম, পরিবহন ব্যবস্থা আর স্থানীয় সম্প্রদায়ের সাথে দলের সম্পর্ক। কুয়ালালামপুরে এই তিনটিরই দুর্বলতা দেখা গেছে। আগামী ম্যাচে দর্শক বাড়বে কি না, সেটা নির্ভর করছে দলের নয়, বোর্ডের সিদ্ধান্তের ওপর। আর সেই সিদ্ধান্তের তথ্য আমরা পাব কিনা, সেটাই আসল প্রশ্ন। আমি গুনছি—কিন্তু এবার সংখ্যাটা দর্শকের, রানের নয়।