শূন্য তথ্যবিন্দুর নয় মাত্রা: ভলিবলের যে লেজার কেউ লিখে রাখেনি

আটচল্লিশ ঘণ্টা আগে ডেস্কে যে নথিটি ঢুকেছে, তার প্রথম পাতায় নয়টি মাত্রার নাম লেখা: কৌশল ও টেকনিক, ডেটা, প্রতিযোগিতা-সূচি, প্রতিদ্বন্দ্বিতা-মানচিত্র, নিয়মনীতি, দল গঠন, ঝুঁকির তালিকা, জনমতের প্রত্যাশা, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি মাত্রার নিচে টেবিল, তারকা-চিহ্ন, আত্মবিশ্বাসের মাত্রা, এমনকি পরিভাষার ব্যাখ্যা। ভলিবল-বিশ্লেষণের যে কাঠামো এই অঞ্চলের সংবাদপত্রে খুব কম দেখা যায়, সেটি পুরো দৈর্ঘ্যে বসানো। আর প্রতিটি ঘরের ভেতরে একটিমাত্র বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। প্রথম পাঠে মনে হয় লেখক ব্যর্থ হয়েছেন। দ্বিতীয় পাঠে মনে হয় উল্টোটা। যে বিশ্লেষক নয়টি মাত্রা সাজিয়ে প্রতিটির ঘরে 'তথ্য নেই' লিখতে পারেন, তিনি একটি কাজ করেছেন যা এই পেশায় বিরল — খালি ঘর পূরণ করতে অস্বীকার করেছেন। ভলিবল-বিশ্লেষণে সবচেয়ে সহজ কাজ হলো একটি দল, একটি ম্যাচ, একটি সংখ্যা অনুমান করে ফেলা। স্কোর ২৫-২২, পাস-পার্সেন্টেজ ৪৭, প্রতি সেটে ব্লক ২.৩ — এই সংখ্যাগুলো কেউ যাচাই করতে যাবে না, কারণ যাচাইয়ের লেজারটাই নেই। The rotation ledger never lies; it only waits for the fixture list to confess. নথিটি খালি বলেই ব্যর্থ নয়। যে লেজারটি তার দরকার ছিল, সেটি কোনো প্রতিষ্ঠান রাখেনি — এই হলো আসল ঘটনা। নথিতে ডোমেইন-লেবেল 'ভলিবল' বসেছিল, কিন্তু শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, জড়িত সত্তা — চারটি ঘরই ফাঁকা ফিরেছে। যিনি কনটেন্ট বের করার কাজ করেন, তিনি জানেন এই স্বাক্ষরটি চেনা: পেজ রেন্ডার হয়নি, পেওয়াল আটকে দিয়েছে, কিংবা স্ক্র্যাপার মূল লেখার আগেই থেমে গেছে। স্কোরশিটের মাথায় দলগুলোর নাম লেখা আছে, কিন্তু ঘরগুলো সাদা — আমাদের ভলিবলের নিজের অবস্থাও ঠিক এই রকম। ভলিবল-বিশ্লেষণ আসলে কী দিয়ে তৈরি, সেটি একবার স্পষ্ট করা দরকার, কারণ আমাদের পাঠক ম্যাচ রিপোর্ট পড়ে অভ্যস্ত, টেকনিক্যাল রিড নয়। একটি দলের আক্রমণ চলে প্রথম পাসের ওপর। পাস যদি সেটারের আদর্শ জায়গায় না পৌঁছায়, সেটার পুরো ট্যাকটিক-মেনু চালানোর সুযোগ থাকে না; তখন আক্রমণ 'সিস্টেমের বাইরে' চলে যায় এবং সেটি আর দলের কৌশল থাকে না, ব্যক্তির ক্ষমতা হয়ে যায়। তাই পাস-পার্সেন্টেজ ছাড়া ভলিবলের কৌশল-আলোচনা শুরুই হয় না। এরপর আসে স্পাইক-এফিসিয়েন্সি — শুধু পয়েন্ট নয়, ভুল ও ব্লকড প্রচেষ্টা বাদ দিয়ে হিসাব করা সংখ্যা, কারণ পয়েন্ট-হার নয়, ভুল-হারই কোচের ঘুম কাড়ে। তারপর আসে কাঠামোর অংশ। দুই-আক্রমণকারীর রোটেশন — যখন সেটার সামনের সারিতে থাকে — ভলিবলের সবচেয়ে চেনা আটকে যাওয়া। ওই রোটেশনে পয়েন্ট-খরা শুরু হলে সেটি কোনো দিন স্পাইকের দোষ নয়, লাইনআপের হিসাবের দোষ। কোচের ২-ফর-৩ বদল কখন হচ্ছে, তা সরাসরি বলে দেয় তাঁর উদ্দেশ্য। জাম্প ফ্লোট সার্ভের ঝুঁকি-হিসাব, আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার সার্টিফিকেটের সময়সীমা, ভিএনএলের পয়েন্ট-গণিত — এই সবই একই খাতার পাতা। প্রতিটি শব্দের বিপরীতে একটি সংখ্যা দরকার, এবং সংখ্যাটি কোথাও লিখিত থাকতে হয়। প্রশ্নটি সহজ: বাংলাদেশে সেই লেখাটি কোথায়? ২০১৭ সালের কথা বলি, কারণ আমার নিজের খাতা সেখানেই শুরু। চট্টগ্রাম জেলা দলের স্বেচ্ছাসেবক অ্যানালিস্ট হিসেবে ঢাকায় বি ভি এফ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ছয় ম্যাচে ১১৮ র‍্যালি চার্ট করেছিলাম, হাতে কাগজ আর পেন্সিল। নেভি-পিডিবি সেমিফাইনাল গড়িয়েছিল ৩-২ সেটে, আর আমার হিসাবে মোড় ঘুরেছিল তৃতীয় সেটে ১৪-১৩ ব্যবধানে একটি রোটেশন বদলে — স্পাইকিংয়ে নয়। সেই সংখ্যা আজও উদ্ধৃত হয়। সংখ্যাটি ছিল বলেই উদ্ধৃত হয়? না। সংখ্যাটি ছিল, কারণ একজন স্বেচ্ছাসেবক কোর্টের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন। কোনো প্রতিষ্ঠান ওই শিট ছাপেনি, কোনো ফেডারেশন সংরক্ষণ করেনি। Two time zones, one notebook, and a scouting truth that refused to sync. বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা থেকে আমার যে অভিজ্ঞতা, তাতে একটি কথা বারবার ফিরে আসে: ঢাকার বাইরে খেলা আছে, ঢাকার ভেতরে তথ্য নেই। কক্সবাজারের বীচ ভলিবল, জেলা ক্রীড়া সংস্থার লিগ, কাগজে শিরোপা জেতা মহিলা দল — এসবের ফল কোথাও জমা হয় না। ফলে জাতীয় দলের নির্বাচন একটি অন্ধকার ঘরে হয়, আর আমরা বাইরে থেকে কেবল ফলাফলটি জানি, প্রক্রিয়াটি নয়। এই নথির ব্যর্থতা চারটি স্তরে ভাগ করা যায়, এবং প্রতিটি স্তর আমাদের নিজের ঘরেও বসে। প্রথমত সূত্রের স্তর: আন্তর্জাতিক ভলিবলে অফিসিয়াল টেকনিক্যাল স্ট্যাটিস্টিকস আর সংবাদমাধ্যমের সংকলনের মধ্যে ব্যবধান বিশাল, আর বাংলাদেশে অফিসিয়াল স্তরটাই অনুপস্থিত। দ্বিতীয়ত রোস্টার: খেলোয়াড়ের নাম পাওয়া যায়, পজিশন-ভিত্তিক গভীরতা পাওয়া যায় না — কে মিডল ব্লকার, কার ওপর রিসেপশনের ভার, কে সেটার-সংকটের সময় নামবে, ট্রফি-তালিকা এসব বলে না। তৃতীয়ত সময়সংবেদনশীলতা: প্রতিযোগিতার সূচি আছে, কিন্তু সেট-বাই-সেট ফল সংরক্ষিত থাকে না, ফলে 'সর্বশেষ অবস্থা' বলে কিছু দাঁড়ায় না। চতুর্থত নিয়মনীতি ও চুক্তি: আইটিসি, বিদেশি কোটা, বেতন-বিরোধ — কোনো প্রকাশ্য রেজিস্টার নেই, তাই কোনো ঝুঁকি আগেভাগে দেখা যায় না। আর এখানেই আসল কাঠামো, যা যেকোনো সংস্কার-প্রস্তাবের আগে স্বীকার করতে হয়। আমাদের জাতীয় দল আসলে একটি বেতন-তালিকা। আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — চাকরিই এখানে স্থানান্তর-বাজার। খেলোয়াড়ের ক্লাব বদল মানে চাকরি বদল, আর সেই চুক্তির তথ্য নিয়োগকর্তার হাতে। নিয়োগকর্তা ট্রফি প্রকাশ করেন, পাস-পার্সেন্টেজ নয়। যে প্রতিষ্ঠান পরিসংখ্যানের মালিক, তার প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই; যে সংবাদমাধ্যম পরিসংখ্যান চায়, তার কোর্টের পাশে দাঁড়ানোর লোকবল নেই। ফাঁকটি বাজেটের নয়, দায়বদ্ধতার। একই সময়ে প্রমাণ আছে, কাঠামোবদ্ধ প্রস্তুতি কাজ করে — যখন সেটি সত্যিই ঘটে। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনকে হারিয়ে পঞ্চম স্থান, ২০২১ সালে ঘরের মাঠে কাভা চ্যালেঞ্জ কাপের ফাইনাল — তিনটি ফল একই সূত্র থেকে আসে: আয়োজকত্ব যোগ দীর্ঘ ক্যাম্প। এর বিপরীতে অধিনায়কের নিজের স্বীকৃতি, এক মাসের ক্যাম্প থেকে ফল আসে না, সেটিও আমাদের লেজারে একটি এন্ট্রি — উদ্ধৃতি নয়, হিসাব। কাঠমান্ডু ১৯৯৯-এর ব্রোঞ্জ, ২০১৮ এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল, উর্মিয়া ২০২৩-এ পঞ্চদশ স্থান — এই আমাদের যাচাইযোগ্য সীমা। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে তিন দশকের অনুপস্থিতি সেই সীমার বাইরের কিছু নয়, তার ভেতরের হিসাব। এই শূন্য লেজারের একটি মানবিক দিক আছে, যা কোনো টেবিলে বসে না। চট্টগ্রামের একজন জেলা-স্তরের খেলোয়াড়, যিনি সপ্তাহে ছয় দিন অনুশীলন করেন, যাঁর কোনো চাকরি নেই এবং একটি পরিসংখ্যানও নেই। পুলিশ দলের একজন খেলোয়াড়, যিনি শিরোপা জিতেছেন, অথচ তাঁর নামের পাশে একটি সেট-বাই-সেট লাইন নেই। এই দুটি শূন্যতা একই শূন্যতা। In the empty gym, tactics stopped being theory and became a survival protocol. এখন সেই উল্টো প্রশ্ন, যা এই নথিটি জোর করে তোলে। আমরা নিয়মিত বলি, আমাদের ডেটা-সাংবাদিকতা দুর্বল। কথাটি সত্য, কিন্তু অচল, কারণ এটি দায় কারও ওপর চাপায় না। যাচাই করে দেখুন: ২০১৭ সালে যে শিটটি তৈরি হয়েছিল, তার জন্য কোনো বরাদ্দ লাগেনি, সম্পাদকের অনুমোদন লাগেনি, ক্রীড়া-সংস্থার অনুমতিও লাগেনি। লেগেছিল ছয় ম্যাচের সময়, একটি খাতা, আর কোর্টের পাশে দাঁড়ানোর অধিকার। এই তিনটি জিনিস জেলা পর্যায়ে আজও আছে। প্রতিবন্ধকতা অর্থের নয়, বাধ্যবাধকতার — যত দিন কোনো প্রতিষ্ঠানকে ম্যাচ-শিট প্রকাশ করতে বাধ্য করা না হবে, তত দিন বিশ্লেষণ স্বেচ্ছাসেবকের খাতার দয়াে চলবে, আর দয়ার ওপর ভরসা করে কাঠামো দাঁড়ায় না। দ্বিতীয় উল্টো পাঠ: এই খালি নথিটি একটি ভরা-ভুয়া নথির চেয়ে বেশি কাজের। যদি নয়টি মাত্রার প্রতিটি ঘর অনুমানের সংখ্যায় ভরে দেওয়া হতো, এক সপ্তাহে সেটি বিশটি জায়গায় উদ্ধৃত হতো, আর ছয় মাস পরে কেউ তার উৎস খুঁজে পেত না। মিথ্যা সংখ্যা লেজারে ঢুকলে সেটি আর বেরোয় না। তৃতীয়ত, নিজের প্রতি একটি সতর্কতা। এই শূন্যতা দিয়ে আমি এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে তিন দশকের অনুপস্থিতি ব্যাখ্যা করব না। পরিমাপহীনতা ফলাফলের কারণ নয়, ফলাফলের নজরদারি। যে দল নিজের ভুল মাপে না, সে ভুল সংশোধনেও দেরি করে — এই পর্যন্তই দাবি করা যায়, এর বেশি নয়। বিপরীতটি দাবি করা মানে লেজার সাজানো, যা এই পেশায় আমার নিজের বিরুদ্ধে নিয়ম। পরবর্তী যাচাইয়ের লক্ষ্যও নির্দিষ্ট করা যায়। পরের বি ভি এফ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে প্রতি ম্যাচের একটি টেকনিক্যাল শিট, ২৪ ঘণ্টার মধ্যে প্রকাশ্য: পাস-পার্সেন্টেজ, স্পাইক-এফিসিয়েন্সি, প্রতি সেটে ব্লক, সার্ভ-ভুলের অনুপাত। একই সঙ্গে চট্টগ্রাম জেলায় একটি পাইলট, আর কক্সবাজারের বীচ ভলিবলে আরেকটি। এই তিনটির জন্য নতুন বাজেট লাগবে না, লাগবে একটি প্রকাশের বাধ্যবাধকতা। পরের চক্র শেষে যদি লেজার আবারও খালি থাকে, তাহলে প্রশ্নটি বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নিয়ে হবে না। প্রশ্নটি হবে — ত্রিশ বছর ধরে আমরা আসলে কী রিপোর্ট করছি?