দুই সেক্টরে একই চেক: MOJI-র LVM 2026 আর ক্যামেরার হিসাবখাতা

২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর জাকার্তায় ড্র অনুষ্ঠিত হলো। কাগজে যেটা লেখা, সেটা এক কোয়ার্টারের ফলাফল-তালিকা: ৭ থেকে ৩১ অক্টোবর, তিন শহর, ১৫টি ম্যাচ-দিন, ৬০টি ম্যাচ, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দল। ইন্দোনেশিয়ার স্পোর্টস মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI এই লিগের আয়োজক ও সম্প্রচারক, স্ট্রিমিং অংশীদার VIDIO। পুরুষ ও মহিলা — দুই সেক্টরেই ১৮টি করে দল, দুই সেক্টরেই ২০টি করে ম্যাচ, এবং চ্যাম্পিয়নের চেকে দুই সেক্টরেই একই সংখ্যা: ১০ মিলিয়ন রুপিয়া। রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় স্থান ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন।

সতেরো বছর ধরে ভলিবলের খাতা মেলাচ্ছি। এই সময়ে একটা জিনিস প্রায় কখনও বদলায়নি — মহিলাদের ফাইনাল শেষ হলে ট্রফির পাশে হয় চেক থাকে না, নয় অঙ্কটা পুরুষদের চেয়ে ছোট। সেই নিয়ম এই ঘোষণাপত্রে ভাঙা, এবং সেটাই এই ইভেন্টের প্রথম পাঠ।

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডের কথা ভাবলে আগে আসে Proliga আর Livoli। তার উপরে জাতীয় দল, আর সেই সূত্র ধরেই এই প্রতিবেদনের আশপাশে এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর লিংকগুলো বসানো। Liga Voli Mahasiswa সেই পিরামিডের ভেতরে নেই; এটা তার নিচে, বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য, এবং তরুণ প্রতিভাদের জন্য এটা প্রদর্শনীর সুযোগ।

এখানেই একটা সতর্কতা জরুরি। সেই লিংকগুলো সম্পাদকীয় প্রসঙ্গ, ইভেন্টের অংশ নয়। সিনিয়র জাতীয় দলের এশিয়ান গেমসের ফল আর ক্যাম্পাস লিগের ফরম্যাট এক করে পড়লে ভুল বোঝা অনিবার্য।

আমার নিজের উঠোনের কথা মনে পড়ে। বাংলাদেশে মহিলা ভলিবলের পাইপলাইন ক্লাব বা একাডেমি দিয়ে চলে না; সেটা চলে সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি-র চাকরির তালিকা দিয়ে। সিলেকশন মানে স্যালারিভুক্ত পোস্ট, আর বয়স শেষ হলে হাতে থাকে একটা তারিখ। Police আর Ansars-এর মহিলা দল জাতীয় শিরোপা জেতে, যার নাম ফেডারেশনের বাইরে কেউ বলতে পারে না। বাংলাদেশের সর্বোচ্চ সাফল্য এখনও ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ, আর এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে তিন দশকের অনুপস্থিতি — সেটা দুর্ভাগ্য নয়, নিজের হাতে করা ক্ষত।

২০১৭ সালে লিভারপুলের টক্সটেথের একটি কমিউনিটি সেন্টারে বসে এক বাংলাদেশি-ব্রিটিশ কোচ আমাকে বলেছিলেন, সেখানে জাতীয় মহিলা চ্যাম্পিয়নশিপ আসলে প্রাতিষ্ঠানিক দলগুলোর মধ্যেই সীমাবদ্ধ, আর তার টেলিভিশন নেই। আমি সে সময় একটা ফিচার পিচ করেছিলাম, তিনজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে ফোনে কথা হয়েছিল, লেখা হয়েছিল ১,৪০০ শব্দ, পড়া হয়েছিল ৯০০ — সেই বছরের সবচেয়ে কম। তারপর থেকে আমার একটাই নিয়ম: মহিলাদের খেলা নিয়ে কোনো লেখা ফাইলে উঠবে না, যদি অন্তত দুইজন খেলোয়াড় নিজের মুখে না বলেন। কারণটা সরল — যে ম্যাচ কেউ রেকর্ড করছিল না, সেটি খুঁজতে গিয়ে আমি পুরো খেলাটা খুঁজে পেয়েছিলাম এক কমিউনিটি হলের ভেতরে।

এই অভ্যাসটাই ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমাকে একটা আলাদা কলাম দিয়েছিল, যার নাম ছিল Equity Ledger। প্রতি ম্যাচ-দিনে একটা এন্ট্রি — কে গ্যালারিতে ছিল, কে ছিল না। ৩২টি সংস্করণ ফাইল করেছিলাম। ২০ জুন ২০১৮, তেহরানের আজাদি স্টেডিয়ামে ইরান-স্পেন সম্প্রচারে যখন ইরানি মহিলাদের ঢোকার অনুমতি হলো, সেই ৩০০ শব্দের এন্ট্রিটি সপ্তাহের প্রতিটি ট্যাকটিক্যাল লেখার চেয়ে ভালো পারফর্ম করেছিল — ৪.২ মিলিয়ন ইমপ্রেশন। প্রথম সপ্তাহে যে সম্পাদকরা কলাম কেটে দিয়েছিলেন, তৃতীয় সপ্তাহে তারাই আবার চালু করলেন। সেদিন শিখেছিলাম: সমতার প্রমাণ আলাদা স্লটের জন্য অপেক্ষা করে না, সেটা বড় টুর্নামেন্টের গায়ে জুড়ে দিতে হয়। আর একটা ফরম্যাট নিয়েছিলাম, যেটা আজও ব্যবহার করি — দাবি, সংখ্যা, সূত্র।

LVM ২০২৬-এর নকশা তাই এই ফরম্যাটেই পড়া দরকার। এটা একক ব্র্যাকেটের একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়; এটা তিনটি শহরে তিনটি কিস্তি। যোগকার্তার GOR UII-তে ৭–১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার GOR Unesa-তে ১৪–১৮ অক্টোবর, জাকার্তার GOR Pertamina Simprug-এ ২৭–৩১ অক্টোবর। প্রতি কিস্তিতে ২০টি ম্যাচ, দিনে চারটি। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় স্লট ১৩/১৫/১৭/১৯ WIB, জাকার্তায় ১১/১৩/১৫/১৭ WIB। জাকার্তার সময় এগিয়ে রাখার কারণ ঘোষণায় নেই — সম্ভবত ভেন্যু-ভাড়া বা সম্প্রচার স্লটের বাধ্যবাধকতা।

প্রতিটি সেক্টরে দুইটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল — অর্থাৎ নকআউটের আগে একটি দল খেলবে মাত্র দুটি পুল ম্যাচ। নমুনা এত ছোট হলে একটি সার্ভ-সিরিজ বা একটি সীমানা-বিতর্ক গোটা গ্রুপের ভাগ্য বদলে দিতে পারে। কম প্রতিযোগিতা মানে বেশি র‍্যান্ডমনেস, আর বেশি র‍্যান্ডমনেস মানে শিরোপার দাবি যতটা মনে হয় ততটা স্থিতিশীল নয়।

দুই কিস্তির মাঝে ১১ দিনের ফাঁক — সুরাবায়া শেষ ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা শুরু ২৭ অক্টোবর। এই ফাঁকে দর্শকের গতি থেমে যাওয়ার ঝুঁকি কম নয়। ফাঁকটা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাস-সময়সূচি বা ভেন্যু-চক্রের কারণেও হতে পারে, কিন্তু ঘোষণাপত্রে কারণ লেখা নেই, আর কিস্তি-বিজয়ীরা পরে একে অপরের সঙ্গে খেলবে কি না সেটিও স্পষ্ট নয়। অর্থাৎ এটা একটা ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব, একটানা একটি জাতীয় ব্র্যাকেট নয়।

এরপর আসে সেই অংশটা, যেটা আমাকে এই ইভেন্টে টেনেছে। ৩৬ দলের মধ্যে ১৮টি মহিলা, ১৮টি পুরুষ, আর দুই সেক্টরে পুরস্কারের কাঠামো হুবহু এক। চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন, চতুর্থ স্থান ২.৫ মিলিয়ন — অর্থাৎ চতুর্থস্থানীয় দল চ্যাম্পিয়নের এক-চতুর্থাংশ পায়। দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট পুরস্কার কোষ প্রায় Rp ৫০ মিলিয়ন, যা আনুমানিক ৩,১০০ মার্কিন ডলারের কাছাকাছি। ঘোষণায় এটাকে বলা হয়েছে ডেভেলপমেন্ট মানি। এশিয়ার গ্রাসরুট ভলিবলে এই সম-বিভাজন বিরল; উন্নয়নশীল ভলিবল অঞ্চলে এটা প্রায় অশ্রুত।

এখানেই প্রশ্নটা করতে হয়: কে এর টাকা দিচ্ছে, আর কে ক্ষতি বহন করবে? MOJI কনটেন্ট-অধিকার তৈরি করছে এমন একটা খেলায়, যেখানে VIDIO-র মাধ্যমে জাতীয় দলের সম্প্রচার-সংযোগও আছে। ২৪টি ক্যাম্পাসকে একটা ব্র্যান্ডেড মঞ্চে জড়ো করা আয়োজকের দৃষ্টিতে যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু ইভেন্টের টিকে থাকা যদি একটিমাত্র কোম্পানির স্ট্র্যাটেজির উপর নির্ভর করে, আর কোনো বহু-বছরের প্রতিশ্রুতি ঘোষণা করা না হয়, তবে এটা ক্রীড়া-ব্যবস্থা নয় — কনটেন্ট-বিনিয়োগ। আর ক্ষতি বহন করে ক্যাম্পাসের ছাত্র-খেলোয়াড়, যাদের বিকল্প আয় নেই।

নীরবতার অংশটাও হিসাবে আসে। কোথাও একটি স্পাইক, ব্লক বা সার্ভের পরিসংখ্যান নেই। অ্যাডভান্সমেন্ট নিয়ম, টাইব্রেকার বা যোগ্যতা-নির্ধারণের শর্ত প্রকাশ করা হয়নি। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন PBVSI-র নাম এই ঘোষণাপত্রে একবারও নেই। এর মানে এই নয় যে কোনো সাংগঠনিক বিতর্ক আছে; এর মানে হল খেলার হিসাব রাখা হচ্ছে, খেলোয়াড়ের হিসাব রাখা হচ্ছে না। নিয়ম-স্বচ্ছতার এই ফাঁকটাই পরবর্তী কিস্তিতে বিতর্কের সবচেয়ে বড় উৎস হতে পারে।

ভূগোলটাও অস্বস্তিকর। নাম-তালিকার ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় জাভার বাইরে যায় না — যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমানতান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্যাম্পাসও নেই। জাতীয় শব্দ ব্যবহারের আগে এই সীমাটা মেনে নিতে হয়।

প্রচলিত পাঠ বলবে, LVM ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলের নতুন দিগন্ত। আমার পাঠ আলাদা: এই ইভেন্টের আসল পণ্য প্রতিযোগিতা নয়, সমতা। একটি মিডিয়া কোম্পানি যা ফেডারেশন করেনি, সেটা করেছে — সমান দল, সমান ম্যাচ, সমান চেক। প্রশংসা করা সহজ; কঠিন প্রশ্ন হলো, কেন কাজটা ফেডারেশনের হলো না? ইন্দোনেশিয়ার উপরে Proliga আর Livoli আছে, তাই ক্যাম্পাস স্তরে আলাদা লিগের জায়গা আছে। বাংলাদেশে সেই উপরের স্তরটাই নেই — সেখানে ক্যাম্পাস লিগ আন্তর্জাতিক মানে পৌঁছানোর একটা ধাপ হতে পারে, তবে সেটা এখনও কোনো সিঁড়ি নয়, শুধু খোলা মাঠ।

দ্বিতীয় দিকটা কেউ বলছে না: LVM-এর সমতা একটি মিডিয়া-পরিকল্পনার উপজাত, সামাজিক আন্দোলনের ফল নয়। ২০২৭-এ যদি সম্প্রচার-টার্গেট মেটে না, চেক আর দল-সংখ্যার সমান বিভাজন একসঙ্গে চলে যেতে পারে। বাংলাদেশে ২০২০-এ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ যখন তোলা হলো, ক্যালেন্ডার থেকে মহিলাদের প্রতিযোগিতা সবার আগে মুছে গিয়েছিল। যশোরের ২২ বছরের এক আউটসাইড হিটার, যার একমাত্র আয় ছিল ছোট একটি জেলা স্টাইপেন্ড, ফিরে গিয়েছিলেন পরিবারের দর্জির দোকানের পিছনে। স্টাইপেন্ড হাওয়া হলে স্টেডিয়ামের নীরবতাই একরকম সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায় — কিন্তু সাক্ষ্য দিতে হলে আগে একটি তারিখ, একটি অঙ্ক আর একটি জেলার নাম লাগে, নইলে সেটা শুধুই অনুভূতি।

তো অক্টোবর ২০২৬-এ কোন দল চ্যাম্পিয়ন হবে, সেটা বড় প্রশ্ন নয়। বড় প্রশ্ন তিনটি: ২০২৭-এ দ্বিতীয় কিস্তি হবে কি? PBVSI-র সিলমোহর কোনোদিন পড়বে কি? জাভার বাইরের কোনো ক্যাম্পাস নাম লেখাবে কি? কার হাতে ক্যামেরা, তার হাতেই রেকর্ড — বাকি হিসাব সব পরে। খাতা কখনও শুধু সংখ্যা ছিল না; সেখানে কে গোনা হলো আর কে মুছে গেল, সেটাই ছিল আসল হিসাব।