তিন নম্বর কোর্টের ফাঁকা স্কোরবোর্ড: বাংলাদেশ টেনিস যেখানে স্কোর লিখতে ভুলে গেছে

দিবা ছয়, জুলাই ২০১৮। রামনা ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সের তিন নম্বর কোর্টে খেলা চলছে, কিন্তু স্কোরবোর্ডটা ফাঁকা। যে কিশোর বোর্ড ঘোরাত, সে গেটের বাইরে গেছে — ওখানে রাশিয়া-ক্রোয়েশিয়ার ম্যাচ চলছে। আমি পেনসিল বের করে নিজের খাতায় গেম লিখতে শুরু করলাম: ৪-৩, সার্ভার এগিয়ে। ওই ছয় দিনে ৪১টা ম্যাচ চার্ট করেছি, এগারোটা মেয়েদের ড্রয়ে। ছয় দিন ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সে আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও সার্ভ-অ্যান্ড-ভলি ছন্দ আছে। কিন্তু ওই একটা ফাঁকা বোর্ড আজ পর্যন্ত বাংলাদেশি টেনিসের সবচেয়ে সৎ প্রতিকৃতি।

কারণ ফাঁকা ঘরটা একবারের গাফিলতি ছিল না। সেটাই ছিল পদ্ধতি।

যে খেলার লিখিত রেকর্ড থাকে না, সে খেলা কখনো বড় হতে পারে না। এটা কোনো স্লোগান নয়, আমার খাতার হিসাব। ২০২০ সালের মার্চে ট্যুর থেমে গেল, ১ এপ্রিল উইম্বলডন বাতিল হলো ১৯৪৫ সালের পর প্রথমবার। চার মাসে ১৯৮৬ সালের ডেভিস কাপ অভিষেক থেকে বাংলাদেশের রেকর্ড নতুন করে বানালাম — ৪১টা টাই, ১৭৮টা রাবার, শ্রী-অমল রায়ের প্রতিটা সিঙ্গেলস ফলাফল। চৌত্রিশ বছরের আর্কাইভ-ধুলো তখন একটা জীবন্ত বিটে বদলে গেল, কারণ এবার প্রতিটা সংখ্যার পাশে তারিখ বসানো যাচ্ছিল।

ওই ক্লাবহাউসে ১৯৭২ সালের উদ্বোধনী চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিন আমাকে পাঁচ মিনিট দিয়েছিলেন। তিনি বললেন, প্রথম ফাইনালে রামনার গ্যালারি ভরে গিয়েছিল। সেই একটা বাক্য অনলাইনে কোথাও নেই। ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিক আমার ২,৬০০ শব্দের ফিচার ছাপল, পারিশ্রমিক ৩,০০০ টাকা — আমার প্রথম চেক। ওই ৩,০০০ টাকা আর সালাহউদ্দিনের ওই একটা বাক্য মিলে আমার ফেডারেশন-ওয়াচ ফাইল শুরু হলো: বিটিএফের প্রতিটা ঘোষণা, কোর্ট বন্ধ, ক্যালেন্ডার বদল — তারিখ ধরে ধরে।

এখন আসি বর্তমানে। ২০২৫ সালে ঢাকা ও রাজশাহীর জে৩০ ইভেন্টে জারিফ আবরারের জুনিয়র শিরোপা — অনেকের কাছে ছোট খবর। আমার কাছে এটা একটা গোনার যন্ত্র। ২০২৫ থেকে পিছনে গুনতে থাকলে ২০২০-এর শাটডাউন, তার আগে তিন দশকের নীরবতা, তার আগে ১৯৮৬। এই গোনাটা না করলে জারিফের শিরোপা শুধু একটা আনন্দের খবর; গুনলে বোঝা যায়, বিরতিটা কত লম্বা ছিল এবং এখনো কতটা বাকি।

২০১৭ সালের ফাইনালটা পেনসিলে চার্ট করেছিলাম, আর মার্জিনগুলো ব্রেক পয়েন্ট আগেই জেনে গিয়েছিল। ফেডারার ৬-৪, ৬-৪, ৬-৩-এ চিলিচকে হারালেন; ২৯টা গেম, চিলিচের দ্বিতীয় সার্ভে জেতা পয়েন্ট ৪৪-এর মধ্যে ১৮, ফেডারারের ব্রেক পয়েন্ট কনভার্শন ৭-এর মধ্যে ৩। ওই শিট ১২ টুইটের থ্রেডে দিলাম। ঢাকার একটা টেনিস ফেসবুক গ্রুপ, সদস্য প্রায় ৩,০০০, সেটা শেয়ার করল। পরের মৌসুমে দুই বাংলাদেশি ভক্ত আমাকে ডেভিস কাপের রাবার চার্ট করতে বলল। সংখ্যা বিশেষণের চেয়ে দূরে যায় — আর যে অচেনা মানুষ আপনার ডেটা চায়, সে-ই আপনার বিটের শুরু।

২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে আলকারাজ রুডকে হারিয়ে ১৯ বছরে এক নম্বরে উঠলেন, ২৩ সেপ্টেম্বর লেভার কাপে ফেডারারের শেষ ম্যাচ। আমি ওই দুই মহাতারিফার বড়ত্ব নিয়ে লিখিনি। লিখেছিলাম, আলকারাজের ড্রপ শট আর ডিফেন্সিভ স্পিড একটা মাত্র হার্ডকোর্টওয়ালা বাংলাদেশি জুনিয়রের জন্য কী বোঝায়, আর ভারতীয় পে-টিভিতে বড় হওয়া ভক্তদের জন্য ফেডারারের বিদায়ের মানে কী। ১৮,০০০ পাঠ। সেই শরৎেই বের করলাম, বাংলাদেশের ডেভিস কাপ স্কোয়াড তিনজন অনূর্ধ্ব-২১ খেলোয়াড়কে ঘিরে নতুন করে সাজানো হচ্ছে। তখন থেকে আমার নিয়ম: কোনো বৈশ্বিক খবর ডেস্ক ছাড়বে না "আমাদের জন্য এর মানে কী" প্যারাগ্রাফ ছাড়া, আর কোনো স্কোয়াড খবর বেরোবে না সেই তিনটা নাম ছাড়া।

এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল হয়। সবাই বলে, বাংলাদেশে টেনিস হয় না। সত্যিটা হলো, টেনিস হয় — কিন্তু কেউ লিখে রাখে না। রামনার তিন নম্বর কোর্টে যেটা ঘটে, সেটা ওই দিনের সন্ধ্যাতেই হারিয়ে যায়, কারণ কোনো ওয়্যার ডেস্ক কখনো ক্লাবভিত্তিক এই খেলাটার স্কোর রাখেনি। ফলে যেটা ঘটেনি আর যেটা লিখিত হয়নি, দুইটা একই রকম শোনায়।

আর ক্রিকেটের ছায়া-তত্ত্বটা এখানেই অসম্পূর্ণ। ক্রিকেটকে দোষ দিলে সহজ লাগে, আর কথাটা এতটাই সত্যি যে ভুল মনে হয় না। কিন্তু পদ্ধতিটা নামিয়ে বললে ছবিটা বদলায়: যে স্কুলে কোর্ট নেই সেখানে টেনিস পৌঁছায় না; স্পনসর টিভির পেছনে যায়; টিভি টেনিসকে এড়িয়ে যায়; আর ক্লাবভিত্তিক পাইপলাইনটা কখনো গণমুখী হয়নি। এই চারটার কোনোটাই ক্রিকেট নয়।

জোনাথন মৃধার প্রশ্নটা এখানেই আসে। প্রবাসী বংশপরিচয় কখনো বাংলাদেশি টেনিসের অনুপস্থিত টুকরো ছিল না — অনুপস্থিত টুকরোটা ঘরোয়া অবকাঠামো। ভারত-পাকিস্তানের তুলনাও একই জায়গায় থামে: ওদের এশিয়ান গেমসের পদক এসেছে ঘরোয়া সার্কিট, কোচিং চেইন আর ক্লাব-লিগ থেকে, বংশগত কোনো সুবিধা থেকে নয়। ঢাকার ভক্তরা ফেডারার-নাদালের ইতিহাস নিজেদের ডেভিস কাপ ইতিহাসের চেয়ে ভালো জানেন — আমিও একসময় জানতাম।

একটা জিনিস আমি ইচ্ছে করে লিখিনি এতদিন। ২০১৮ সালে রামনায় যে কিশোরীকে চার্ট করেছিলাম, সে তখন বিএসপির ফিডার গ্রুপে, বয়স চোদ্দো। ২০২০-এ কোর্ট বন্ধ হলো, তার অনুশীলনও। আমি তার বিটিএফ রেজিস্ট্রেশন চুপচাপ দিয়ে দিলাম, নাম লিখলাম না। লকার রুমে সবচেয়ে নিচু গলার কথাই সবচেয়ে বেশি সত্যি বহন করে, আর সবচেয়ে জরুরি কথাগুলো অনেক সময় কোনো ফাইলে ওঠেই না।

তাই পরের ধাপটা কৌশলগত নয়, প্রশাসনিক। ডেভিস কাপ স্কোয়াডে যে তিনজন অনূর্ধ্ব-২১ এল, তাদের প্রত্যেকের জন্য একটা করে তারিখ-ধরা এন্ট্রি দরকার — কবে খেলল, কোন সার্ফেসে, কত গেম, কত ব্রেক পয়েন্ট। বিটিএফের কাছে রামনার কোর্ট-থ্রি-র লগবুক চাওয়ার সময় এখনই, কারণ ওই খাতা ফেলে দিলে জারিফ আবরারের ২০২৫ শিরোপাও পাঁচ বছর পর একটা অকারণ গল্প হয়ে থাকবে। স্কোর লেখা বন্ধ হলে খেলা থামে না — শুধু গোনা যায় না।