বন্ধ দরজার পেছনে গোল সাউথ: একটি ক্লাব-বিবৃতি পড়ার পাঠ

বিকেল চারটে সাতচল্লিশ মিনিটে ইমেইলটা এল। বিষয়ের ঘরে বড় হরফ নেই, শুধু ক্লাবের নাম আর ‘অফিসিয়াল স্টেটমেন্ট’। সংযুক্তি দুই পাতা। প্রথম পাতার তৃতীয় অনুচ্ছেদে একটি বাক্য আছে, যেখানে কর্তৃপক্ষ নিজেকে বলে ‘আমরা’, আর যাদের কথা বলা হচ্ছে তাদের বলে ‘তারা’। বাক্যটা আমি তিনবার পড়লাম। দুই পাতার ভেতরে ‘নিষেধাজ্ঞা’ শব্দটা একবারও নেই। আছে ‘সিদ্ধান্ত’, আছে ‘পদক্ষেপ’, আছে ‘সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের সঙ্গে পূর্ণ সহযোগিতা’।

চার দশক ধরে আমি এই ভাষাটা পড়ছি। প্রেস রিলিজ মিথ্যা বলে না, সে শুধু কিছু জিনিস বাদ দেয়। যে ব্লকটা বন্ধ হচ্ছে, তার গেটের নম্বরটা পর্যন্ত বিবৃতিতে নেই। অথচ ওই গেটের পেছনে বসেই মানুষেরা সারা ম্যাচ গলা ফাটায়। আমি লিখি শূন্য ক্যাথিড্রাল থেকে, যেখানে নীরবতারও স্কোরলাইন থাকে। এখানে নীরবতার একটা ঠিকানা আছে, একটা ব্লক নম্বর, একটা বন্ধ দরজা।

২০১৮ সালের জুনে মস্কোয় বসে আইসল্যান্ডের সঙ্গে আর্জেন্টিনার ১-১ ড্র দেখছিলাম। চৌষট্টি মিনিটে হালদোরসন মেসির পেনাল্টি বাঁচান। তারপর আমার চারপাশে প্রায় এক হাজার আইসল্যান্ডিক ভক্ত হাততালি শুরু করলেন, সেই ভাইকিং ক্ল্যাপ। আমি ভাইকিং ক্ল্যাপে স্মৃতিকে বসতে অস্বীকার করতে শুনেছি। ওই দিন আমি ট্যাকটিক্যাল ব্রেকডাউন লিখিনি, লিখেছিলাম একটা ছোট দেশের সমষ্টিগত স্মৃতি নিয়ে। আজ যা ঘটেছে তা তার উল্টো ছবি: সমষ্টিটাকে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে, আর সেটিও একটি সিদ্ধান্ত।

শুরুটা করতে হবে সেই রাত থেকে। ক্লাসিকোর ম্যাচে গোলের পেছনের সেকশনে যে ঘটনা ঘটেছে, তার একটি বিবরণ এসেছে লা লিগার অভিযোগপত্রে। সেখানে দশটি লঙ্ঘনের কথা বলা হয়েছে, যার একটি হলো এক ভক্ত পতাকা হাতে মাঠের দিকে এগিয়ে গিয়ে এক খেলোয়াড়কে আঘাত করা। বাকি নয়টি কী, তা কোথাও বিস্তারিত নেই। একটি ঘটনা বর্ণনা করে বাকি নয়টিকে অন্ধকারে রেখে দেওয়া সাংবাদিকতার ভুল নয়, এটা সংবাদমাধ্যমের সীমা। তথ্যটা কেবল এক পক্ষের নথিতে আছে, এবং সেই নথি প্রকাশ্যে আসেনি।

এরপর ক্লাবের বিবৃতি। ক্লাব বলেছে, ওই সেকশনটি তারা বন্ধ করছে, এবং সমর্থকগোষ্ঠীর সঙ্গে বসবে। কারণ হিসেবে দুটি জিনিসের কথা বলা হয়েছে: আর্থিক ঝুঁকি এবং ভাবমূর্তির ক্ষতি। এই যুক্তিটাই বিবৃতিতে দুইবার লেখা হয়েছে, একবার পরোক্ষ উক্তিতে, একবার সরাসরি উদ্ধৃতিতে। আরেকটি বাক্যে স্বীকার করা হয়েছে, ক্লাব এবং ক্লাবের কিছু সদস্যের বিরুদ্ধে একাধিক তদন্ত চলছে। ব্যস, ওই পর্যন্ত।

এখানেই একটা সরল প্রশ্ন দাঁড়ায়, যার উত্তর বিবৃতিতে নেই: দরজাটা বন্ধ করছে কে? ক্লাব নিজের স্টেডিয়ামের একটি ব্লক বন্ধ করতে পারে, এটা সম্পত্তি ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত। প্রতিযোগিতা কমিটি সেটা বন্ধ করতে পারে, সেটা শাস্তি — যার নম্বর থাকে, রেকর্ড থাকে, আপিলের পথ থাকে। দুটো একেবারে আলাদা জিনিস। বিবৃতি কোনোটাই বলে না, শুধু বলে ‘সিদ্ধান্ত’।

আরেকটা জায়গায় আমার কলম থেমে যায়। যে সংবাদটি আমার ডেস্কে পৌঁছেছে, তার একমাত্র তারিখ-সংকেত হলো ৩ নভেম্বর চ্যাম্পিয়ন্স লিগে অ্যাস্টন ভিলার বিপক্ষে ম্যাচের উল্লেখ। এই অনুমান ঠিক না হলে গোটা সময়রেখাটাই ভেঙে পড়ে। স্টেডিয়ামের প্রশ্নটাও তেমনি। কাম্প ন্যু ১৯৫৭ সালে খুলেছিল; সংস্কারের সময় বার্সেলোনা খেলছিল এস্তাদি অলিম্পিক লুইস কোম্পানিসে। যে ব্লক বন্ধ হচ্ছে, ব্লকটা কি আদৌ ওই মাঠে আছে? যে ব্লকে চেয়ার নেই, সেখানে বসার অধিকারও নেই।

নাম নিয়েও সন্দেহ আছে। ‘গোল ১৯৫৭’ নামটা শুনতে দারুণ বিশ্বাসযোগ্য, কারণ ১৯৫৭ কাম্প ন্যু উদ্বোধনের বছর। কিন্তু বার্সেলোনার সমর্থক-গায়ক সেকশন ঐতিহাসিকভাবে পরিচিত গ্রাদা দে আনিমাসিও নামে। বিশ্বাসযোগ্য শোনায় বলে যে নাম যাচাই ছাড়া পার পেয়ে যায়, সেটাই সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিপজ্জনক ফাঁদ। নামটা মিথ্যা হওয়ার দরকার নেই; প্রমাণ হওয়ার দরকার আছে।

এবার আসল কাজে। এই ঘটনায় দুই প্রতিষ্ঠানের দুই নথি আছে, আর মানুষ সেগুলোকে একসঙ্গে রেখে ভাবে একে অপরকে সমর্থন করছে। আসলে তারা সমর্থন করছে না, তারা পরস্পরের বিরুদ্ধে অবস্থান নিচ্ছে। লা লিগা ক্লাবের বিরুদ্ধে মামলা গোছাচ্ছে, ক্লাব নিজের শাস্তিমূলক পদক্ষেপ প্রচার করে সেই মামলার ধার কমাতে চাইছে। দুই সূত্র থাকলেই সত্য দুইবার প্রমাণ হয় না; অনেক সময় দুই সূত্র মানে দুইটি স্বার্থ।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা হলো ক্রম। বিবৃতিতে ক্রম আছে, কারণ নেই। ক্লাসিকোর ঘটনা আগে, নিষেধাজ্ঞা পরে — এটা সময়ের ক্রম। কিন্তু ‘নিষেধাজ্ঞাটা ক্লাসিকোর ঘটনার ফল’ — এই কথাটা নথিতে নেই, এটা অনুমান। অনুমানটা যুক্তিসঙ্গত, কারণ ক্লাব আগেভাগে পদক্ষেপ নিয়ে শাস্তি এড়াতে চায়। তবু যুক্তিসঙ্গত হওয়া আর প্রমাণিত হওয়া এক নয়, আর সংবাদ প্রতিবেদনে এই দুইয়ের মধ্যে দাগ কাটাই আসল কাজ।

তৃতীয় জিনিসটা পরিভাষার। লা লিগা ‘ডেনুনসিয়া’ জমা দেয়। এই শব্দটা বাংলায় ‘অভিযোগ’ হয়ে যায়, আর পাঠক মনে করেন শাস্তি হয়ে গেছে। আসলে ডেনুনসিয়া মানে একটি নালিশ, যা হয়তো কেস হবে, হয়তো হবে না। একজন ভক্ত হেডলাইন পড়ে ভাবেন তাঁর ব্লক ইতিমধ্যে দোষী সাব্যস্ত; আইনের খাতায় এখনো কিছুই ঘটেনি। পরিভাষার এই ফাঁকটাই সাধারণ মানুষের কাছে সবচেয়ে বড় ক্ষতি।

চতুর্থ, পুনরাবৃত্তি। একই যুক্তি দুইবার লেখা মানে দুইটি প্রমাণ নয়, বরং দ্বিতীয় যুক্তির অভাব। আর্থিক ঝুঁকি ও ভাবমূর্তির ক্ষতি — এই একই কথা দুইবার ফিরে আসে। চার দশকে আমি শিখেছি, প্রেস রিলিজে পুনরাবৃত্তি জোর দেওয়া বোঝায় না, দুর্বলতা ঢাকা বোঝায়। যে নথিতে দ্বিতীয় কারণ নেই, সে নথি পাঠকের কাছ থেকে কিছু লুকোচ্ছে।

পঞ্চম, অনুপস্থিত কণ্ঠ। যে গোষ্ঠীকে নিষিদ্ধ করা হচ্ছে, তাদের একটি বাক্যও নেই — কোনো অস্বীকার নেই, কোনো প্রতিক্রিয়া নেই, আইনি পথের উল্লেখ নেই। পুরো নথিতে তারা বাক্যের কর্তা নয়, কর্ম। চার দশকের অভিজ্ঞতা বলে, যে গোষ্ঠী নিষিদ্ধ হয়ে চুপ করে থাকে, সে হয়... (না, শুধু বাংলায়) — সে হয় আলোচনা করছে, নয়তো আইনজীবীর সঙ্গে বসে আছে। দুই ক্ষেত্রেই ক্লাবের কাছে সময় কমছে।

ষষ্ঠ, টাকার হিসাব। ব্লক বন্ধ মানে সিটের আয় কমা, কিন্তু কমিটির কাছ থেকে ছাড় পাওয়ার সম্ভাবনা বাড়া। ভাবমূর্তির ক্ষতির কথা বিবৃতিতে যেভাবে আসে, তা নৈতিকতার ভাষা নয়, বাণিজ্যের ভাষা। স্টেডিয়ামের আবহ ক্লাবের একটি পণ্য, আর একই আবহ ক্লাবের একটি দায়। যখন আবহ দায় হয়ে ওঠে, তখন পণ্যটার দরজা বন্ধ হয়। এখানে প্রশ্নটা এই যে বিবৃতিটা কাকে উদ্দেশ্য করে লেখা — ভক্তকে, নাকি কমিটিকে।

এখন স্বাভাবিক পাঠটার দিকে তাকাই। হেডলাইনে লেখা হবে: বার্সেলোনা নিজেদের সমর্থকদের নিষিদ্ধ করল। এই বাক্যে ক্লাব দায়িত্বশীল প্রতিষ্ঠান, অভিযোগের কারণ উধাও, আর দোষ পুরোটাই ভক্তের। সমষ্টিগত স্মৃতিতে এটাই থেকে যাবে।

কিন্তু উল্টোটা ভাবা যায়। যে শাস্তি ক্লাব নিজে দেয়, সেটা প্রায়ই কমিটির শাস্তি এড়ানোর সবচেয়ে সস্তা উপায়। সস্তা, কারণ এতে টাকা লাগে না, শুধু একটি ব্লকের নীরবতা লাগে। আর সবচেয়ে সস্তা জিনিসটাই সবচেয়ে দ্রুত ঘোষণা করা যায়।

এই উল্টো পাঠটা ঠিক কি না, তা যাচাইয়ের একটা পরীক্ষা আছে। যদি ক্লাব সেকশন বন্ধ করার পর প্রকাশ্যে নিজের বিরুদ্ধে যেকোনো শাস্তি কমানোর চেষ্টার প্রতিবাদ করত, আর যদি বিবৃতিটা লা লিগার নালিশ জমার আগেই আসত, তাহলে সহজ পাঠটাই সত্যি হতো — তখন এটা নৈতিক সিদ্ধান্ত। কিন্তু যে ক্রম আমার কাছে আছে, তাতে নালিশ আগে, বিবৃতি পরে। তাই সহজ পাঠটাকে আমি বিশ্বাস করি না, তবে তাকে উড়িয়েও দিই না।

তৃতীয় যে জিনিসটা এই প্রতিবেদন নিয়ে আমার আস্থা কমিয়েছে, সেটা যাচাইয়ের স্তর। যে অনুলিপি আমার কাছে পৌঁছেছে, তাতে রিয়াল মাদ্রিদের কোচ এবং লেফট-ব্যাক হিসেবে এমন দুইজনের নাম ছাপা হয়েছে, যাঁরা ওই ক্লাবের হয়ে কখনো ওই ভূমিকায় ছিলেন না। তিনটি নামের মধ্যে মাত্র একটি টিকেছে — এডুয়ার্ডো কামাভিঙ্গা, যিনি সত্যিই রিয়াল মাদ্রিদের মিডফিল্ডার। তিনটির মধ্যে একটির সঠিক হওয়া কোনো তথ্যসূত্রের দুর্বলতা নয়, এটি একটি প্রক্রিয়ার ক্ষত।

আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি না ক্ষতটা কোথায় লাগল — মূল সংবাদে, নাকি সংবাদটি প্রক্রিয়া করার স্তরে। দুটোর ফলাফল অবশ্য এক: যে নাম একবার ভুল হয়ে গেছে, তা পরের প্রতিটি সারাংশ, প্রতিটি অনুবাদ আর প্রতিটি ‘কে কী বলল’ টেবিলে একইভাবে বয়ে যাবে, আর কেউ আর বুঝতে পারবে না ভুলটা কোথায় জন্মেছিল। যেখানে পাই আর পিক্সেল একসঙ্গে কথা বলে, সেই নিউজলেটারটাই আমি খুঁজে পেয়েছি — আর এই ঘটনায় পিক্সেলটা মিথ্যা বলছে।

তাই যা করার, তা হলো সহজ কাজটা। প্রথমে প্রকাশের তারিখ ঠিক করা। তারপর ক্লাবের বিবৃতিটা মূল সূত্র থেকে পড়া, তারপর লা লিগার ওই ম্যাচডের নালিশটা। এই দুই ধাপেই তেরোটি তথ্যের মধ্যে নয়টি চলে আসে। বাকিটা — নাম, স্টেডিয়াম, সেকশনের আসল নাম — সময়ের কাজ, কিন্তু না করলে সংবাদটা সংবাদ থাকে না, গুজবের আধা-প্রস্তুত রূপ হয়ে যায়।

সামনের দিনগুলোয় আমি তিনটি জিনিস দেখব। এক, প্রতিযোগিতা কমিটি আদৌ কোনো কেস খোলে কি না, কারণ কেস নম্বর ছাড়া কোনো শাস্তির অস্তিত্ব নেই। দুই, সমর্থকগোষ্ঠী মুখ খোলে কি না, আর খুললে তারা অস্বীকার করে, নাকি দায় মেনে নিয়ে আলোচনায় বসে। তিন, পরের ইউরোপীয় রাতের আগে ব্লকটা খোলে কি না — কারণ যে ব্লক এক ম্যাচের জন্য বন্ধ, সেটা শাস্তি; যে ব্লক মৌসুম শেষেও বন্ধ, সেটা ব্যবস্থাপনা।

দরজা বন্ধ থাকলে ভেতরের শব্দ আমরা শুনি না। কিন্তু নথি ঠিকই বলে দেয় দরজাটা কে বন্ধ করল। প্রশ্নটা তাই বিশাল নয়, প্রশ্নটা একটাই ছোট শব্দে — কে?