শূন্য খাতা, ভরা স্টেডিয়াম

চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সের ডান কোণে একটা লোহার আলমারি। দরজা খুললে ধুলোর গন্ধ আর জেনারেটরের পোড়া ডিজেলের গন্ধ একসঙ্গে বেরিয়ে আসে। ভেতরে লাল সুতোয় বাঁধা কাগজের বান্ডিল — বছর বছর ধরে জমে থাকা ম্যাচ শিট। একটা বান্ডিল খুলে দেখি, তারিখ লেখা, প্রতিপক্ষ লেখা, স্কোর লেখা: ২-১। তার পরের ঘরটায় গোলদাতার নাম আর মিনিট বসার কথা। ঘরটা সাদা। একটা চৌকোণা ফাঁকা জায়গা, বছরের পর বছর সাদাই পড়ে আছে। কেউ দেখেনি। কেউ প্রশ্ন করেনি।

ওই ফাঁকা ঘরটার পাশে দাঁড়িয়ে মনে হলো — আমাদের ফুটবল হারায় না, আমাদের ফুটবল শুধু লিখে রাখা হয় না।

২০১৭ সালে, চৌত্রিশ বছর বয়সে, প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে আমি এম এ আজিজ থেকেই ফেসবুক লাইভে শুরু করি টাচলাইন ভার্সেস। প্রথম ম্যাচ চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে ২-১। উনিশ নম্বর জার্সির স্ট্রাইকার গোল করল উনআশি মিনিটে। কিন্তু লাইভের প্রথম পাঁচ মিনিট আমি ঢেলে দিলাম বৃষ্টিতে ভেজা তিন হাজার মানুষের গান বর্ণনায়। স্ট্রিমে তখন আট হাজার চারশো জন, কমেন্টে ১১২টা বার্তা — প্রায় সবগুলোই দর্শকের গল্প চাইছে।

ওই রাতেই বুঝলাম, স্কোরলাইন দরজা, ঘরটা অন্য জায়গায়। আর আমাদের আর্কাইভ সেই ঘরটা কখনো রাখেনি — শুধু দরজার ছবি তুলে রেখেছে।

পরের বছর রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারাল, কিলিয়ান এমবাপে নম্বর ১০ পরে ফাইনালে গোল করল, বিশ্বকাপ ফাইনালে গোল করা দ্বিতীয় কিশোর হয়ে উঠল। আমি তখন চট্টগ্রাম থেকে দূর থেকে কভার করছি, আর লিখছি ফার্মগেটের ছয় হাজার বাংলাদেশি সমর্থকের কথা, যাঁরা এক রাতে ফ্রান্সকে আপন করে নিলেন। ডেস্কের এক সম্পাদক ফোন করে বললেন, পুরো রিপোর্টে স্কোর মাত্র দুবার এসেছে।

লজ্জা পেলাম। তারপর থেকে প্রতি অনুচ্ছেদে একটা করে যাচাইযোগ্য সংখ্যা রাখা শুরু করলাম, এবং পাশাপাশি চালু করলাম সমর্থক-কোরাস সাক্ষাৎকার। টাচলাইনই আমার নিউজরুম, ফাইনাল হুইসেল আমার ডেডলাইন — কিন্তু ডেডলাইনে পৌঁছে আমি আর শুধু স্কোর জমা দিতে চাইনি।

আসল সমস্যাটা এখানেই। স্কোরবোর্ড একটা সারসংক্ষেপ, রেকর্ড নয়। পঞ্চাশ হাজার কাগজে লেখা যাবে "৬০ শতাংশ বল দখল", অথচ ওই দলের ছয়শো পাসের একটা বড় অংশ ফিরতি পাস, বিপক্ষের বক্সে ঢোকার চেষ্টাই হয়নি। দখল বলে দেয় বল কার দখলে ছিল, বলটা নিয়ে কী করার সাহস কার ছিল তা বলে না। আমাদের ম্যাচ শিটও ঠিক তেমন — চার-চারটা ঘর ভরা, আর যেখানে ম্যাচটা বেঁচে ছিল, সেই ঘরগুলো ফাঁকা।

শেষ তিন ম্যাচে কোনো কোনো দলের প্রেসিং তীব্রতা নির্দেশক সূচক নেমে আসে। সংখ্যাটা সত্যি, কিন্তু সংখ্যাটা নিজে কিছু বোঝায় না। উত্তর প্রান্তের মাঠটা যে ভেজা হয়ে ভারী হয়ে গিয়েছিল, সেটা জানত মাঠকর্মী, জানত যে রক্ষণভাগের ছেলেটা কাফ মাসল নিয়ে খেলছিল। শিটে ওই তথ্য ঢোকে না, কারণ ওখানে ঢোকার কোনো ঘরই বানানো হয়নি।

আমাদের ফুটবলে তথ্য হারায় না, তথ্য প্রথম থেকেই সংগ্রহ করা হয় না — আর যে তথ্য কখনো সংগ্রহ হয়নি, তার অভাব টের পাওয়া যায় কেবল তখন, যখন একটা ঋতু শেষ হয়ে যায়।

বিশ্লেষকদের নিয়ে আমার কোনো অভিমান নেই, তবে ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়া স্প্রেডশিটের একটা সীমাবদ্ধতা চোখে পড়ে: ম্যাচের ছন্দটা কাগজে ধরা পড়ে না। ছন্দ ধরা পড়ে মানুষের হাতে। এমবাপের নম্বর ১০ কোনো জার্সি নয়, একটা কোরাস — ফার্মগেটের রাস্তা, পাড়ার কোচ, দাদার ট্রানজিস্টর, সবাই মিলে ওই নম্বরটা বয়ে বেড়ায়। কেউ যদি শুধু মিনিট আর গোলের সংখ্যা লিখে রাখে, কোরাসটা হারিয়ে যায়।

কোভিডের সময় এই শূন্যতার পাঠটা আমি হাতে পেয়েছিলাম। ১৬ মে ২০২০, বরুসিয়া ডর্টমুন্ড শালকেকে ৪-০ গোলে হারাল, খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে। আর্লিং হালান্ড, নম্বর ১৭, একটা গোল করল। বুন্ডেসলিগার ওই ম্যাচে প্রতিটা স্পর্শ, প্রতিটা দৌড়ের দূরত্ব, প্রতিটা পাস রেকর্ড হলো — সম্ভবত ইতিহাসের সবচেয়ে নিখুঁতভাবে নথিভুক্ত ম্যাচগুলোর একটা। তবু স্টেডিয়ামে যে জিনিসটা সবচেয়ে জোরে ছিল, সেটা কোনো ঘরে লেখা হলো না: নীরবতা।

পরে আমি চট্টগ্রামের চল্লিশজন সমর্থকের কণ্ঠ রেকর্ড করলাম, তাঁরা বললেন কী মিস করছেন। ওই চল্লিশটা অডিও বার্তা খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্ককে যেকোনো ভিড়ের চেয়ে ভালো ভরে দিয়েছিল। তখন থেকেই আমার বিশ্বাস, সংখ্যার চেয়ে সাক্ষ্য আগে আসে, কারণ সংখ্যা একা কথা বলে না, কেউ তাকে হাত ধরে টেনে আনলে তবে বলে।

২০২১ সালে ওয়েম্বলিতে ইউরো ফাইনাল দেখলাম। ইতালি ১-১, পেনাল্টিতে ৩-২। মার্কাস র‍্যাশফোর্ড, জেডন সানচো, বুকায়ো সাকা মিস করলেন। শিটে লেখা হলো একটা শব্দ: মিস। একটা শব্দে তিনটা কিশোরের রাত শেষ। কিন্তু সাকার নম্বর ২৫ জার্সিটা আমাদের এতগুলো বছরের আলোচনা, এতগুলো দোষারোপ, এতগুলো অশ্রু বহন করছে — কোনো পিঠের নম্বর একটা জাতিকে বয়ে বেড়াতে পারে, আর সেই বোঝাটা স্কোরশিটে ওঠে না।

সেই সময় চোদ্দটা দক্ষিণ এশীয় সমর্থক গোষ্ঠীর সঙ্গে মিলে আমরা একটা যৌথ বিবৃতি প্রকাশ করি। সেই লেখায় হিসাব ছিল না, ছিল একটা প্রতিশ্রুতি — খেলোয়াড়ের মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে কথা বলার জায়গা আমরা খোলা রাখব, আর সহিংসতার ভাষা ব্যবহারকারীদের বিরুদ্ধে দাঁড়াব। সমর্থক গোষ্ঠীগুলোকে খুঁজে বের করা, তাদের কথা শোনা, তারপর লেখা — রিপোর্টিংয়ের এই অংশটুকুও কোনো ম্যাচ শিটে জায়গা পায় না।

এখন ফিরে আসি আলমারিটার কাছে। ফাঁকা ঘরটার দিকে তাকিয়ে আমার দোষ দেওয়ার ইচ্ছা হয় — ফেডারেশন, ক্লাব, অফিস, ডেটা ফিড। কেউ একটা নথি ঠিকমতো রাখেনি, তাই একটা ম্যাচ মুছে গেছে। কিন্তু এটা আরামের দোষারোপ। সত্যিটা আরও অস্বস্তিকর।

প্রেস বক্সের এক প্রবীণ সহকর্মী আমার কাঁধে হাত রেখে বললেন, "তুমি ভুল জায়গায় খুঁজছ। খাতা ফাঁকা হয়নি — ওই ঘরটা কেউ কখনো চায়নি। স্কোর কপি করার লোক ছিল, স্মৃতি লেখার লোক ছিল না। আর এখন ওই স্মৃতি চাইছে ওরা, যারা ওই ম্যাচে ছিল না।"

আমি তাঁর সঙ্গে একমত নই। আমি মনে করি চাওয়া হয়েছিল, শুধু কেউ জিজ্ঞেস করেনি। কিন্তু প্রেস বক্সে দাঁড়িয়ে বিতর্কটা আমি মিটিয়ে ফেললাম না, কারণ মিটিয়ে ফেলাটাই আমাদের পুরোনো অভ্যাস। তিনি ওই ফাঁকা ঘরটার দিকেই তাকিয়ে রইলেন, আর আমি আমার ফোনে পরের ম্যাচের নোট লিখতে শুরু করলাম।

তাই এই ঋতুতে আমি একটা ছোট পরীক্ষা শুরু করছি: সপ্তাহে একটা করে শূন্য খাতা। যেখানে আমাদের আর্কাইভে ফাঁক, সেখানে আমি একটা প্রশ্ন ছুড়ে দিই — ওই ম্যাচে আপনি কোন সিটে বসেছিলেন, কাকে সঙ্গে এনেছিলেন, ফেরার পথে কী কথা হয়েছিল। উত্তরগুলো জমা হবে, নাম-পরিচয়সহ, তারিখসহ। ফেডারেশন হয়তো কখনো এই খাতা ছাপবে না, কিন্তু পাড়ার ছেলেটা ছাপবে, আর দশ বছর পর কেউ একটা ফাঁকা ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে আর অনাথ বোধ করবে না।

পরের ম্যাচটা কে লিখবে? স্কোরলাইন নয় — ম্যাচটা।