শূন্য তথ্যের ডের্বি: ফুটবল সংবাদে 'না পাওয়া' আর 'না ঘটার' মধ্যে দূরত্ব

গত আগস্টের এক গভীর রাতে ফোনের পর্দায় একটা বার্তা জ্বলে উঠল। চোদ্দো জন সাংবাদিকের একটা গ্রুপ, কেউ একজন লিখেছেন — সালাহ, আল-ইত্তিহাদ, ফি চূড়ান্ত। বার্তাটায় বাইলাইন নেই, গণমাধ্যমের নাম নেই, তারিখ নেই, উদ্ধৃতি নেই, বিক্রয়কারী ক্লাবের একটি শব্দও নেই। আমি বিছানা ছেড়ে ট্রেনিং-গ্রাউন্ড লগটা খুলে বসে গেলাম, যেটা ২০১৭ সাল থেকে প্রতিদিনের এন্ট্রিতে ভরা। খাতা ধরে হিসাব করলাম: ওই দাবির পেছনে যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য। তিন ঘণ্টা পরে দেখলাম, অন্তত তিনটি জাতীয় গণমাধ্যম একই বাক্য ছেপে দিয়েছে, শব্দ বদলে, আত্মবিশ্বাস তিনগুণ বাড়িয়ে, আমার খাতার শূন্যটির কোনও উল্লেখ ছাড়াই। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে এই খেলা নিয়ে লিখতে গিয়ে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: আমি আগে গোল গুনি না, গোলের মাঝের বিরতিটা গুনি। ২০১৭ সালের গ্রীষ্মে লিভারপুল যখন রোমা থেকে ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ডে মোহামেদ সালাহকে আনল, তখন আমাকে দেওয়া হয়েছিল নীরবতা। আমি সঙ্গে সঙ্গে লিখলাম না। মেলউডের বন্ধ দরজার ভেতরে দশটা সেশন দেখলাম, প্রতি সেশনে স্প্রিন্ট লগ করলাম — শীর্ষ গতি ৩৬.২ কিমি/ঘণ্টা, হাই-ইনটেনসিটি রানিং ১.১ কিমি। ছয় সপ্তাহ অপেক্ষা করলাম, দুই ফিটনেস কোচের সঙ্গে কথা বললাম, তারপর লিখলাম। চার হাজার দুইশো শব্দের সেই প্রোফাইল পরে পড়া হয়েছে বারো লাখেরও বেশি বার। ওই ছয় সপ্তাহে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল — প্রথম দশটা সেশনই হলো সবচেয়ে নীরব ট্রান্সফার গল্প, যে গল্পটা আপনি ট্র্যাক করবেন। আজকের গণমাধ্যম-ব্যবস্থায় ওই নীরবতা রাখার জায়গাটা প্রায় উঠে গেছে। একটা ফুটবল-খবর এখন চার-পাঁচটি স্তর পেরিয়ে আপনার কাছে আসে: এজেন্সি কপি, পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পাতা, সোশ্যাল ক্লিপ, তারপর অ্যাগ্রিগেশন। প্রতিটি স্তরে কিছু হারায়। পেওয়াল টাইটেলটা ছাড়ে, বডিটা ধরে রাখে। স্ক্রিপ্ট-রেন্ডার করা পাতাটা শিরোনাম আর তারিখ দেয়, লেখার মূল অংশটা ফাঁকা পাঠায়। এজেন্সির কাটছাঁট করা কপি প্রথম তিন প্যারাগ্রাফ দেয়, বাকিটা দেয় না। ফলে আপনার হাতে এসে পৌঁছায় এমন একটা নথি, যেটা জানে সে ফুটবল নিয়ে — দলের নাম আছে, ফি-রেঞ্জ আছে, ইমোজি আছে — কিন্তু ভেতরে একটাও তথ্যবিন্দু নেই। অন্তর্জালের ভাষায় এটার একটা নাম আছে, এবং নামটা নির্মমভাবে সঠিক: ডেটা ভয়েড। এই ভয়েডের সবচেয়ে বিপজ্জনক দিকটা técnica নয়, অভ্যাসগত। ফুটবল-সাংবাদিকতায় 'কিছু পাওয়া যায়নি' আর 'কিছু খারাপ পাওয়া যায়নি' — এই দুটো বাক্যের মধ্যে একটা মহাদেশের দূরত্ব আছে, অথচ প্রতিদিন এদের একসঙ্গে মিশিয়ে ফেলা হয়। যে ক্লাব জানুয়ারির উইন্ডোতে একটা বড় খবর তৈরি করেনি, তাকে ডাকে স্থিতিশীল। অথচ তার তিনটা চুক্তি নবায়ন হয়নি, দুই তারকা শেষ ছয় মাসে দুবার হ্যামস্ট্রিংয়ে গেছে, সহকারী কোচ চলে গেছেন — এসবের কোনওটাই 'খবর' হয় না, কারণ এগুলো ঘটে না, এগুলো ঘটতে থাকে। শূন্যটা তখন সরাসরি সিদ্ধান্তের স্তরে চলে যায় 'কোনও খারাপ কিছু পাওয়া যায়নি' ছাপ নিয়ে। ২৪ জুন ২০২০। খালি অ্যানফিল্ড, লিভারপুল ৪-০ ক্রিস্টাল প্যালেস। ওই রাতে মাঠে ছিল শূন্য দর্শক, পরিবেষ্টিত শব্দ মাপলাম ৫৫ ডেসিবেল। আমি আটত্রিশটা ম্যাচডে রুটিন ধরে ধরে রিভিউ করলাম, তিনজন স্টুয়ার্ডের সঙ্গে কথা বললাম, প্রতিটি বহির্গমন-পথ ম্যাপ করলাম। খালি অ্যানফিল্ড আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতার নিজের একটা কৌশলগত আকৃতি আছে। কিন্তু আকৃতিটা আমি অনুমান দিয়ে আঁকিনি, মেপে এঁকেছি। এখানেই আসল পার্থক্য: নীরবতা তখনই তথ্য হয়, যখন তার পাশে একটা মাপা সংখ্যা দাঁড়ায় — ৫৫ ডেসিবেল, আটত্রিশটা রুটিন, তিনজন স্টুয়ার্ড। সংখ্যা ছাড়া নীরবতা শুধু নীরবতা, আর সেটাকে ট্যাকটিক্স বলে চালিয়ে দেওয়াটা এই পেশার সবচেয়ে পুরনো প্রতারণা। শূন্য তথ্যের চাপে পেশাদার সাংবাদিকের সামনে যে ফাঁদটা সবচেয়ে দ্রুত খোলে, সেটা হলো নিজের মাথার ভেতরের জেনারেটর। একটা ক্লাবের নাম আর একটা ফি-রেঞ্জ হাতে পেলে বাকি আটশো শব্দ যে কেউ লিখে ফেলতে পারেন — 'ব্যক্তিগত শর্তে সম্মতি', 'মেডিকেলের অপেক্ষা', 'কোচের পরিকল্পনায় গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা'। এসব বাক্য সত্য হওয়ার সম্ভাবনা যথেষ্ট, কিন্তু সেগুলো তথ্য থেকে আসে না, কাঠামো থেকে আসে। আমি নিজের জন্য একটা কঠোর নিয়ম চালাই: ইনপুটে যে দল, যে খেলোয়াড়, যে ফি নেই, আউটপুটে সেটা থাকবে না। লেখার সময় যদি মনে হয় 'এই বাক্যটা দিলে গল্পটা গোল হয়ে যাবে', তখনই বুঝি বাক্যটা বাদ দিতে হবে। ফি-রেঞ্জের ব্যাপারটা এখানে বিশেষভাবে শিক্ষণীয়। গত কয়েকটা উইন্ডোতে সৌদি ক্লাবগুলোর দিকে যাওয়া প্রতিটি বড় নামের ঘোষণায় ক্রমটা প্রায় একই: আগে ফি, তারপর বয়স-প্রোফাইল, তারপর ব্র্যান্ড-ভ্যালু, আর সবার শেষে — যদি আদৌ আসে — ফুটবল-সংখ্যা, অর্থাৎ সেশন, স্প্রিন্ট, প্রেসিং-ভলিউম। ঘোষণার ক্রমটা নিজেই একটা তথ্য। যে নথিতে ফি আছে কিন্তু সেশন নেই, সেটি খেলাধুলার নথি নয়, বাজারের নথি। আর বাজারের নথি থেকে দলের শক্তি সম্পর্কে সিদ্ধান্ত টানা যায় না। আমার খাতায় আল-ইত্তিহাদ বা যে নামই আসুক, পাশে যে সংখ্যাটা আমি লিখি সেটা টাকা নয়, সেটা মিনিট। শূন্যতার আর একটা রূপ আছে, যেটা নিয়ে কম কথা হয় — উৎস সংগ্রহ কখনও ব্যর্থ হয়, আর ব্যর্থতাটা পরে তথ্যের অভাব হিসেবে ছদ্মবেশ ধারণ করে। যে 'ভেতরের সূত্র' আসলে একটা এজেন্টের ক্লায়েন্ট-তালিকা, যে প্রেস-অফিসার নিশ্চিত করেন কিছুই, যে ট্রান্সক্রিপ্টটা আসলে তৃতীয় কারও পডকাস্ট শোনার স্মৃতি — এগুলো সবই আপস্ট্রিম ব্যর্থতা। পার্থক্যটা ধরতে আমার একটা সরল পরীক্ষা কাজ করে: তথ্যবিন্দু তালিকা যদি ফাঁকা হয় কিন্তু বিষয়ের লেবেলটা ভরা থাকে, তাহলে সেটা 'কম তথ্যের নিবন্ধ' নয়, সেটা পুনরায় উৎস সংগ্রহ করতে হবে এমন সংকেত। প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডোর একটা ছন্দ থাকে; বেশিরভাগ ক্লাব সেটা দেরিতে শোনে। ছন্দটা শোনা যায় কিনতে চাওয়া ক্লাবের ব্রিফে নয়, বিক্রি করতে চাওয়া ক্লাবের আচরণে — কে হঠাৎ সাংবাদিকদের সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করল, কার ওয়েবসাইট থেকে প্রোফাইল-ভিডিও নেমে গেল, কার টিকিট-প্রচারণায় তার ছবি নেই। আর একটা জিনিস আছে, যেটাকে আমি বলি নির্দেশনার ছদ্মবেশে তথ্য। ক্লাবের বিবৃতি, প্রেস-কনফারেন্সের টেমপ্লেট উত্তর, 'কোচ পুরোপুরি পরের ম্যাচে মনোযোগী' — এগুলো পড়তে হয় একটা ফিল্ড হিসেবে, যেখানে কেউ মান দেয়নি, শুধু নির্দেশনা দিয়ে দিয়েছে। কেউ যদি আপনার প্রশ্নের উত্তরে এমন একটা প্রশ্নের জবাব দেয় যা আপনি করেননি, বুঝতে হবে উত্তরটা তৈরি করা, সেটা সঞ্চিত নয়। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা রুটিন — এবং রুটিনও তথ্য। লকার রুম শিরোনামের আগে রুটিনে কথা বলে: কে সবার আগে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ঢোকে, কে সবার শেষে বেরোয়, কে কার সঙ্গে হাঁটে, ওয়ার্ম-আপের ক্রমে কে কোথায় দাঁড়ায়। এই চারটা জিনিস আমি বছরের পর বছর ধরে লিখে রাখি, কারণ এগুলো মিথ্যা বলে না। মাঠের ডেটাতেও একই ভয়েড তৈরি হয়। আমার সেট-পিস খাতা কখনও মিথ্যা বলে না; সে শুধু ম্যাচ তার কাছে এসে পৌঁছানো পর্যন্ত অপেক্ষা করে। ২০১৮ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের পুরো টুর্নামেন্টে বারোটা গোল, তার মধ্যে নয়টা সেট-পিস থেকে। স্পার্তাক স্টেডিয়ামে কলম্বিয়ার বিরুদ্ধে ১-১, পেনাল্টিতে ৪-৩। আমি চোদ্দোটা নোটবুক আর আটত্রিশটা অডিও ক্লিপ জমা করেছিলাম, দুই সহকারী কোচের সঙ্গে ক্রস-চেক করেছিলাম, এবং কোয়ার্টারফাইনালের আগে 'বিপ্লব' শব্দটা ব্যবহার করিনি। খাতাটা অপেক্ষা করে, কারণ খাতা জানে তার প্রমাণ আসতে সময় লাগে। সমস্যা হলো, খাতা যখন ফাঁকা থাকে, তখন মানুষ সেটা বর্ণনা দিয়ে ভরাট করে। যে ম্যাচে চারটা শটের একটাও অন-টার্গেট নয়, সেখানে এক্সজি-র সংখ্যাটা অর্থহীন; যে ম্যাচে প্রেসিং কখনও চালু হয়নি, সেখানে পিপিডিএএ শুধু একটা অলংকার। সংখ্যা থাকলেই বিশ্লেষণ হয় না — সংখ্যাটা কী মাপছে, সেটা আগে জানতে হয়। বহিরাগত পাঠটা সাধারণত দুটো দিকে যায়। এক দল বলে, খবর নেই মানে ক্লাব শান্ত। আরেক দল বলে, ফাঁস হয়েছে মানে অন্দরে যুদ্ধ। দুটোই একই ভুলের দুটো পোশাক: শূন্যতাকে সিদ্ধান্ত হিসেবে পড়া। আমার পড়াটা আলাদা — ফাঁকটার নিজের একটা ভূগোল আছে, আর ওই ভূগোলটাই কনটেন্টের চেয়ে বেশি বলে। যে গল্পে কিনতে চাওয়া ক্লাবের নাম আছে, ফি-রেঞ্জ আছে, কিন্তু বাইলাইন নেই, তারিখ নেই, বিক্রয়কারী ক্লাবের একটা লাইনও নেই — সেটা দুর্বল গল্প নয়, সেটা টেবিলের এক পাশ থেকে দেওয়া একটা অবস্থান-নথি। তার বিপরীতটাও সত্য: যে গল্পে শুধু 'ক্লাবের ভেতরে অসন্তোষ' আছে, কোনও নাম নেই, কোনও ঘটনা নেই, সেটাও একই ধরনের নথি। এই জায়গায় আমার নিজের একটা ফাঁদ আছে, স্বীকার করি — উল্টো পড়ার লোভ। কাউন্টার-ইনটুইটিভ কিছু বললে মনে হয় আমি গভীরে গেছি। তাই নিজের উপর একটা নিয়ম চাপিয়ে দিয়েছি: কোনও উল্টো সিদ্ধান্ত লেখার আগে দুটো স্বতন্ত্র সূত্র লাগবে, নইলে সেটা যাবে না। তাহলে পরের সংকেতটা কী? শিরোনাম নয়। পুনরায় উৎস সংগ্রহ। আমি এখন দেখি, গল্পটা দ্বিতীয়বার পড়া হলে টিকে যায় কি না — দ্বিতীয় একটা স্বতন্ত্র বাইলাইন আসে কি না, বিক্রয়কারী ক্লাবের পক্ষ থেকে একটা লাইন যোগ হয় কি না, মেডিকেলের একটা তারিখ নির্দিষ্ট হয় কি না। এই তিনটার কোনওটা না এলে গল্পটা প্রথম পাঠেই থেমে যায়, আর সেই থামাটা আমাকে লিখতে হয়, কারণ থামাটাও একটা ঘটনা। প্রোটোকল দেয়াল নয়, সেটা সেই টেম্পো যেটা একটা দল টিকে থাকতে পারে — সাংবাদিকতার দলটাও তার ব্যতিক্রম নয়। প্রশ্নটা শেষপর্যন্ত সরল: আমরা শূন্যটা লগ করব, নাকি সেটাকে 'কোনও সমস্যা নেই' বলে সিদ্ধান্তের স্তরে পাঠিয়ে দেব?