স্বীকারোক্তির সময়সূচি: ফুটবল মানসিক স্বাস্থ্যের কথা বলে সংকটের পরে, পরিকল্পনার আগে

সাত বছর বয়স থেকে একটি মেয়ে গুনে চলেছে। জল খাওয়ার আগে, দরজা খোলার আগে, শ্বাস নেওয়ার আগে। একাত্তর পর্যন্ত পৌঁছাতে হবে; তার আগে হাত নড়বে না। গত সপ্তাহে ভোগ ম্যাগাজিনে প্রকাশিত এক সাক্ষাৎকারে সেই গোনার কথা নিজেই বলেছেন জেনা ওর্টেগা — সঙ্গে বলেছেন শ্বাস ধরে রাখার অভ্যাসের কথা, থেরাপির কথা, ওষুধের কথা, আর একটি বাক্য: “বুলেট বিট করতে হয়”। ক্লিনিকাল ব্যাখ্যাটি এসেছে মায়ো ক্লিনিকের সংজ্ঞা থেকে — অবসেসিভ-কম্পালসিভ ডিসঅর্ডার। আমার ডেস্কে আইটেমটি ঢুকেছিল “ফুটবল” লেবেল মাথায় দিয়ে। অভ্যাসবশত আমি প্রথমে ক্লাব খুঁজলাম। ক্লাব নেই। কোচ নেই, ম্যাচ নেই, পজিশন নেই, এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই, একটি ট্রান্সফার সার্কুলারও নেই। উনিশটি তথ্যবিন্দুর একটিতেও কোনো ফুটবল সত্তা নেই। লেবেলটি ভুল, আর ভুলটা কেবল একটি ফাইলের নয় — আমাদের নিজস্ব শ্রেণিবিন্যাসের। প্রতিটি ফেজ লেবেল একটি লেন্স, আর প্রতিটি লেন্সের একটি অন্ধ বিন্দু থাকে; এই আইটেমটি এসেছে সেই অন্ধ বিন্দু দিয়েই। তবু ফাইলটি বন্ধ করার আগে একটা জিনিস খেয়াল করলাম। ওর্টেগা যে ভঙ্গিতে কথাটি বলেছেন, সেটি একটি পরিকল্পিত যোগাযোগ — উচ্চ-প্রচারমূল্য পত্রিকা, সরাসরি উদ্ধৃতি, ক্লিনিকাল রেফারেন্স, আর মোকাবিলার ভাষা। শিকার নয়, ব্যবস্থাপনা। ফুটবল এই ভঙ্গিটি চেনে না। ফুটবলে এই ধরনের কথা প্রকাশ পায় সংকটের পরে, প্রায় কখনো সংকটের আগে। আজকের আলোচনা সেই সময়সূচি নিয়ে। সাক্ষাৎকারের বিষয়বস্তু সংক্ষেপে এই: শৈশবের রুটিন, গোনা, শ্বাস ধরে রাখা, নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজনীয়তা, থেরাপিতে যাওয়া, ওষুধ ব্যবহার, এবং অবস্থাটিকে “খেলা” হিসেবে দেখার চেষ্টা। মূল সাক্ষাৎকারের বাইরে এই সংবাদে নতুন উপাদান নেই; যে মাধ্যমটি এটি পুনঃপ্রকাশ করেছে, তারা স্বতন্ত্র রিপোর্টিং যোগ করেনি। তথ্যের সূত্র একটাই, আর সেটি প্রথম পুরুষের সরাসরি ভাষ্য। কাঠামোগতভাবে ওই সাক্ষাৎকার একটি মডেল মেনে চলেছে: পূর্বপরিকল্পিত সময়, নিয়ন্ত্রিত মাধ্যম, প্রথম পুরুষের ভাষা, ক্লিনিকাল সমর্থন। এই মডেলটির অস্তিত্ব ফুটবলে প্রায় নেই। ফুটবলের নিজের রেকর্ড উল্টো দিকের। ২০০৬ সালে ডেভিড বেকহ্যাম নিজের অবসেসিভ-কম্পালসিভ প্রবণতার কথা প্রকাশ্যে স্বীকার করেন — হোটেলের জিনিস সোজা সারিতে রাখা, ফ্রিজে ক্যান জোড়ায় জোড়ায় সাজানো। সেটি ব্যতিক্রম ছিল, কারণ সেটি এসেছিল শান্ত সময়ে, একটি সাক্ষাৎকারের ভেতর দিয়ে, ক্রাইসিসের বাইরে। বাকি উদাহরণগুলো এসেছে অন্য পথে। ২০০৯ সালে রবার্ট এঙ্কে মারা যান; তার আগে ক্লাব আর গণমাধ্যম কতটা জানত, তা নিয়ে আজও বিতর্ক চলছে। ২০১৪ সালে ক্লার্ক কার্লাইসল আত্মহত্যার চেষ্টা করেন এবং পরে নিজেই বিষয়টি নিয়ে খোলাখুলি কথা বলেন। ২০১৮ সালে অ্যারন লেননকে মানসিক অসুস্থতার কারণে মাঠ থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়, আর সেই বছরেই ড্যানি রোজ জানান তিনি বিষণ্নতায় ভুগছেন এবং ওষুধ নিচ্ছেন। প্যাটার্নটি পরিষ্কার, আর আমি ন্যারেটিভের পেছনে ছুটি না — আমি পুনরাবৃত্ত প্যাটার্ন আর তার ব্যতিক্রমের পেছনে ছুটি: ফুটবলে স্বীকারোক্তি আসে ঘটনার পরে, হিসাব মেলানোর সময়; বিনোদন জগতে সেটি আসে ঘটনার আগে, হিসাব করার সময়। এখানে ফেজ লেবেলগুলো কাজে লাগে, তবে ফল উল্টো হয়। রাশিয়া বিশ্বকাপে বারোটি ট্যাকটিক্যাল নোটবুক লিখতে গিয়ে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম — প্রতিটি ঘটনাকে ফেজে ভাগ করা: বিল্ড-আপ, প্রোগ্রেশন, ফাইনাল থার্ড, রিস্ট ডিফেন্স, ট্রানজিশন। ফেজ লেবেল রাশিয়া বিশ্বকাপকে একটি জীবন্ত শ্রেণিবিন্যাসে পরিণত করেছিল, এবং সেই শ্রেণিবিন্যাস এখনো নতুন ম্যাচ পড়ার কাজে লাগে। মানসিক স্বাস্থ্যের ক্ষেত্রেও একই লেবেল বসানো যায়, এবং তখনই ফাঁকটা চোখে পড়ে। একটি ক্লাবের কল্যাণ-কাঠামোতে কার্যত তিনটি ফেজ আছে। প্রি-সিজনে বেসলাইন — মেডিকেল, স্ক্রিনিং, আলাপ। ইন-সিজনে লোড ব্যবস্থাপনা — মিনিট, ভ্রমণ, ঘুম, ফিজিওর রিপোর্ট। আর ক্রাইসিস রেসপন্স — ঘটে যাওয়ার পরের সপ্তাহগুলো। চতুর্থ ফেজটি প্রায় অনুপস্থিত: মরসুমজুড়ে চলা দীর্ঘমেয়াদি ব্যবস্থাপনা, যেখানে থেরাপি সাপ্তাহিক রুটিনের অংশ, ঠিক যেমন রিকভারি সেশন। যে ফেজটি নেই, সেটিই সবচেয়ে বেশি দরকার। লোডের দিকে তাকান। ২০২০ সালে সময়সূচির চাপ সামলাতে পাঁচ বদলের নিয়ম আসে, পরে ইংল্যান্ডে সেটি স্থায়ী হয়। প্রচলিত পাঠ হলো, নিয়মটি গভীর স্কোয়াডের বড় ক্লাবকে সুবিধা দেয়। আমার পাঠ সামান্য আলাদা — নিয়মটি শেষ বিশ মিনিটকে অ্যাট্রিশনের যুদ্ধে পরিণত করার সুযোগ দেয়, কিন্তু যে খেলোয়াড় প্রতি সপ্তাহে নব্বই মিনিট খেলে, তার জন্য নিয়মটি কোনো সুরক্ষা তৈরি করে না। রোটেশন সাধারণত যাদের দিকে যায়, তারা বিশ্রাম পান; যাদের দরকার, তারা মাঠে থাকেন। মানসিক ক্লান্তি মিনিটের সঙ্গে জমে, আর সেটি ফিজিওর টেবিলে ধরা পড়ে না। সংখ্যাটা কত বড়? ফিফপ্রো-র সমীক্ষায় সক্রিয় পেশাদারদের মধ্যে উদ্বেগ ও বিষণ্নতার লক্ষণ প্রায় চারজনের একজন, অবসরপ্রাপ্তদের মধ্যে অনুপাত আরও বেশি। এই ধরনের জরিপে পদ্ধতিগত সীমাবদ্ধতা থাকে, নমুনার আকার সীমিত, এবং লক্ষণ মানেই রোগনির্ণয় নয়। তবু যে কাঠামোয় চারজনের একজন লক্ষণ বহন করেন, সেখানে কল্যাণ-কাঠামোর তিনটি ফেজ যথেষ্ট নয়। দ্বিতীয় যে জায়গায় ফুটবল ভুল পড়ে, সেটি রুটিন আর কম্পালশনের পার্থক্য। গোলকিপার পেনাল্টির আগে গ্লাভস ঠিক করেন, প্লেস-কিকার বলের জায়গা মাপেন, ডিফেন্ডার কর্নারের আগে একইভাবে শর্টস টানেন। দৃশ্যত এগুলো গোনার মতোই দেখায়। পার্থক্যটি দৃশ্যে নেই, পার্থক্যটি কষ্ট আর ক্ষতিতে — কম্পালশন সময় নেয়, উদ্বেগ তৈরি করে, এবং কাজটি না করলে অস্বস্তি বাড়ে; রুটিন কাজটি সহজ করে। প্রশিক্ষণ কাঠামো রুটিন পড়তে শেখে, কম্পালশন পড়তে শেখে না। এই প্রশিক্ষণের ফাঁকটাই সবচেয়ে বড়। তৃতীয় জায়গাটি নীরবতা। ম্যানচেস্টারে একটি সন্ধ্যা আমার এখনো মনে আছে — এতিহাদ নীরব হয়ে গিয়েছিল, আর সেই নীরবতায় আমি কাঠামোকে শ্বাস নিতে শুনেছিলাম। কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, কে পিছিয়ে যাচ্ছে, কোন লাইন ভাঙছে — শব্দের চেয়ে নীরবতা বেশি বলেছিল। প্রশিক্ষণ মাঠে একই ধরনের নীরবতা তৈরি হয়, যখন একজন খেলোয়াড় অনুপস্থিত থাকেন এবং ক্লাব কারণ ব্যাখ্যা করেন না। কিন্তু নীরবতা একা প্রমাণ নয়, সেটি সংকেত। সংকেতকে যাচাই করতে হয় মাপা সূচকের সঙ্গে — অনুপস্থিতির সংখ্যা, মিনিটের হ্রাস, প্রেস কনফারেন্সে প্রশ্নের ধরন, বদলের সময়। আমি তিনটি যাচাই করা সংকেত ছাড়া কিছু লিখি না, আর এখানেও সেই নিয়মই মানছি। এই জায়গায় এসে একটি কথা স্পষ্ট করা দরকার। এই লেখার বিষয় একজন মানুষের ব্যক্তিগত স্বাস্থ্যবিবরণ। আমি কোনো রোগনির্ণয় নিয়ে মন্তব্য করছি না, চিকিৎসা নিয়ে পরামর্শ দিচ্ছি না। আমার আগ্রহ কেবল কাঠামোয় — কোন প্রতিষ্ঠান কখন কথা বলে, আর কখন চুপ থাকে। এখন প্রচলিত ধারণার বিপরীত দিকটা। সাধারণভাবে ধরা হয়, বেশি প্রকাশ মানে বেশি সচেতনতা, আর বেশি সচেতনতা মানে ভালো যত্ন। আমার পড়ায় উল্টোটা দেখা যায়। প্রকাশ একটি ঘটনা; ব্যবস্থাপনা একটি প্রক্রিয়া। একটি ডকুমেন্টারি, একটি সাক্ষাৎকার, একটি ক্যাম্পেইন — এগুলো ঘটনা। ঘটনার পরে যদি মিনিট না কমে, ভ্রমণসূচি না বদলায়, ঘুমের প্রোটোকল না আসে, তাহলে সেই প্রকাশ একটি প্রেস রিলিজে পরিণত হয়, যা ক্লাবের ভাবমূর্তি বাড়ায় কিন্তু খেলোয়াড়ের সপ্তাহ বদলায় না। দ্বিতীয় অন্ধ বিন্দুটি শ্রেণিবিন্যাসের। আমরা মানসিক স্বাস্থ্যকে “কল্যাণ” নামের একটি আলাদা ফাইলে রাখি, আর লোড-মডেলের বাইরে পাঠিয়ে দিই। ফলে যে জায়গায় সমস্যাটি তৈরি হয় — মিনিট, ভ্রমণ, ঘন সময়সূচি — সেখানে কেউ তার হিসাব রাখে না। ফুটবল প্রশাসনিকভাবে যেটিকে “ওয়েলফেয়ার” বলে চিহ্নিত করে, ট্যাকটিক্যাল মডেল সেটিকে দেখতে পায় না। লেবেলটি বদলালেই দুই বিভাগের মধ্যে যোগাযোগ তৈরি হয়। আমার ডেস্কে যে আইটেমটি ভুল লেবেল নিয়ে ঢুকেছিল, ক্লাব-কাঠামোতেও ঠিক একই ধরনের ভুল লেবেল প্রতিদিন ঘটে — পার্থক্য শুধু এই যে ওখানে ভুলটি কারও নজরে পড়ে না। তৃতীয়টি আরও অস্বস্তিকর। প্রকাশ যখন ভাবমূর্তির সম্পদে পরিণত হয়, তখন ক্লাবের জন্য সবচেয়ে লাভজনক কাজটি হয় কথা বলা, আর সবচেয়ে ব্যয়বহুল কাজটি হয় সূচি বদলানো। যে প্রতিষ্ঠান প্রথমটিকে বেছে নেয়, তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করার কিছু থাকে না — কারণ তারা সত্যিই কথা বলেছে। অথচ কাঠামোগত পরিবর্তন শূন্য। এই ফাঁকটাই পরের মরসুমে সবচেয়ে বেশি চোখে পড়বে। তাহলে পরের ম্যাচে কী দেখবেন? আমি একটি জিনিস দেখতে চাই — প্রেস কনফারেন্সে কল্যাণ নিয়ে প্রশ্ন এলে ম্যানেজার সূচির ভাষায় উত্তর দেন কি না। মিনিট, রোটেশন, রিকভারি উইন্ডো — এই তিন শব্দ যদি উত্তরটিতে থাকে, তবে কাঠামোটি কাজ করছে। আর যদি উত্তরটি কেবল সহানুভূতির ভাষায় থাকে, তবে আমরা আবারও একটি প্রেস রিলিজ শুনলাম। প্রশ্নটি জটিল, উত্তরটি সহজ নয়। আরও একটি জিনিস নজরে রাখা দরকার: ক্লাবের প্রতিবেদনে মিনিটের পাশে মানসিক লোডের কোনো সূচক আসে কি না। আজ পর্যন্ত আসেনি। যেদিন আসবে, সেদিন ফুটবল প্রথমবারের মতো মানসিক স্বাস্থ্যকে ট্যাকটিক্যাল মডেলের ভেতরে ঢুকতে দেবে — আর সেটি হবে বিনোদন জগতের সেই পরিকল্পিত স্বীকারোক্তির ফুটবল-সংস্করণ। কে আগে করবে, সেটাই এখন দেখার বিষয়।