যে খাতায় মিনিট লেখা হয় না: দক্ষিণ এশিয়ার যুব ফুটবলে শূন্যতার প্রত্নতত্ত্ব

ফেব্রুয়ারির এক সকালে দিল্লির দ্বারকার মাঠে বাঁশের খুঁটির নিচে একটা খাতা খোলা পড়ে ছিল। বাতাসে ধুলো, কুয়াশার মতো। খাতার পাতায় আঠারোটা নাম, পাশে কলমে টানা চারটা কলাম—নাম, বয়স, পজিশন, অভিভাবকের ফোন নম্বর। পঞ্চম কলামটার শিরোনাম 'মিনিট'। কলামটা পুরো ফাঁকা। ওই সকালে দুই দল বিশ-বিশ মিনিটের তিনটা করে খেলল। কেউ ঘড়ি ধরল না। প্রশিক্ষক, বয়স বায়ান্নর কাছাকাছি, হাতের তালু দিয়ে খাতার ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে বললেন, 'জন্মসনদের কপি ছেলেরা পরে আনবে। বিহারে আছে।'

খাতার বয়সের ঘরে এক জায়গায় লেখা '১৫/১৬?'—প্রশ্নচিহ্নটা কলমের সরু আঁচড়ে। আরেক জায়গায় শুধু '১৬'। প্রশ্নচিহ্নটা কে বসিয়েছিল, প্রশিক্ষক নিজেই জানেন না। মাঠের পাশে দুজন ছেলে স্ট্রেচিং করছিল, একজন হাঁটুতে ব্যান্ডেজ বাঁধা। খাতায় তাদের ইনজুরির কোনো ঘর নেই।

এই ফাঁকা কলামগুলো নিয়ে আমার একটা পুরোনো অভ্যাস আছে। আমি ওখানেই খুঁড়ি। কারণ খেলা ফসিল রেখে যায়, আর ফসিল সবসময় পূর্ণাঙ্গ ডায়েরিতে থাকে না।

দুই হাজার সতেরোর নয় অক্টোবর। জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়াম। আমি তখন উনিশ বছরের সাংবাদিকতা পড়ুয়া, মিডিয়া রানার হিসেবে কাজ করছি। স্টেডিয়ামে সাতচল্লিশ হাজারের বেশি মানুষ। ভারত কলম্বিয়ার বিপক্ষে ২-১ গোলে হারল, কিন্তু সাতচল্লিশতম মিনিটে মণিপুরের এক ষোলো বছরের ছেলে হেডারে গোল করল। জেকসন সিং। ভারতের প্রথম ফিফা টুর্নামেন্ট গোল।

সেই ম্যাচে প্রতিটি সেকেন্ডের হিসাব ছিল। পাসের সংখ্যা, স্প্রিন্টের সংখ্যা, হেডারের উচ্চতা—সব। ফিফার ডেটাবেজে সেই ভারতীয় দলের একুশ জন খেলোয়াড়ের প্রত্যেকের একটা সম্পূর্ণ ফাইল তৈরি হয়েছিল, কারণ টুর্নামেন্টে খেলতে হলে বয়স প্রমাণ করতে হয়েছিল হাতের কব্জির এমআরআই স্ক্যান দিয়ে। ওই একুশ জন ছেলের বয়স, ওজন, মেডিকেল ইতিহাস—সব লিখিত। আর দ্বারকার সেই খাতায় আঠারোটা নামের মধ্যে পাঁচটার বয়স প্রশ্নচিহ্নসহ।

সাতচল্লিশতম মিনিটে একটি ছেলে ইতিহাসের একটি স্তর হয়ে যায়—কিন্তু তার পাশের মাঠের আরও হাজারটা ছেলে কোন স্তরে পড়ে থাকে, সেটা কেউ লিখে রাখে না।

দক্ষিণ এশিয়ার যুব ফুটবলে সবচেয়ে বড় তথ্য-সংকট হলো তথ্যের অভাব নয়, তথ্য সংগ্রহ করার জন্য কাউকে বেতন না দেওয়া।

ইউরোপে একটা ষোলো বছরের ছেলের ফাইল দেখলে মনে হয় সে একটা ছোট সংস্থা। অ্যাকাডেমি ডেটাবেজে থাকে তার প্রতি নব্বই মিনিটের টাচ-ম্যাপ, স্প্রিন্ট কাউন্ট, হৃদস্পন্দনের রিকভারি কার্ভ, প্রথম কোচের নাম, পরিবারের সঙ্গে হওয়া তিনটি সাক্ষাৎকারের সারসংক্ষেপ, এমনকি তার বাবা-মায়ের পেশা। ভারত বা বাংলাদেশে একই বয়সের একটা ছেলের ফাইল বলতে বোঝায় একটা ফটোকপি করা জন্মসনদ, একটা হাতে লেখা স্কাউটিং নোট, আর একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ যেখানে কোচ প্রশিক্ষণ বাতিলের মেসেজ দেন।

পার্থক্যটা প্রযুক্তির নয়। পার্থক্যটা হিসাবরক্ষণের। ইউরোপে একজন 'ট্যালেন্ট আইডি অফিসার' বেতন পান ছেলেটির নাম ডেটাবেজে ঢোকানোর জন্য। এখানে সেই কাজটা করেন একজন অবৈতনিক কোচ, ম্যাচের পরে, নিজের খাতায়, যদি মনে থাকে।

এআইএফএফের যুব লিগের কাঠামোতে বয়স-যাচাইয়ের বাধ্যবাধকতা আছে, কিন্তু নিয়মিত ম্যাচ-ডেটা সংরক্ষণের কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা নেই। বাংলাদেশে বিএফএফের বয়সভিত্তিক লিগ আর বিকেএসপি-র ভেতরের প্রতিযোগিতা একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক ছেলেকে নিয়ে চলে; তার বাইরের মাঠগুলো—ঢাকার মাঠ, নারায়ণগঞ্জের ক্লাব মাঠ, সিলেটের স্কুল টুর্নামেন্ট—সম্পূর্ণ অলিখিত। কলকাতার ময়দানে প্রতিদিন যত ফুটবল ম্যাচ হয়, তার শতকরা কত ভাগের স্কোরশিট কোনোদিন কোথাও জমা হয়, সেই সংখ্যাটা কেউ জানে না। সংখ্যাটা না জানার কারণটাই হলো সংখ্যাটা কেউ গোনে না।

দুই হাজার বিশ সালে এআইএফএফ যুব লিগ বাতিল করল। আমি তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা নিয়ে লিখছিলাম। লিগ বাতিল মানে শুধু ম্যাচ বাতিল নয়—ওই বছরটার কোনো তথ্য নেই। কোন ষোলো বছরের ছেলে কত মিনিট খেলল, কার ইনজুরি হলো, কে উন্নতি করল—কোনো প্রশ্নের উত্তর নেই। একটা পুরো বয়স-কোহর্ট ইতিহাস থেকে মুছে গেল, শুধু একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের কারণে।

আমার নিজের নোটবুকের প্রথম পাতায় লেখা ছিল 'যুব প্রত্নতত্ত্ব'। সেই নোটবুকে আমি প্রতিটি অনূর্ধ্ব-১৭ খেলোয়াড়ের মিনিট, পারিবারিক অবস্থা আর ইনজুরির ইতিহাস লিখে রাখার চেষ্টা করেছি। তিন বছর পরে বুঝেছি, আমার নোটবুকটা একটা ব্যক্তিগত সমাধান—এবং ব্যক্তিগত সমাধান দিয়ে প্রাতিষ্ঠানিক শূন্যতা ভরে না।

শূন্যতা তিন রকমের।

প্রথমটা নীরব বিলুপ্তি—যে রিপোর্ট কখনো লেখা হয়নি। স্কাউট মাঠে ছিলেন, ছেলেটাকে দেখেছেন, কিন্তু ফিরে গিয়ে কাগজে লিখলেন না। কারণ লিখলে টাকা লাগে না, কিন্তু সময় লাগে, আর সময়টার মজুরি কেউ দেয় না। এই ধরনের শূন্যতা সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ বাইরে থেকে বোঝা যায় না কিছুই হারিয়েছে।

দ্বিতীয়টা কাঠামোগত অগ্রাহ্য—যেখানে হিসাব রাখার কেউ নেই। দ্বারকার সেই খাতার 'মিনিট' কলামটা এই ধরনের শূন্যতা। ম্যাচ হয়েছিল, ছেলেরা খেলেছিল, ঘাম ঝরেছিল, কিন্তু কেউ টাইমার চালায়নি। এটা অবহেলা নয়, এটা বাজেটের একটি লাইন—যে লাইনটা কেউ লিখেনি।

তৃতীয়টা ইচ্ছাকৃত মুছে ফেলা। বয়স নিয়ে প্রশ্ন উঠলে অনেক ছেলের কাগজ হঠাৎ 'হারিয়ে যায়'। কোনো ক্লাব কখনো বলে না তার খেলোয়াড়ের বয়স নিয়ে সন্দেহ আছে; সে শুধু নিবন্ধনের কাগজপত্র 'প্রসেসিং-এ' রেখে দেয়। এই শূন্যতা সুরক্ষা নয়, এটি বাণিজ্য।

জেকসন সিংয়ের ঘটনাটা প্রথম শ্রেণির উদাহরণ, কারণ সেখানে তিনটে শূন্যতাই একসঙ্গে ভরাট হয়েছিল—এবং সেটা স্থায়ী হয়নি। ফিফার এমআরআই পরীক্ষা, পাসপোর্ট যাচাই, ম্যাচের ভিডিও, গোলের টাইমস্ট্যাম্প—সব ছিল। ওই এক ম্যাচেই তার নাম জাতীয় পরিসরে ঢুকে গেল। কিন্তু ওই একুশ জনের বাকি কুড়িজনের মিনিট কোথায়? কে লিখে রেখেছিল, টুর্নামেন্টের পরে কে কত মিনিট খেলল, কার হাঁটু ভাঙল, কে চাকরি ছেড়ে দিল?

আমি খুঁজে পাইনি। একটা টুর্নামেন্টের সম্পূর্ণ ডেটা ছিল, আর তার ঠিক পরের তিন বছরের কোনো ডেটা নেই। এটাই দক্ষিণ এশিয়ার যুব ফুটবলের আসল রোগতত্ত্ব—আমরা উৎসবের দিনগুলোতে নিখুঁত হিসাব রাখি, আর সাধারণ দিনগুলোতে কিছুই রাখি না।

দুই হাজার বিশ সালের ডিসেম্বরে অনওর আলির চুক্তি ভেঙে গেল। মুম্বই সিটি এফসি-তে মেডিকেল পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ হতে পারেননি—হৃদযন্ত্রের একটি অবস্থা ধরা পড়েছিল। সাতচল্লিশ হাজারের ভিড়ের সামনে যিনি অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ডিফেন্ডার হিসেবে দাঁড়িয়েছিলেন, তিনি হঠাৎ একটা ফাইলের বিষয় হয়ে গেলেন।

কিছু হৃদস্পন্দন খালি স্টেডিয়ামেই সবচেয়ে জোরে শোনা যায়।

সেই মাসে আমি তাঁর কোচের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, আর দেখলাম একই মাসে চৌদ্দ জন যুব খেলোয়াড়ের চুক্তি শেষ হয়েছে, নবায়ন হয়নি। কারও কারও ক্ষেত্রে কারণ ছিল ইনজুরি, কারও ক্ষেত্রে 'প্রজেক্ট শেষ'। কেউ কেউ ক্লাবের ডেটাবেজে এমনভাবে ছিলেন যেন তাঁরা কখনো ছিলেন না।

অনওর আলির ক্ষেত্রে যা ঘটেছিল, সেটি আসলে একটা তথ্য-সংকটের সমাধান। তাঁর হৃদযন্ত্রের অবস্থাটা যদি ধরা না পড়ত, যদি সেই মেডিকেল পরীক্ষাটা না হতো, তবে হয়তো তিনি চুক্তি পেয়ে যেতেন এবং মাঠেই বিপদে পড়তেন। অর্থাৎ যে ফাইলটা তাঁর স্থানান্তর ভেঙে দিল, সেটাই তাঁকে বাঁচাল। পরে চিকিৎসা নিয়ে তিনি ফিরেছিলেন, জাতীয় দলে ফিরেছিলেন। কিন্তু এই 'পরে' শব্দটার ওজন বহু ছেলের ক্ষেত্রে থাকে না, কারণ তাদের ক্ষেত্রে মেডিকেল পরীক্ষাটাই কেউ করায় না।

যুব ফুটবলে তথ্যের অভাব কাউকে বাঁচায় না; তথ্য সংগ্রহই কাউকে বাঁচাতে পারে—কিন্তু সেটা করতে হলে আগে স্বীকার করতে হবে যে ছেলেটির একটি শরীর আছে, শুধু একটি প্রতিভা নয়।

তুলনাটা করুন পেদ্রির সঙ্গে। ইউরো ২০২০-তে আঠারো বছরের পেদ্রি স্পেনের হয়ে ৬২৯টি পাস সম্পন্ন করেছিলেন—টুর্নামেন্টে সর্বোচ্চ। আমি দিল্লি থেকে সেই টুর্নামেন্ট দেখছিলাম, আর তিনবার দেখেছি, কারণ সংখ্যাটা আমার মাথায় আটকে গিয়েছিল। ৬২৯টি পাস মানে ৬২৯টি ছোট সিদ্ধান্ত, প্রত্যেকটির একটা টাইমস্ট্যাম্প আছে, প্রত্যেকটি পুনরায় দেখা সম্ভব।

সেই একই মাসে কেরালার কোনো এক মাঠে সতেরো বছরের এক মিডফিল্ডার নব্বই মিনিট খেলল, এবং তার একটি পাসও কোথাও লেখা হলো না। এই দুই বাস্তবতার মধ্যে পার্থক্য প্রতিভার নয়। পার্থক্য হলো—একজনের অস্তিত্ব কাগজে প্রমাণিত, অন্যজনের অস্তিত্ব শুধু যাঁরা দেখেছেন তাঁদের স্মৃতিতে।

স্মৃতি একটা অস্থির আর্কাইভ। কোচ বদলালে স্মৃতি মুছে যায়। কোচ অবসর নিলে স্মৃতি মুছে যায়। আর স্কাউট মারা গেলে সেই ছেলেটির অস্তিত্বের একমাত্র প্রমাণটুকুও যায়।

টোকিও অলিম্পিকের পর ভারতীয় হকি দলের ব্রোঞ্জ নিয়ে লেখার সময় আমি এই ভাবনাটাই ঘুরিয়ে দেখেছিলাম। একুশ বছরের বিবেক সাগর প্রসাদ ভারতের মিডফিল্ডে যে প্রেসিং করেছিলেন, সেটা পরিমাপযোগ্য ছিল—কারণ হকি ইন্ডিয়ার পারফরম্যান্স অ্যানালিসিস ইউনিট আছে, সেখানে প্রতিটি প্রেস, প্রতিটি রিকভারি লগ করা হয়। একই বয়সের একজন ফুটবলার যদি সেই কাজটা করেন, সেটা শুধু তাঁর কোচের চোখে থাকে।

ব্রোঞ্জ শুরুর বিন্দু হতে পারে, সান্ত্বনা নয়। কিন্তু ব্রোঞ্জ থেকে শেখার জন্য যে শর্তটা দরকার—প্রক্রিয়ার হিসাব—সেটা হকিতে আছে, ফুটবলে নেই।

এখানেই আমার সবচেয়ে বিতর্কিত অবস্থানটা আসে। আমি মনে করি, দক্ষিণ এশিয়ার যুব ফুটবলে তথ্যের অভাব আসলে বড় ক্লাবগুলোর জন্য একটি সুবিধা, এবং তারা সেই সুবিধাটা কাজে লাগায়।

স্যাটেলাইট ক্লাব আর লোন-ব্যবস্থা একটা ছেলেকে 'সম্পদ' বানায়, কিন্তু সম্পদের হিসাব রাখতে হয়। যখন হিসাব থাকে না, তখন সিদ্ধান্তটা হয় সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত—কোনো কোচের পছন্দ, কোনো এজেন্টের অনুরোধ, কোনো পরিচিতজনের সুপারিশ। বড় ক্লাবগুলো ছোট লিগের প্রতিভাকে 'স্যাটেলাইট অ্যাসেট' হিসেবে ধরে রাখে, আর যেহেতু ছেলেটির কোনো লিখিত মিনিট-রেকর্ড নেই, তাই তাকে ফেরত পাঠানোর সিদ্ধান্তটা কেউ চ্যালেঞ্জ করতে পারে না।

'আমাদের কাছে যথেষ্ট তথ্য নেই'—এই বাক্যটা যুব ফুটবলে সবচেয়ে নিরাপদ বাক্য। এটা দিয়ে একটা সিদ্ধান্তকে অনির্দিষ্টকালের জন্য ঝুলিয়ে রাখা যায়। তথ্য না থাকলে ভুল প্রমাণ করাও যায় না।

আমার মনে পড়ে দুই হাজার বিশ সালের সেই সপ্তাহটার কথা, যখন চৌদ্দটা চুক্তি শেষ হলো। আমি এক সপ্তাহ কোনো ফোন ধরিনি। এরপর ঠিক করেছিলাম, প্রতিটি সংকট-প্রতিবেদনের পরে একা হাঁটতে যাব। সেই অভ্যাসটা আজও আছে। কারণ যুব ফুটবলের সংবাদদাতার কাজ শুধু তথ্য সংগ্রহ নয়, তথ্যের অভাবে যাঁরা ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছেন তাঁদের নাম মনে রাখা।

তাহলে সমাধান কী? আমার কাছে উত্তরটা খুব জাঁকজমকপূর্ণ নয়। এটা ছয়টি ঘর।

নাম, জন্মতারিখ (কাগজপত্রসহ), খেলা হয়েছে এমন মিনিটের সংখ্যা, ইনজুরির ইতিহাস, প্রথম কোচের নাম ও যোগাযোগ, এবং অভিভাবকের একটি ফোন নম্বর। এই ছয়টি ঘর যদি প্রতিটি অনূর্ধ্ব-১৫, অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচের পরে পূরণ হয়, তবে দক্ষিণ এশিয়ার যুব ফুটবল তিন বছরে যতটা তথ্য তৈরি করবে, তার পরিমাণ আজকের সমস্ত স্কাউটিং রিপোর্টের চেয়ে বেশি হবে।

কিন্তু ষোলো বছরের একটা ছেলের জন্য সম্পূর্ণ তথ্য-নজরদারি কি সবসময় ভালো? এখানেই আমার দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ।

যে ছেলের সম্পূর্ণ ফাইল আছে, সে সহজে বিক্রি হয়; যে ছেলের কোনো ফাইল নেই, সে সহজে বাদ পড়ে। তথ্য একদিকে সুরক্ষা, অন্যদিকে পণ্যায়ন। একটা পূর্ণাঙ্গ ডেটাসেট একজন ষোলো বছরের খেলোয়াড়কে তার ক্লাবের জন্য যাচাইযোগ্য সম্পদে পরিণত করে—আর যাচাইযোগ্য সম্পদই সবচেয়ে সহজে হস্তান্তরযোগ্য।

আমি খালি স্টেডিয়াম নিয়ে লিখতে ভালোবাসি, কিন্তু খালি স্টেডিয়ামকে রোমান্টিক করা আমার পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ফাঁকা স্ট্যান্ডের কারণ রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক—টিকিটের দাম, পরিবহন, লিগের বিপণন, প্রশাসনের উদাসীনতা। ফাঁকা খাতার কারণও তাই—কেউ বেতন পায় না বলে কেউ লেখে না। এটা কবিতা নয়, এটা বাজেট।

আমার নোটবুকে একটা পাতা আছে যেখানে আমি সেই ছেলেদের নাম লিখি যাঁদের মেডিকেল রেড ফ্ল্যাগ পেয়েছি। সেই তালিকা আমাকে আদর্শায়িত করা থেকে বিরত রাখে। একজন প্রতিভাবান ছেলের গল্প শুনলে আমার প্রথম কাজ এখন তার শরীর সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করা, তার মিনিটের হিসাব চাওয়া, তার প্রথম কোচের নম্বর খোঁজা।

গর্জনের আগে থাকে একটি খাতা আর একটি প্রশ্ন।

আগামী অনূর্ধ্ব-১৭ চক্রে আমি তিনটে জিনিস দেখব। এক, কোনো রাজ্য বা দেশ কি কেন্দ্রীয়ভাবে ম্যাচ-মিনিট সংরক্ষণ শুরু করে, নাকি আবার টুর্নামেন্টের দিনেই সব হিসাব শুরু ও শেষ হয়ে যায়। দুই, অনওর আলির মতো মেডিকেল স্ক্রিনিং অনূর্ধ্ব-১৫ স্তরেই বাধ্যতামূলক হয় কি না—কারণ বিশ বছর বয়সে ধরা পড়া একটা সমস্যা সতেরো বছরেই ধরা যেত, যদি কেউ পরীক্ষাটা করাত। তিন, যাঁরা তথ্য সংগ্রহ করেন—অবৈতনিক কোচ, স্কুলশিক্ষক, স্থানীয় সংবাদকর্মী—তাঁদের কেউ কি বেতন পায়, নাকি আমরা আবার তাঁদের স্মৃতির ওপর ভরসা করে একটা প্রজন্মের ইতিহাস লিখব।

দ্বারকার সেই খাতাটা এখনো কোথায় পড়ে আছে জানি না। কিন্তু আমি জানি, সেই খাতার ফাঁকা 'মিনিট' কলামে যাঁরা ছিলেন, তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ হয়তো সত্যিই খেলতেন। প্রশ্নটা হলো—কে সেই মিনিটগুলো লিখবে, আর লিখতে না পারলে আমরা কোন ইতিহাসের ভেতরে বাস করছি?