শূন্য তথ্যপ্রবাহের ম্যাচ রিপোর্ট: যখন প্রতিটি ঘর এন/এ, তখন কবি ভিড় বানান না

আমার নোটবইয়ের প্রথম প্রশ্ন কখনো বদলায় না — “কে এখানে?” ২০১৭ সালের এক বিকেলে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে সতেরো জন সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র নারী হিসেবে বসে প্রথমবার লাইনটা লিখেছিলাম। সে দিন চট্টগ্রাম আবাহনী শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রকে ২-১ গোলে হারিয়েছিল। আট হাজার দুইশত দর্শক, বিরানব্বই মিনিটে জয়সূচক গোল, ছয়জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার, চৌদ্দটি চ্যান্টের নোট। নয়শো শব্দ লিখে পাঠালাম, সম্পাদক সমর্থকদের কণ্ঠ কেটে দিলেন। কাটা অংশগুলো নোটবইয়ে রয়ে গেল। আজ একই প্রশ্ন লিখতে বসে উত্তর পাচ্ছি না। কে এখানে? কেউ না। হাতে যে নথিটি আছে, তার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, দলের নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, প্রতিযোগিতার নাম নেই, তারিখ নেই। নয়টি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ — কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, গণমাধ্যমের আখ্যান, এবং শিল্পের উৎস-প্রবাহ — প্রতিটির নিচে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। একটিও ইনফরমেশন পয়েন্ট নেই। একটিও এনটিটি শনাক্ত হয়নি। সূত্রের মান যাচাই হয়নি, সময়-সংবেদনশীলতাও মাপা হয়নি। যাঁরা খেলার খবর লেখেন, তাঁরা জানেন এই নথিটি কী। এটি দুই স্তরের একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপে কাঁচা নিবন্ধ ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, মূল দাবি, তথ্যবিন্দু, জড়িত ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের গুণমান। দ্বিতীয় ধাপ সেই ভাঙা টুকরোগুলোর উপর দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ লেখে। কিন্তু প্রথম ধাপ যদি শূন্য হাত দিয়ে ফেরে, দ্বিতীয় ধাপের সামনে পড়ে থাকে কেবল ফাঁকা টেবিল আর নয়টি শিরোনাম। আমি বহু বছর ধরে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে শিখেছি, একটি পরিমাপ যন্ত্রের নিজের কোনো গল্প থাকে না। গল্পটা থাকে সেই শরীরে, যাকে যন্ত্রটি মাপছে। ফুটবল-বিশ্লেষণের শব্দভান্ডারটাই এমন — এক্সজি, এক্সজিএ, পিপিডিএ, এফএফপি, পিএসআর। এগুলো মুখস্থ করার জিনিস নয়, বোঝার জিনিস। এক্সজি, অর্থাৎ এক্সপেক্টেড গোলস, একটা শট গোলে পরিণত হওয়ার সম্ভাবনা মাপে। ত্রিশ গজের বাইরে থেকে নেওয়া একটি শটের এক্সজি কম, ছয় গজের বক্সের ভেতরে খালি পায়ে নেওয়া শটের এক্সজি অনেক বেশি। এই সংখ্যা দিয়ে আমরা বুঝি, কে ভালো সুযোগ তৈরি করেছে আর কে দূর থেকে শট করে পরিসংখ্যান সাজাচ্ছে। এক্সজিএ হলো তার উল্টো পিঠ — নিজে কত মানের সুযোগ হারতে দিয়েছ। পিপিডিএ, অর্থাৎ পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন, চাপ প্রয়োগের তীব্রতা মাপে; সংখ্যাটি যত কম, দলটি তত আক্রমণাত্মকভাবে চাপ দিচ্ছে। আর এফএফপি ও পিএসআর হলো আর্থিক নিয়ম — উয়েফা ও প্রিমিয়ার লিগের সেই কাঠামো, যা ঠিক করে দেয় একটি ক্লাব কতটা ক্ষতি সহ্য করতে পারে, কত খরচ করতে পারে। এই পাঁচটি শব্দই যথেষ্ট প্রমাণ করতে পারে, বিশ্লেষণ কতটা দাঁড়াতে পারে। কিন্তু এদের কারওই মানে দাঁড়ায় না যদি না বলা যায় কোন ম্যাচ, কোন দল, কোন মিনিট, কোন প্রতিযোগিতা। যন্ত্রের রিডিং লাগে; রিডিং ছাড়া যন্ত্রটা কেবল একটি ইংরেজি শব্দ। আমি এই ফাঁকা টেবিলের দিকে তাকিয়ে বারবার ফিরে যাই ২০২০ সালের সেই সন্ধ্যায়। একশো আটাশ দিনের বৈশ্বিক বিরতির পর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফিরেছিল — বশুন্ধরা কিংস বনাম ঢাকা আবাহনী। ফলাফল ১-০। গ্যালারিতে দর্শক শূন্য। বাইশ জন খেলোয়াড়, চারজন ম্যাচ অফিসিয়াল, আর স্পিকার থেকে ভেসে আসা রেকর্ড করা ভিড়ের শব্দ। আমি খালি গ্যালারি থেকে একা ম্যাচটি কভার করেছিলাম। ম্যাচ শেষে আটজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম — উদ্বেগ, নিঃসঙ্গতা, ভয়। তিনজন কেঁদেছিলেন। আমি দুই হাজার শব্দ লিখেছিলাম, ছাপিয়েছি মাত্র বারোশো। বাকি আটশো শব্দ ছিল তাঁদের, আমার নয়। সেই থেকে আমার লেখায় নীরবতা একটি চরিত্র হয়ে গেল। খালি ডেটাসেট আর খালি স্টেডিয়াম একই জিনিস। দুটোতেই সবচেয়ে বড় প্রলোভন হলো ভিড়ের শব্দ পাইপ করে ঢুকিয়ে দেওয়া। স্পিকার থেকে যে গর্জন বেরোচ্ছিল, সেটি কোনো মানুষের গলা ছিল না — সেটি ছিল একটা সিদ্ধান্ত, কেউ বেছে নিয়েছিল শূন্যতার চেয়ে নকল আওয়াজ ভালো। বিশ্লেষণেও ঠিক একই সিদ্ধান্ত নিতে হয়। তথ্য নেই, তাই কল্পনা ঢুকিয়ে দিই — এটাই সেই পাইপ করা ভিড়। আমি লিখতে পারতাম, এই দলটি উচ্চ লাইন খেলে, তাই পিছনে জায়গা ছাড়ে। লিখতে পারতাম, এই কোচ তিন ম্যাচে চাকরি হারাবেন। লিখতে পারতাম, এই তারকার পায়ে চোটের ঝুঁকি বাড়ছে। একটি বাক্যও প্রমাণে দাঁড়াত না। আর ঠিক সেই কারণেই আমার কাছে নয়টি ঘরে নয়বার “তথ্য নেই” লেখা কোনো পরাজয় নয় — এটি একটি সম্পাদনা। পিচ আগে লেখে; আমি কেবল হেলে শুনি। মাঠ যদি খালি হয়, কবিকে ভিড় বানাতে হয় না। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনালে আমি স্টেডিয়ামে ছিলাম না। ছিলাম চট্টগ্রামের নিজের ফ্ল্যাটে, তেইশজন প্রতিবেশীর সঙ্গে, একটি টিভি, তিনবার বিদ্যুৎ বিভ্রাট। ঘরটা ভরে গিয়েছিল রিকশাচালক, ছাত্র, গার্মেন্টসকর্মী দিয়ে। ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারাল, ম্যাচে গোল ছয়টি। আমি উনিশটি মৌখিক ইতিহাস সংগ্রহ করেছিলাম, সাতচল্লিশ মিনিটের অডিও রেকর্ড করেছিলাম। ট্রফি ওঠার পর কেউ আগে স্কোরলাইন বলল না। রিকশাচালক বললেন, “বৃষ্টিটা মনে আছে?” ছাত্র বলল, “ওই চিৎকারটা মনে আছে?” গার্মেন্টসকর্মী বলল, “বিদ্যুৎ গেলে আমরা সবাই একসঙ্গে অন্ধকারে হেসেছিলাম।” কেউ বলল না কে কত গোল করল। সেই রাতেই আমার লেখালেখির কেন্দ্র বদলে গেল। স্টেডিয়ামের একক কণ্ঠ থেকে সম্প্রদায়ের কণ্ঠে সরে এলাম। মাপকাঠিও বদলাল — এখন আমি গুনি, কতজন পাঠক বলেন “আমি নিজেকে দেখেছি”। একটি লেখা যদি কারও নিজের উঠোনের গন্ধ না ছড়ায়, তবে সেটি যত দক্ষই হোক, আমার নয়। এই কারণেই ফাঁকা তথ্যের সামনে দাঁড়িয়ে আমি আরেকটি ফাঁকা জায়গার কথা ভাবি — তরুণ খেলোয়াড়ের দাম। পঞ্চাশটি শীর্ষস্তরের ম্যাচের কম খেলা এক খেলোয়াড়ের জন্য একশো মিলিয়ন ইউরো দেওয়া মানে একটি ঘর ফাঁকা রেখে তাতে দাম লেখা। ক্লাবটি জানে না সে কী কিনছে; সে জানে কেবল বাজারে ওই ঘরটির চাহিদা আছে। তথ্য না থাকলে সিদ্ধান্ত থামে না, সিদ্ধান্ত শুধু অন্ধ হয়ে যায়। একটি ট্রান্সফার লেনদেন নয়; একটি পরিবার কোন দরজা খুলবে তা বেছে নেওয়া। সেই পরিবারটির সামনে যদি আমরা কেবল স্প্রেডশিট রাখি, আর তার পাশে যদি না রাখি মিনিটের হিসাব, ভ্রমণের মাইল, ঘুমের ঘাটতি, ভাষা হারানোর ভয়, ভিসার অপেক্ষা — তাহলে আমরা দরজাটি খুলে দিয়েছি, কিন্তু বাড়িটা চিনতে পারিনি। এখানেই আমার দ্বিতীয়, বেশি অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। সবাই বলবে, ফাঁকা ইনপুট মানে বিশ্লেষকের ব্যর্থতা। আমি বলি উল্টোটা। ফাঁকা ইনপুট আসলে শিল্পটির আয়না। আমাদের পেশা ভাষার সাবলীলতাকে পুরস্কার দেয়, আর সততার ফাঁকফোকরকে শাস্তি দেয়। যে প্রতিবেদক লেখেন “আমি জানি না”, তাঁর লেখা কাটা পড়ে। যে প্রতিবেদক আত্মবিশ্বাসী গল্প বানান, তাঁর লেখা শেয়ার হয়। আমি নিজেই এই ফাঁদে পা দিয়েছি। ২০১৭ সালে ঢাকা আবাহনীর বিরুদ্ধে ওই ১-১ ড্র-এর পর একাদশ মিনিটে চৌদ্দ লাইনের একটি কবিতা লিখে ফেসবুকে দিয়েছিলাম। দুই হাজার তিনশোবার শেয়ার হয়, তিনশো চল্লিশটি মন্তব্য আসে, তিনটি স্থানীয় কাগজে ছাপা হয়। তারপর থেকে আমি লিখতে গিয়ে ভাবতে শুরু করি, পাঠক কী ভাববেন। সেই ভয় আমাকে নিরাপদ, সমষ্টিগত এক রূপের দিকে ঠেলে দেয় — বসার ঘরের ক্রনিকল। নয়টি ঘরে নয়বার এন/এ লেখা সহজ কাজ নয়, কারণ প্রতিটি ঘর আমাদের শেখানো হয়েছে ভরাট করতে। একটি বিশ্লেষণ-কাঠামোর আসল পরীক্ষা এইখানেই। যে কাঠামো প্রতিটি ঘরে উত্তর দিতে বাধ্য করে, সেটি কাঠামো নয় — সেটি একটি মেশিন, যা ফাঁকা জায়গায় আত্মবিশ্বাস উৎপাদন করে। আর যে কাঠামো নয়বার “তথ্য নেই” বলেও ভেঙে পড়ে না, সেটিই আসলে কাজ করে। এই নথিতে তিনটি ঝুঁকি চিহ্নিত হয়েছে, এবং সেগুলো গুরুত্ব অনুসারে সাজানো। প্রথমত, ইনপুট অখণ্ডতার ব্যর্থতা — প্রথম ধাপের বিশ্লেষণে কোনো ব্যবহারযোগ্য তথ্য নেই। দ্বিতীয়ত, কল্পিত বিশ্লেষণের আশঙ্কা — এই ইনপুট থেকে যে কোনো সিদ্ধান্তই অনুমান হবে, প্রমাণ হবে না। তৃতীয়ত, পাইপলাইন কনফিগারেশন ত্রুটি — ফাঁকা ঘরগুলো ইঙ্গিত দেয়, তথ্য হস্তান্তরের ধাপে কোথাও ফাঁক আছে। তিনটি ঝুঁকির প্রতিটির সমাধান এক জায়গায় গিয়ে থামে: ফেরত যেতে হবে। বৈধ উৎস নিবন্ধ নিয়ে প্রথম ধাপ আবার চালাতে হবে, অন্তত একটি পূর্ণ ইনফরমেশন পয়েন্টের তালিকা, জড়িত দল ও খেলোয়াড়ের নাম, সূত্রের গুণমান এবং সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়ন নিয়ে ফিরতে হবে। তারপর এই একই নয়-মাত্রার কাঠামোয় প্রমাণভিত্তিক সিদ্ধান্ত লেখা যাবে। আমি জানি এই প্রতিবেদনটি কেউ “ভালো গল্প” বলবে না। এতে কোনো নাটকীয় গোল নেই, কোনো বিতর্কিত সিদ্ধান্ত নেই, কোনো ট্রান্সফার নাটক নেই। এতে আছে কেবল একটি খালি টেবিল এবং তার প্রতি শ্রদ্ধা। খেলোয়াড়ের বোঝা আমার কাছে নৈতিক খতিয়ান। কে কত মিনিট খেলল, কত মাইল উড়ল, কত দিন পরিবার থেকে দূরে থাকল, কতবার একই পায়ে চোট পেল — এই হিসাব রাখা ক্লাবের দায়িত্ব, সাংবাদিকের নয়। সাংবাদিকের দায়িত্ব হলো সেই হিসাব চাইতে থাকা, আর হিসাব না এলে বলতে পারা, হিসাব আসেনি। চট্টগ্রামে ফ্লাডলাইটও আমাদের অপেক্ষার ছন্দ শেখে — আর অপেক্ষা মানে এই নয় যে আমরা যা খুশি লিখে দেব। ২০২০ সালের পর থেকে আমি প্রতিটি ম্যাচ-পরবর্তী সাক্ষাৎকারে মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে প্রশ্ন যোগ করেছি। বারো জন ক্রীড়া সাংবাদিক নিয়ে একটি সহায়তা-বৃত্ত শুরু করেছি, কারণ আমরা যাঁদের কষ্ট লিখি, তাঁদের কষ্ট আমাদেরও ছোঁয়। সেই বৃত্তের প্রথম পাঠটি ছিল এই — যে তথ্য নেই, তা বানিয়ে লেখা মানে কারও কষ্টকে আরও একবার অবিশ্বাস করা। তাই এই লেখাটি একটি ব্যর্থতার রিপোর্ট নয়। এটি একটি সীমার রিপোর্ট। সীমাটি জানা গেছে, লিখে রাখা হয়েছে, আর সীমার ভেতরেই কাজটি করে ফেলা হয়েছে। শেষ হুইসেল শেষ নয়; তা আগামীকালের প্রথম পঙ্ক্তি। পরের ইনপুটটি যখন আসবে — একটি নাম, একটি তারিখ, একটি দল, একটি মিনিট — তখন এই নয়টি খালি ঘরই আমাদের সবচেয়ে বড় সম্পদ হবে। কারণ যে ঘরগুলো একবার ফাঁকা থাকতে শিখেছে, সেগুলো আর কখনো মিথ্যা দিয়ে ভরে উঠবে না।