ছয় গোল আর একটা শূন্য: হেনরি মার্তিনের রিকল আলোচনায় যে প্রমাণটা অনুপস্থিত

লিওনের মাঠে América-র অ্যাওয়ে ম্যাচ শুরুর আগে নোটবুকে দুটো সংখ্যা লিখে রেখেছিলাম। একটা ছয়, আরেকটা শূন্য। ছয় হলো হেনরি মার্তিনের লিগা এমএক্স গোল, এই মৌসুমে মেক্সিকান খেলোয়াড়দের মধ্যে সর্বোচ্চ। শূন্য হলো রাফা মার্কেসের অধীনে মেক্সিকো জাতীয় দলের ফরোয়ার্ডদের গোল — আরমান্দো গনসালেস, হের্মান বের্তেরামে, সান্তিয়াগো হিমেনেস, তিনজন মিলিয়ে।

নোটবুকে পাশাপাশি বসানো এই দুটো অঙ্ক খুব সুন্দর একটা গল্প বলে ফেলে: দেশের শীর্ষ ঘরোয়া স্কোরার, ক্লাবের ক্যাপ্টেন, আর একটা গোলহীন জাতীয় দল। সমীকরণটা এত মসৃণ যে প্রশ্নটা করতে ইচ্ছে করে না। ষাট বছরে একটা জিনিস শিখেছি — যে সংখ্যা গল্পের ছাঁচে ফেলে সাজানো হয়, সে প্রায়ই গল্পই থাকে, প্রমাণ হয় না। এই লেখাটা সেই ছাঁচটা খোলার কাজ।

প্রেক্ষাপট পরিষ্কার। América লিগা এমএক্স টেবিলের শীর্ষে, শীর্ষস্থান ধরে রাখতে লিওনে জিততে হবে। বোরহা সাসপেন্ডেড, ফলে আক্রমণের পুরো ভার মার্তিনের কাঁধে। অন্যদিকে জাতীয় দলে রাউল হিমেনেস চোটে প্রায় চার মাসের জন্য বাইরে। নভেম্বরের ফিফা উইন্ডোতে কনকাকাফ নেশনস লিগের কোয়ার্টার ফাইনাল, প্রতিপক্ষ জ্যামাইকা, দুই লেগ — ১৪ ও ১৭ নভেম্বর।

এই ফাঁকে যেসব বিশ্লেষণ প্রকাশ হয়েছে, তার গড়ন প্রায় একই: মার্তিন ফর্মে আছেন, মেক্সিকোর ফরোয়ার্ডরা গোল করতে পারছে না, অতএব তাঁকে ডাকতে হবে। সমস্যা হলো, যে লেখাটা আমি ধরে ধরে পড়েছি, তার প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে সূত্রের ঘরটা ফাঁকা। প্রতিষ্ঠানের নাম নেই, সাংবাদিকের নাম নেই, ম্যাচ-সংশ্লিষ্ট কোনো প্রক্রিয়া-তথ্য নেই। ফলে আমার প্রথম কাজটা সাংবাদিকতার নয়, স্কাউটিংয়ের: সব তথ্য 'যাচাই বাকি' কলামে সরিয়ে নিয়ে, তারপর প্রশ্ন করা — এই ছয় আর এই শূন্য আসলে একই পাল্লায় মাপা যায় কি না।

মার্তিনের প্রোফাইল নিয়ে আমার কোনো দ্বিধা নেই। তিনি ক্লাসিক রেফারেন্স নম্বর নাইন — পেনাল্টি বক্সের ফিনিশার, পিঠ ফিরিয়ে বল ধরে রাখার কারিগর, বাতাসে শক্ত, প্রথম স্পর্শে নির্ভরযোগ্য। এই প্রোফাইল আধুনিক হাইব্রিড ফরোয়ার্ডদের থেকে আলাদা। গনসালেস বা হিমেনেস যেখানে চলাচল ও প্রেসিং দিয়ে সিস্টেম বদলাতে পারেন, মার্তিন সিস্টেম বদলান না; তিনি সিস্টেমের শেষ ধাপটা সম্পূর্ণ করেন। এটা ছোট কাজ নয়, কিন্তু এটা অন্য ধরনের কাজ।

এখানেই প্রথম ফাঁকটা তৈরি হয়। অ্যামেরিকার হয়ে একা ফরোয়ার্ড হিসেবে খেলাটা সুযোগ নয়, বরং একটা সীমাবদ্ধতা। বোরহা বাইরে থাকলে মার্তিনের সামনে থাকবে দুটো সেন্টারব্যাক, আর বল পৌঁছাবে কতবার সেটা নির্ভর করবে পিছনের লাইন কতটা উঁচুতে উঠছে তার উপর। আমার রংপুরের পুরোনো টেপগুলোর একটা প্যাটার্ন মনে আছে: যে স্ট্রাইকারকে আলাদা করে ফেলা হয়, সে ৯০ মিনিটে বল ছোঁয় এগারোবার; যে ম্যাচে দুজন ফুলব্যাক এগিয়ে খেলে, একই ছেলের স্পর্শ ছাব্বিশবার। আক্রমণের সংখ্যা বাড়ে না, বাড়ে সেবার সংখ্যা। মার্তিনের মতো ফিনিশারের ক্ষেত্রে এই পার্থক্যটাই সব।

দ্বিতীয় ফাঁকটা পরিসংখ্যানগত। ছয় গোলের পাশে নেই মিনিট, নেই এক্সজি, নেই শট-কনভার্শন, নেই প্রতিপক্ষের মান। শূন্য গোলের পাশেও নেই ম্যাচসংখ্যা। দুটো সংখ্যা দুটো আলাদা প্রতিযোগিতা, আলাদা নমুনা, আলাদা ভূমিকা থেকে এসেছে — অথচ এদের পাশাপাশি বসিয়ে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছে দেওয়া হচ্ছে। অস্বাভাবিক নমুনা থেকে পাওয়া শূন্য মাঝে মাঝেই গড়ের দিকে ফিরে যায়, আর সেই ফেরার প্রক্রিয়ায় নতুন খেলোয়াড়ের কোনো ভূমিকা থাকে না।

তৃতীয় প্রশ্নটা সবচেয়ে জরুরি, আর মূল বিশ্লেষণে সেটা অনুপস্থিত: মেক্সিকোর সমস্যাটা গোল করা, নাকি গোল তৈরির সুযোগ বানানো? যদি সুযোগ তৈরিই আসল ঘাটতি হয়, তাহলে বক্স-ফিনিশার আনা মানে সমস্যাটা ভুল জায়গায় ঠেকানো। একটা পজিশনাল নম্বর এখানে যথেষ্ট নয়; দরকার ছিল চ্যান্স-ক্রিয়েশন ডেটা। সেটা নেই বলেই আমি এই আলোচনাকে প্রক্রিয়া-ভিত্তিক না বলে ফলাফল-ভিত্তিক বলছি।

চতুর্থ স্তরটা মানুষকে নিয়ে। মার্তিন অ্যামেরিকার ক্যাপ্টেন — ড্রেসিংরুমে তাঁর অবস্থান, বড় ম্যাচের মেজাজ, তরুণদের সামলানোর অভ্যাস; এগুলো কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, অথচ জাতীয় দলের নির্বাচক ঠিক এগুলোই দেখেন। এখানেই আমার সত্যিকারের আগ্রহ। রাউল হিমেনেস চার মাসের বাইরে যাওয়াটা এই আলোচনার আসল ট্রিগার; সেটা স্থায়ী যোগ্যতার পরিবর্তন নয়, একটা সাময়িক ফাঁক। আর সাময়িক ফাঁক পূরণ করতে অভিজ্ঞ ক্যাপ্টেন আনা যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত, তবে সেটা প্রমাণিত সমাধান হিসেবে বিক্রি করা যায় না।

এই জায়গায় এমবাপের পাঠটা কাজে লাগে। এমবাপে আমাকে দেখিয়েছিলেন, গোলের আগের পাসটা একটা চরিত্র-পরীক্ষা। একজন নম্বর নাইনের ক্ষেত্রে তার উল্টো সংস্করণ প্রযোজ্য: গোলের আগের মুভমেন্টটা — ডিফেন্ডারের কাঁধে হাত রেখে সরে যাওয়া, বক্সের প্রান্তে অপেক্ষা করা, পেনাল্টি স্পটে পৌঁছাতে ঠিক দুটো স্টেপ নেওয়া — সেটাই বলে দেয় এই ফরোয়ার্ড আন্তর্জাতিক গতির সঙ্গে খাপ খাবেন কি না। মার্তিনের সেসব টেপ আমার হাতে নেই। যেটা আছে, তা গোলসংখ্যা; যেটা নেই, তা প্রক্রিয়া। স্কাউট হিসেবে আমার নিয়ম সহজ — প্রমাণ না থাকলে অনুমানকে সিদ্ধান্তের চেয়ারে বসাই না।

এখন উল্টো দিক থেকে তাকাই, কারণ কাউন্টার-ইনটুইটিভ দাবি করার আগে অস্বীকারকারী প্রমাণ চাওয়া আমার নিজেরই নিয়ম। ধরা যাক, মার্কেস মার্তিনকে ডাকলেন। সবচেয়ে সম্ভাব্য ফলাফল দুটো: হয় তিনি গোল করলেন এবং গল্পটা সম্পূর্ণ হলো, নয়তো তিনি গোল করলেন না এবং দুই লেগেই মেক্সিকোর আক্রমণ একই ভাবে আটকে থাকল। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে ক্ষতিটা দুই পক্ষেরই। খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারের শেষ বড় সুযোগটা একটা ব্যর্থ প্রত্যাবর্তনের তকমায় ঢেকে যাবে, আর কোচের উপর চাপ আসবে — কেন তিনি ইউরোপে খেলা তরুণদের বদলে ঘরোয়া অভিজ্ঞতাকে বেছে নিলেন। প্রশংসা আর সমালোচনা এখানে সমানুপাতিক নয়; সমালোচনার ঝুঁকিটা বেশি।

আরেকটা জিনিস খোলাখুলি বলা দরকার। এই আলোচনাটা ঘরোয়া লিগের তারকাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে, ইউরোপে খেলা বিকল্পগুলোর তুলনায়। মেক্সিকান সংবাদমাধ্যমের জন্য এটা স্বাভাবিক প্রবণতা। কিন্তু লিগা এমএক্সে গোল করা আর কনকাকাফের শারীরিক লড়াইয়ে গোল করা এক নয়। জ্যামাইকার মতো প্রতিপক্ষ পিঠ ফিরিয়ে বল ধরে রাখা ফরোয়ার্ডকে স্বস্তি দিতে পারে, আবার একই সঙ্গে তাকে বিচ্ছিন্নও করে ফেলতে পারে, যদি সার্ভিস না আসে। এই অনিশ্চয়তাটা মূল আলোচনায় অনুপস্থিত।

একটা প্রমাণ-বিরোধও আমার কাছে বড় মনে হয়েছে: মার্কেস তিনজন তরুণ ফরোয়ার্ডকে নিয়মিত খেলাচ্ছেন, অর্থাৎ তিনি একটা পুনর্নির্মাণের পথে হাঁটছেন। সেই পথে হঠাৎ অভিজ্ঞ ক্যাপ্টেন আনা দল বদলের চেয়ে বড় কিছু — দর্শন বদল। এটা সঠিক সিদ্ধান্ত হতে পারে, কিন্তু একে ফর্মের পুরস্কার বলে চালানো বিভ্রান্তিকর।

আর এই লেখার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা একপাক্ষিকতা। কোথাও মার্তিনের আন্তর্জাতিক পর্যায়ের সীমাবদ্ধতা নিয়ে একটা অনুচ্ছেদ নেই, কোথাও তরুণদের বিকাশের পক্ষের যুক্তিটা নেই। যে লেখায় পাল্টা যুক্তি নেই, সেখানে তথ্যের অভাব আর ঝোঁক আলাদা করা কঠিন হয়ে পড়ে। আমার নোটবুকে তাই এই এন্ট্রিটা বিশ্লেষণ নয়, ওকালতি হিসেবে দাগানো আছে।

সামনে যা দেখার আছে, তা পরিষ্কার। লিওনের ম্যাচে মার্তিনের স্পর্শের সংখ্যা আর বক্সে তাঁর অবস্থান, নভেম্বরের স্কোয়াড তালিকায় তাঁর নাম, জ্যামাইকার বিপক্ষে দুই লেগে মেক্সিকোর আক্রমণ গোল তৈরির সুযোগ বানাতে পারে কি না, আর হিমেনেস কখন ফিরছেন — এই চারটে সংকেত মিলিয়ে উত্তরটা দাঁড়াবে। ভবিষ্যৎ কেউ বলে না; সাক্ষী জোগাড় করা যায়। ষাট বছরের একজন স্কাউট এখনো নোটবুক বহন করেন, কারণ স্মৃতির একজন সাক্ষী দরকার।

মার্তিন যোগ্য কি না, সেটা আলাদা আলোচনা। আমার প্রশ্ন হলো — একটা গোলহীন নমুনা আর একটা গোলের ক্যাশমেন্ট দিয়ে আমরা কত দ্রুত একজন খেলোয়াড়ের শেষ বড় সুযোগকে একটা মিডিয়া ইভেন্টে বদলে ফেলি?