খালি পাতার শব্দ: ফুটবলের খবরে যা থাকে না, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে

রাত একটা বাজে ফোনে একটা ভয়েস নোট এল, একচল্লিশ সেকেন্ডের। একজন তরুণ জানাচ্ছে, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের পাশে একটা গাড়ি দেখেছে, ভেতরে বসে ছিলেন এমন একজন যাঁকে সে চেনে। নাম নেই, ফি নেই, কে বলেছে সেটাও নেই। শুধু একটা গাড়ি, একটা সময়, একটা অনুভূতি। পরদিন সকালে ওই একই বাক্য, প্রায় একই ক্রমে, অন্তত ছত্রিশটা অ্যাকাউন্টে ঘুরছিল। কোথাও যোগ হয়েছে “বিশেষ সূত্রের দাবি”, কোথাও “গুরুত্বপূর্ণ আপডেট”, কোথাও বাড়তি হয়েছে একটা লাল বৃত্ত।

সেই রাত থেকেই আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে। কোনো খবর হাতে এলে আমি আগে লিখি না কী আছে, লিখি কী নেই। ফি কত? চুক্তি কত বছরের? কে বলছে? কে অস্বীকার করছে? কোন তারিখে বলা হলো? এই পাঁচটার মধ্যে তিনটে ফাঁকা থাকলে আমার কাছে সেটা খবর নয়, একটা আবহাওয়ার রিপোর্ট — বাতাস আছে, বৃষ্টি নামেনি। সমস্যা হলো, পাঠক বাতাসও কিনে নেন, যদি বাতাসটা ঠিকমতো গরম করা হয়।

গত নয় বছর ধরে আমি যে জায়গাটায় দাঁড়িয়ে আছি — ট্রেনিং গ্রাউন্ডের গেট, স্টেডিয়ামের পেছনের করিডোর, উড়ানের আগের হোটেল লবি — সেখানে তথ্যের অভাব কখনোই শূন্যতা নয়। ওটাও একটা সংকেত। আর ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে কম শেখানো দক্ষতাটা এখানেই: অনুপস্থিত তথ্য পড়তে জানা।

তথ্যের সরবরাহশৃঙ্খলটা আসলে বেশ ছোট। একটা ক্লাবের কমিউনিকেশন দপ্তর, দু-তিনজন এজেন্ট, একজন কোচের সহকারী, দুই-তিনজন ফিজিও, কয়েকজন স্থানীয় সংবাদকর্মী, এবং এখন আরও বেশি করে — খেলোয়াড়ের পরিবার। এই বলয়ের ভেতরে যা জন্মায়, সেটা বাইরে বেরোয় তিন ধাপে। প্রথম ধাপে থাকে একটা বাক্য। দ্বিতীয় ধাপে সেই বাক্যের সঙ্গে যোগ হয় একটা সংখ্যা, যা অনেক সময় কেউ যাচাই করেনি। তৃতীয় ধাপে সংখ্যাটা শিরোনাম হয়ে যায়, আর বাক্যটা হারিয়ে যায়।

আমি বহুবার দেখেছি একই ঘটনা তিন রকমভাবে রিপোর্ট হচ্ছে — একবার “আলোচনা চলছে”, একবার “সমঝোতা প্রায় final”, একবার “চুক্তি সম্পন্ন”। তিনটাই সত্যি হতে পারে, কারণ তিনটাই আলাদা সময়ের ছবি। কিন্তু পাঠক যখন একসঙ্গে তিনটা শিরোনাম দেখেন, তিনি একটা গল্প পান না, পান একটা দোলাচল। আর দোলাচলে মানুষ সবচেয়ে বেশি সময় ব্যয় করে, মানে সবচেয়ে বেশি ক্লিক করে। এটাই খালি খবরের অর্থনীতি।

এই অর্থনীতির একটা সরল পরীক্ষা আছে, যেটা আমি প্রতিদিন ব্যবহার করি। কোনো দাবির পাশে যদি একটা সংখ্যা না থাকে, তাহলে সেই দাবির পাশে একটা স্বার্থও থাকে, যা বলা হয়নি। কে লাভবান হচ্ছে এই গুজবে? এজেন্ট, যে দর বাড়াতে চায়? ক্লাব, যে অন্য ক্লাবকে দর বাড়াতে বাধ্য করতে চায়? নাকি সাংবাদিক, যিনি নিজের সূত্রের গুরুত্ব প্রমাণ করতে চাইছেন? এই তিনজনের স্বার্থ আলাদা, এবং তিনজনের স্বার্থই কোনো না কোনোভাবে সংখ্যার অভাবে লুকিয়ে থাকে।

সংখ্যাটা কতটা বিশ্বাসযোগ্য, সেটাও একটা আলাদা প্রশ্ন। ধরা যাক, ২০২০ সালের সেপ্টেম্বরে অলি ওয়াটকিন্স বারেন্টফোর্ড ছেড়ে অ্যাস্টন ভিলায় যান। রিপোর্টে তখন উঠেছিল প্রায় আটাশ মিলিয়ন পাউন্ড, বিভিন্ন শর্তপূরণে যা তেত্রিশ মিলিয়ন পর্যন্ত উঠতে পারে। দুটো সংখ্যাই সত্যি। কিন্তু হিসাবের খাতায় ঢোকে কোনটা? প্রথম সংখ্যাটা শিরোনামের, দ্বিতীয়টা ব্যালান্স শিটের। আর এই পার্থক্যটাই পরের তিন বছরে ঠিক করে দেয় ক্লাবটা আর্থিক নিয়ম মানছে কি মানছে না।

একইভাবে চুক্তির দৈর্ঘ্য। একজন খেলোয়াড় পাঁচ বছরের চুক্তিতে এলে তার ফি ভাগ হয়ে যায় পাঁচ ভাগে। চার বছরে এলে চার ভাগে। শিরোনামে কোনো পার্থক্য নেই, হিসাবে বিশাল পার্থক্য। ইভান টনির মতো একজন স্ট্রাইকার যখন ছোট ক্লাব থেকে বড় মঞ্চে আসেন, তখন শুধু ফি নয়, তার সঙ্গে আসে বয়সের বাঁক, বিক্রয়মূল্যের সম্ভাবনা, এবং একটা প্রশ্ন — এই দামটা কি তিনি মাঠে ফিরিয়ে দিতে পারবেন, নাকি ক্লাবটা ভবিষ্যতের এক অনুমানের ওপর বাজি ধরছে?

আর আছে সবচেয়ে নীরব সংখ্যাটা — বিক্রয়ের অংশ। নেইল মপে যখন ২০১৭ সালের গ্রীষ্মে বারেন্টফোর্ডে আসেন, রিপোর্টে দাম ছিল প্রায় ষোলো লাখ পাউন্ড। তখন কেউ লেখেনি, তাঁর আগের ক্লাব ভবিষ্যতে বিক্রয়ের একটা অংশ পাবে। বছর দুয়েক পর যখন তিনি অন্য ক্লাবে যান, তখন সেই অংশটা সক্রিয় হয়, এবং সেই টাকা কোনো শিরোনাম পায় না। ফুটবলের হিসাবের সবচেয়ে বড় সত্যি এটাই — যে টাকাগুলো নিয়ে কেউ লেখে না, সেগুলোই সবচেয়ে বেশি দিন বাঁচে।

এই জিনিসটা আমি প্রথম বুঝেছিলাম একদম অন্য রকম একটা জায়গা থেকে — খালি স্টেডিয়াম থেকে। ২০২০ সালের আগস্টে ওয়েম্বলিতে চ্যাম্পিয়নশিপের প্লে-অফ ফাইনাল। বারেন্টফোর্ড ২-১ হারে ফুলহ্যামের কাছে, অতিরিক্ত সময়ে। গোলের পর গ্যালারিতে কোনো গর্জন নেই। আমি সেদিন বুঝেছিলাম, নীরবতারও একটা নির্দিষ্ট শব্দ থাকে — সেটা অনুপস্থিতির শব্দ, আর সেটা অন্য সব শব্দের চেয়ে স্পষ্ট।

পরের বছর ইউরো ২০২০-র ফাইনাল, ওয়েম্বলি, ইংল্যান্ড ১-১ ইতালি, পেনাল্টিতে ২-৩। তারপর টোকিও অলিম্পিক, দর্শকহীন গ্যালারি। সেই দিনগুলোতে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যেটা এখন সংবাদ সংগ্রহে সরাসরি কাজে লাগাই: যখন কোনো ঘটনার চারপাশের স্বাভাবিক শব্দগুলো হারিয়ে যায়, তখন যা বাকি থাকে সেটাই আসল তথ্য।

ফুটবল সাংবাদিকতায় এই নীতিটা অদ্ভুতভাবে প্রযোজ্য। একটা ক্লাব যখন বিবৃতি দেয়, তারা যা বলে তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ তারা কী বলে না। “চুক্তি সম্পন্ন হয়েছে” — কিন্তু ফি নেই, মেয়াদ নেই, কোনো পক্ষের উদ্ধৃতি নেই। এই তিনটে ফাঁকা জায়গা মিলে একটা বাক্য গড়ে: ক্লাবটা চায় খবরটা বেরোবে, কিন্তু সংখ্যাটা বেরোবে না। কারণ সংখ্যাটা বেরোলে ভক্তরা হিসাব করতে শুরু করবে, আর হিসাব করতে শুরু করলে প্রশ্ন আসবে।

ভক্তরা আসলে এই কাজটাই সবচেয়ে ভালো করেন। ২০১৭ সালে আমি বারেন্টফোর্ডে দশ মাস কাটিয়েছিলাম, গ্রিফিন পার্কের পাশে। সেই সময় “বিহাইভ ভয়েস নোটস” নামে একটা হোয়াটসঅ্যাপ লাইন খুলেছিলাম, যেখানে ভক্তরা নিজেরাই রেকর্ড করা বার্তা পাঠাতেন। বারো ম্যাচের অপরাজিত ধারায় দুই হাজার চারশো বার্তা জমে। এর মধ্যে প্রায় এক-চতুর্থাংশ ছিল এমন কিছু তথ্য, যেগুলো ক্লাবের দপ্তর কখনো লিখে প্রকাশ করেনি — কে কার সঙ্গে ঝগড়া করেছে, কোন খেলোয়াড় বেঞ্চে বসে কী বলেছেন, কোন জার্সি কে ফেরত দিয়েছে।

কিন্তু এখানেই একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজের ভেতরেই স্বীকার করি। ওই সময় আমি ফাইল করার আগে উত্তর সংখ্যাটা দেখতাম। তিনশো রেসপন্স না এলে মনে হতো লেখাটা “দাঁড়ায়নি”। এটা সাংবাদিকতার নীতি নয়, এটা একটা আসক্তি। ভক্তদের কণ্ঠ তথ্যের স্তর, কিন্তু ভক্তদের সংখ্যা মানের মাপকাঠি নয় — এই দুটোকে গুলিয়ে ফেললে সাংবাদিকতা ধীরে ধীরে জনমতের হিসাবের খাতা হয়ে যায়।

ফুটবলের তথ্যবাজারে এই গুলিয়ে ফেলাটা এখন প্রাতিষ্ঠানিক রূপ নিয়েছে। একটা খালি খবর যখন হাজারবার শেয়ার হয়, তখন সেটা আর খালি থাকে না — সেটা একটা ঘটনা হয়ে যায়, এবং অন্য সাংবাদিকদের কাছে সেটা যাচাইয়ের বিষয় হয়ে ওঠে। প্রশ্নটা তখন আর “এটা সত্যি কি না”, প্রশ্নটা হয়ে যায় “এটা কে প্রথম লিখল”। এই সরিয়ে দেওয়াটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

আমি এখানে উল্টো দিকটাও বলতে চাই, কারণ সহজ সমালোচনা আমার কাজ নয়। গুজব চেনা যায়, কারণ গুজবের একটা স্পষ্ট মিথ্যা থাকে। কিন্তু খালি খবর চেনা যায় না, কারণ খালি খবরে মিথ্যা নেই — শুধু সত্যের আকারটা ছোট করে দেওয়া হয়েছে। “আলোচনা চলছে” — এটা মিথ্যা নয়। “ক্লাবটা আগ্রহী” — এটাও মিথ্যা নয়। কিন্তু এই দুটো বাক্য একসঙ্গে বসালে পাঠকের মনে একটা ছবি তৈরি হয়, যেটা কোনো কেউ দাবি করেননি। সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা মিথ্যা তথ্য নয়, অস্পষ্ট সত্য।

এই অস্পষ্টতার পেছনে চাহিদাও আছে, শুধু সরবরাহ নয়। ভক্তরা নিশ্চয়তা চান, আর অনিশ্চয়তা তাঁরা সহ্য করেন না। উইন্ডোর শেষ দিনে কেউ “জানি না” বললে সেটা দুর্বলতা মনে হয়, অথচ “শেষ মুহূর্তে কিছু হতে পারে” বললে সেটা দক্ষতা মনে হয়। অথচ এই দ্বিতীয় বাক্যটা প্রথমটার চেয়ে বেশি তথ্য দেয় না, শুধু বেশি আরাম দেয়। আমি মনে করি, দর্শককে সত্যি বলতে গেলে আমাদের আগে স্বীকার করতে হবে যে আমাদের নিজেদেরও অনেক কিছু জানা নেই।

তাহলে সমাধান কী? আমার মতে এটা আরও বেশি ফ্যাক্ট-চেকিং নয়। ফ্যাক্ট-চেকিং তখনই কাজ করে যখন দাবির ভেতরে একটা যাচাইযোগ্য দাঁত থাকে। সমস্যা হলো, খালি দাবির কোনো দাঁত নেই, তাই কামড়ানোর জায়গাও নেই। সমাধানটা হলো ফাঁকা জায়গাটা ছাপা — যেখানে তথ্য নেই, সেখানে তথ্যের অভাবটাকে স্পষ্ট করে লেখা।

এটা শুনতে দুর্বল মনে হয়, বাস্তবে সবচেয়ে শক্তিশালী। যদি একটা প্রতিবেদনে লেখা থাকে “ক্লাবটি ফি প্রকাশ করেনি; স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করা যায়নি”, তাহলে পাঠক নিজেই বুঝে নেন কী বিশ্বাস করবেন। আর যদি লেখা থাকে “বিশেষ সূত্রের দাবি”, তাহলে পাঠক ভাবেন সূত্রটা বিশেষ, তাই তথ্যটাও বিশেষ। প্রথম বাক্যটা পাঠককে সম্মান করে, দ্বিতীয়টা তাঁকে ব্যবহার করে।

আমার নিজের কাজে এই নীতিটা একটা সরল নিয়মে দাঁড়িয়েছে — কোনো দাবি প্রকাশের আগে পাঁচটা জিনিস মিলিয়ে নেওয়া: শিরোনাম, উৎস, প্রকাশের তারিখ, দাবিটা ঠিক কী, আর সংখ্যাটা কত। এই পাঁচটার মধ্যে একটা বাদ পড়লে সেটা খবর নয়, সেটা একটা ইঙ্গিত। ইঙ্গিত প্রকাশ করা যায়, কিন্তু ইঙ্গিতকে খবর বলে চালিয়ে দেওয়া যায় না।

আর একটা জিনিস আমি দেখেছি, যেটা এই আলোচনার সবচেয়ে অবহেলিত অংশ। আর্থিক নিয়মের কাগজপত্র — যেগুলো বছরে একবার প্রকাশ হয় — সেগুলো প্রায়ই সেই গল্পগুলো ভেঙে দেয়, যেগুলো মাসের পর মাস শিরোনামে ছিল। শিরোনামে থাকে বড় ফি, কাগজে থাকে ভাগ করা খরচ, বিক্রয়ের লাভ, এবং মেয়াদের হিসাব। সাংবাদিক হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় সুযোগ এখানেই — যখন সবাই শিরোনামের সংখ্যা নিয়ে ব্যস্ত, তখন যে কেউ কাগজের সংখ্যা পড়তে পারে, সে পুরো গল্পটা নতুন করে লিখতে পারে।

এই জায়গাটায় আমি একটা ব্যক্তিগত কথা যোগ করব। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডকে অনুসরণ করেছিলাম ভলগোগ্রাদ, নিজনি নভগোরোদ এবং মস্কোতে। কলম্বিয়ার বিরুদ্ধে পেনাল্টিতে ৪-৩ জয়ের পর স্পার্তাক স্টেডিয়ামের বাইরে ছশো ভক্তের প্রতিক্রিয়া রেকর্ড করেছিলাম। সেই রেকর্ডিংয়ে সবচেয়ে বেশি শোনা গেছে একটা শব্দ — কেউ কিছু বলছে না, শুধু শ্বাস নিচ্ছে। আমি সেই নীরবতা কেটে ফেলিনি। আমি সেই সুর ধরেই হাঁটতে থাকি, যতক্ষণ না সেটা একটা গল্প হয়ে ওঠে।

আগামী উইন্ডোতে তাই আমি একটা জিনিস লক্ষ করব, যেটা কোনো ট্রান্সফার-ট্র্যাকার দেখায় না। আমি দেখব, কে সেই সাংবাদিক, যিনি একটা দাবি প্রকাশ করার সময় তার পাশে একটা ফাঁকা জায়গা রাখতে রাজি। কারণ ফুটবলের তথ্যবাজারে সবচেয়ে দামি জিনিসটা আর “কে আগে জানল” নয় — সবচেয়ে দামি জিনিসটা হলো “কে জানল যে সে জানে না”।

প্রতিটি ডায়াস্পোরা ভিড়ের মধ্যে একটা ম্যাচ খুঁজে ফেলে, যেটা তাকে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। কিন্তু ঘর ফেরার পথে সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে একটা সৎ মানচিত্র — যেখানে ফাঁকা রাস্তাগুলোও আঁকা থাকে। ফুটবলের খবরও তাই। যে প্রতিবেদন তার নিজের ফাঁকা জায়গাগুলো দেখাতে পারে, সেটাই সবচেয়ে বেশি দিন টেকে।