ভিড় গোনা হয়েছে, মিনিট গোনা হয়নি

লন্ডনের ওয়েম্বলি স্টেডিয়াম, ২০২২ সালের ৩১ জুলাই। অতিরিক্ত সময়ের একশো দশ মিনিটে ক্লো কেলি বাঁ পায়ের শটে বল জালে পাঠানোর পর যে শব্দটা উঠেছিল, সেটা ছিল ৮৭ হাজার ১৯২ মানুষের শব্দ — ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে পুরুষ বা নারী, যেকোনো ম্যাচের সর্বোচ্চ উপস্থিতি। ইংল্যান্ড ২-১ গোলে হারিয়েছিল জার্মানিকে। ওই মুহূর্তে গ্যালারিতে কেউ হিসেব করছিল না, এই একই খেলোয়াড়দের অনেককে নয় মাস পরে কতজনের সামনে খেলতে হবে।

হিসেবটা হয়েছিল। ২০২৩ সালের ১ মে, একই শহরে, আর্সেনালের এমিরেটস স্টেডিয়ামে উয়েফা চ্যাম্পিয়ন্স লিগের সেমিফাইনালে ঢুকেছিলেন ৬০ হাজার ৬৩ জন। যাঁরা খেলেছিলেন, তাঁদের অনেকেই ওয়েম্বলির ওই রাতের অংশ ছিলেন। কিন্তু সেই ক্লাবটাই ঘরোয়া লিগে নিজেদের ঘরের মাঠ ধরে বোরহ্যামউডের মিডো পার্ক, ধারণক্ষমতা পৌনে পাঁচ হাজারের সামান্য বেশি। একই একাদশ, একই জার্সি, বারো-তেরো গুণ কম মানুষ।

এই ব্যবধানটাই এখানে আলোচনার বিষয়। গত দশ বছরে নারী ফুটবল একটা কাজ খুব ভালোভাবে শিখেছে — ভিড় কীভাবে গুনতে হয়। আর একটা কাজ শেখেনি — মিনিট কীভাবে গুনতে হয়।

২০১৯ সালের ফ্রান্স বিশ্বকাপে ৫২টি ম্যাচে মোট দর্শক ছিলেন ১১ লাখ ৩১ হাজার ৩১২। চার বছর পরে অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডে ৬৪ ম্যাচে সেই সংখ্যা দাঁড়ায় ১৯ লাখ ৭৮ হাজার ২৭-এ, গড়ে প্রতি ম্যাচে ৩০ হাজার ৯১১। সিডনির স্টেডিয়াম অস্ট্রেলিয়ায় ফাইনাল দেখেন ৭৫ হাজার ৭৮৪ জন — স্পেন ১-০ গোলে হারায় ইংল্যান্ডকে, গোলটা ওলগা কারমোনার, ২৯ মিনিটে; সেরা খেলোয়াড় হন আইটানা বনমাতি। ক্লাব পর্যায়ে বার্সেলোনা ২০২২ সালের মার্চে ক্যাম্প ন্যু-তে রিয়াল মাদ্রিদের বিপক্ষে ৯১ হাজার ৫৫৩ জনের সামনে খেলে, এক মাস পরে ভলফসবুর্গের বিপক্ষে ৯১ হাজার ৬৪৮। টাকার অঙ্কও বাড়ে: ২০২৩ বিশ্বকাপের মোট প্রাইজমানি ১১ কোটি ডলার, ২০১৯-এ ছিল ৩ কোটি; পুরুষদের ২০২২ বিশ্বকাপের ৪৪ কোটি ডলারের এক-চতুর্থাংশ।

এই সংখ্যাগুলো সত্যি এবং গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু এগুলো একটা নির্দিষ্ট ধরনের সত্যি। ২০২০ সালের বসন্তে আমি ছয়টি ব্রিটিশ জাতীয় দৈনিকের বারো সপ্তাহের একটি অডিট করেছিলাম, যখন মহামারিতে খেলা পুরোপুরি বন্ধ। মার্চ থেকে মে পর্যন্ত ওই ছয়টি পত্রিকায় নারী ক্রীড়ার কভারেজ ৬১ শতাংশ কমে গিয়েছিল। গ্যালারি খালি হয়ে গিয়েছিল আর সংখ্যাটা ৬১ শতাংশ নেমেছিল, তখন আমি গোনা বন্ধ করে শুনতে শুরু করি — আর শুনে বোঝা গেল, সংকটটা দর্শকের ছিল না, যন্ত্রের ছিল। আমাদের হাতে যে পরিমাপক যন্ত্রটা তৈরি হয়েছে, সেটা ভিড়, ভিউ, সাবস্ক্রিপশন গোনে। খেলোয়াড়ের হাঁটু কতটা ভার নিতে পারছে, সেটা গোনে না।

একটা রেকর্ড ভিড় আসলে কী মাপে, সেটা ভাঙা দরকার। ১ মে এমিরেটসে যাঁরা এসেছিলেন, তাঁরা এসেছিলেন একটা সেমিফাইনাল দেখতে — টিকিটের দাম, প্রতিপক্ষের নাম, টুর্নামেন্টের ওজন, সব মিলিয়ে একটা 'ঘটনা' তৈরি হয়েছিল। চার দিন পরে একই দল ঘরোয়া লিগে খেলেছে মিডো পার্কে, গ্যালারির বড় অংশ ফাঁকা। ভেন্যু বদলালে সংখ্যাটা বদলায়, দল বদলায় না। এখন পর্যন্ত নারী ফুটবলের যে রেকর্ডগুলো সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত হয়, তার প্রায় সবগুলোই 'ঘটনা'-র রেকর্ড, 'অভ্যাস'-এর নয়।

লিগের স্বাস্থ্য মাপার সংখ্যা সর্বোচ্চ ভিড় নয়, মাঝারি ভিড়। একটা ক্লাব যদি বছরে একবার ষাট হাজার আর বাকি দশবার চার হাজার দেখে, তার মাঝারি সংখ্যাটা চার হাজার — আর ঠিক ওই চার হাজারই ঠিক করে ক্লাবটা আগামী মৌসুমে কতজন ফিজিও, কতজন বিশ্লেষক, কতজন বাস ড্রাইভার রাখতে পারবে। রেকর্ড ভিড় একটা ভেন্যু দিয়ে কেনা যায়; মাঝারি ভিড় কেনা যায় না, সেটা কেনা যায় কেবল সময় আর ধারাবাহিকতা দিয়ে। এই কারণেই এমিরেটসের ৬০ হাজার ৬৩ আর মিডো পার্কের ফাঁকা গ্যালারি একসঙ্গে পড়া দরকার — আলাদা করে পড়লে দুটোই ভুল বোঝায়।

এখন আসি সেই হিসাবে, যেটা কেউ প্রকাশ করে না। ২০২২-২৩ মৌসুমে আর্সেনাল একটা জিনিসে ইউরোপে শীর্ষে ছিল, যেটার কোনো ট্রফি নেই: একই মৌসুমে তিনজন প্রথম সারির খেলোয়াড়ের হাঁটুর ক্রুসিয়েট (এসিএল) লিগামেন্ট ছিঁড়েছে। বেথ মিড, ২০২২ সালের নভেম্বরে; ভিভিয়ান মিয়েডেমা, ডিসেম্বরে; লিয়া উইলিয়ামসন, ২০২৩ সালের এপ্রিলে — অর্থাৎ বিশ্বকাপ শুরুর ঠিক আগে। তিনজনই ২০২৩ বিশ্বকাপ মিস করেন। উইলিয়ামসন মাঠে ফেরেন ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে, অর্থাৎ প্রায় নয় মাস পরে। ক্লাবের চিকিৎসকদল যতই দক্ষ হোক, একজন খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারের একটা পূর্ণ মৌসুম ওই একটা মোড়ে হারিয়ে যায়।

গবেষণায় বারবার উঠে এসেছে, পুরুষ খেলোয়াড়ের তুলনায় নারী খেলোয়াড়দের এসিএল ইনজুরির আশঙ্কা কয়েকগুণ বেশি — বিভিন্ন সমীক্ষায় অনুপাতটা দুই থেকে ছয় গুণের মধ্যে ঘোরাফেরা করে। ব্যাখ্যায় শারীরবৃত্তীয় গঠন, হরমোনচক্র, পায়ের অবস্থান — সবই আসে, এবং এগুলোর কোনোটাই খেলোয়াড়ের হাতে নেই। কিন্তু যে কারণটা পুরোপুরি instituশনের হাতে, সেটা হলো লোড: কত ম্যাচ, কত দিনে, কত বিশ্রামের মধ্যে। উয়েফার এলিট ক্লাব ইনজুরি স্টাডি এবং ফিফার নারী স্বাস্থ্য ও কর্মক্ষমতা প্রকল্প দুই জায়গাতেই বার বার একই সূত্র ফিরে আসে — ক্যালেন্ডারের চাপ আর পুনরুদ্ধারের অভাব।

২০২৩ বিশ্বকাপে প্রথমবার ৩২ দল খেলেছে, ম্যাচ ৬৪টি; ২০১৯-এ ছিল ২৪ দল, ৫২ ম্যাচ। ম্যাচের সংখ্যা বাড়ল, কিন্তু মৌসুমের দৈর্ঘ্য বাড়ল না, বিশ্রামের জানালাও বাড়ল না। উয়েফা চ্যাম্পিয়ন্স লিগে ২০২১-২২ থেকে গ্রুপ পর্ব যোগ হওয়ায় মাঝসপ্তাহের ম্যাচ বাড়ল ঠিক সেই খেলোয়াড়দের জন্য, যাঁরা জাতীয় দলেরও প্রথম পছন্দ। ২০২৪ সালের অলিম্পিক, ২০২৫ সালের ইউরো সুইজারল্যান্ডে — টুর্নামেন্টের ছন্দ এখন চার বছরের চক্র নয়, প্রায় প্রতি গ্রীষ্মের চক্র।

টুর্নামেন্টের চাপ আসলে এগারো জনের ঘাড়ে পড়ে, কারণ বড় ম্যাচে কোচরা ঘোরান না। ২০২৩ বিশ্বকাপে বনমাতি সাতটি ম্যাচের প্রতিটিতেই খেলেছিলেন, আর স্পেনের পুরো টুর্নামেন্টের ভেতর তাঁর ভূমিকা ছিল এমন যে তাঁকে বিশ্রাম দেওয়ার প্রশ্নই ওঠেনি। এখানেই দলগত গভীরতার (squad depth) আসল পরীক্ষা: প্রশ্নটা 'বেঞ্চে কতজন আছে' নয়, প্রশ্নটা হলো বেঞ্চের ওপর কোচ কতটা ভরসা করতে পারেন। যে দলে ১২ থেকে ২০ নম্বর খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক মানের, শুধু সেই দলই রোটেশন করতে পারে। বাকিরা একটা টুর্নামেন্ট খেলে ফেরে ভাঙা হাঁটু আর ক্লান্ত মাথা নিয়ে।

টাকার দিকটাও একই পরিমাপের ফাঁদে পড়ে। ২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে কিরা ওয়ালশ বার্সেলোনায় যান, ফি গণমাধ্যমে প্রকাশিত হয় প্রায় চার লাখ পাউন্ড — তখন নারী ফুটবলের বিশ্ব রেকর্ড। ২০২৫ সালের জানুয়ারিতে চেলসি নাওমি গিরমাকে স্যান দিয়েগো ওয়েভ থেকে নেয়, ফি সংবাদমাধ্যমে ওঠে প্রায় ১১ লাখ ডলার — নারী ফুটবলে প্রথম সাত অঙ্কের ফি। পাশে রাখুন নেইমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরো, ২০১৭ সাল। ফুটবলের বাজার যখন রেকর্ড ফি-কে 'অগ্রগতির প্রমাণ' হিসেবে দেখায়, তখন একটা জিনিস চাপা পড়ে যায়: দাম আর নিরাপত্তা এক জিনিস নয়। এগারো লাখ ডলারে কেনা খেলোয়াড়ও এক বছরের চুক্তিতে খেলতে পারেন, আর চার লাখ পাউন্ডে কেনা খেলোয়াড়ের বদলি কেউ হয়তো তিন মাসের চুক্তিতে।

ব্যালন ডি'অর ঝলমল করেছিল, কিন্তু আসল গল্পটা ছিল সেই 'না'-এর দাম। ২০১৮ সালের ডিসেম্বরে প্যারিসে অ্যাডা হেগারবার্গ প্রথম নারী ব্যালন ডি'অর নেন — লিয়ঁর হয়ে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জেতার মৌসুমে ১৫ গোল করে। মঞ্চে নাচের অনুরোধ ফিরিয়ে দেন তিনি; এর আগেই, ২০১৭ সালে, বেতন-বিতর্কে নরওয়ের জাতীয় দল ছেড়ে দিয়েছিলেন। হেগারবার্গের নীরবতা করতালির চেয়ে জোরে ছিল, আর বিলটা পরে এসেছিল। ওই একই ঋতুতে আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে টাকা নিয়ে লিখতে শুরু করি — কে কত পায়, কে কার বেতন দেয়, ফেডারেশনের বাজেটে নারী দলের লাইনটা কত।

এই যে টাকার হিসাব, এটাই ক্যালেন্ডারের চাপের সঙ্গে জড়িয়ে যায়। একটা ফেডারেশন যদি প্রাইজমানি বাড়ায় কিন্তু চিকিৎসকদল, বিশ্রামাগার আর দলগত গভীরতায় বিনিয়োগ না করে, তাহলে প্রাইজমানির টাকা যায় কোথায়? অনেক ক্ষেত্রে যায় টুর্নামেন্ট আয়োজনের প্রচারে, ভেন্যু ভাড়ায়, সম্প্রচার মান বাড়ানোর খরচে — অর্থাৎ ঠিক সেই জায়গাগুলোতে, যেগুলো আরও বড় ভিড় তৈরি করে, আর সেই বড় ভিড় আবার পরের টুর্নামেন্টকে আরও বড় করার যুক্তি জোগায়। চক্রটা বন্ধ হয় না, কারণ চক্রের মাঝখানে দাঁড়ানো মানুষটার হাঁটু গোনার কোনো যন্ত্র নেই।

প্রচলিত ধারণাটা এখানে পুরোপুরি ন্যায্য: নারী ফুটবল আর ফিরে যাবে না। ৯১ হাজার ৬৪৮ জন ক্যাম্প ন্যু-তে, ৮৭ হাজার ১৯২ জন ওয়েম্বলিতে, ১৯ লাখ ৭৮ হাজার মানুষ বিশ্বকাপে — একবার এই দরজা খুললে বন্ধ হয় না। এই যুক্তি সত্যি, কিন্তু এটা অসম্পূর্ণ, কারণ এটা দর্শকের সংখ্যা দিয়ে খেলোয়াড়ের সীমা মাপে।

প্রথম আপত্তিটা এই: আমাদের সবচেয়ে গর্বের সংখ্যাগুলো সবচেয়ে সহজে তৈরি করার সংখ্যা। একটা বড় ভেন্যু, একটা একক ম্যাচ, স্কুল প্রোগ্রাম আর কয়েক হাজার বিনামূল্যের টিকিট — একটা রেকর্ড ভিড় বানানো যায়। মাঝারি ভিড় বানানো যায় না। কাজেই যে ক্লাব দশ হাজার গড় দর্শক দেখাতে পারে, সে ক্লাব রেকর্ড ভিড় দেখানো ক্লাবের চেয়ে বেশি টেকসই — কিন্তু সংবাদ শিরোনাম পায় দ্বিতীয়জন।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আমার নিজের ওপর। ২০২০ সালে ৬১ শতাংশ পতন দেখে প্রথমে মনে হয়েছিল আগ্রহ কমছে। পরে বুঝেছি পতনটা ঘটেছিল কভারেজে, আগ্রহে নয়। দর্শক গ্যালারিতে ফিরে আসে বিবর্তনের মধ্য দিয়ে, আর সেই বিবর্তন ঘটে দলগত গভীরতা, চিকিৎসা সুবিধা আর চুক্তির নিরাপত্তায়। শিরোনামে কভারেজের পতন দেখে আতঙ্কিত হওয়াটা ততটা কাজের নয়, যতটা কাজের মাঝারি দর্শকের সংখ্যাটা প্রতি মৌসুমে পনেরো টাকা করে বাড়ানো।

তৃতীয় আপত্তিটা সেই প্রতিষ্ঠানগুলোর দিকে, যারা সবাই দায় এড়িয়ে যায়। ফিফা টুর্নামেন্ট বড় করে, উয়েফা ম্যাচ যোগ করে, ঘরোয়া লিগ ফেডারেশন সম্প্রচার চুক্তি বাড়ায় — কেউই এককভাবে ক্যালেন্ডারের মোট ভারটা দেখে না। দায়টা ভাগ হয়ে যায়, আর ভাগ হয়ে যাওয়া দায় কারও দায় থাকে না। ২০২৩ বিশ্বকাপের আগে তিনজন ইংলিশ খেলোয়াড় এসিএল নিয়ে মাঠের বাইরে — এটা কোনো একটা ক্লাবের ব্যর্থতা নয়, এটা একটা সিস্টেমের হিসাব, যেখানে ম্যাচের সংখ্যা বাড়ে কিন্তু ম্যাচ খেলার মানুষের সংখ্যা বাড়ে না।

আমি শুরু করেছিলাম সাতচল্লিশ জন সাবস্ক্রাইবার আর একটা সেমিফাইনাল দিয়ে, যেটা ছোট হতে রাজি হয়নি — ২০১৭ সালের অগাস্টে এনশেডে ইংল্যান্ড ৩-০ গোলে ডাচদের কাছে হারে, আর জোডি টেলরের পাঁচ গোলের গোল্ডেন বুটটা আমি হাতে-হিসাব করা প্রতি-নব্বই মিনিটের সংখ্যা দিয়ে ভেঙেছিলাম। এনশেডে একটা ভেন্যু ছিল না, একটা রায় ছিল। আজ সেই রায়টা বদলেছে: প্রশ্নটা এখন আর 'নারীরা খেলতে পারবে কি' নয়, প্রশ্নটা হলো 'যাঁরা খেলছেন, তাঁদের হাঁটু আর তাঁদের মৌসুম রক্ষা করছে কে'।

নারী ফুটবলের পরের সত্যিকারের মাপকাঠি থাকবে দুটো, আর দুটোই কষ্টকর। একটা হলো লিগের মাঝারি দর্শক — যেটা দেখায় অভ্যাস তৈরি হচ্ছে কি না। আরেকটা হলো মৌসুমপ্রতি খেলোয়াড়ের মোট মিনিট আর ইনজুরির অনুপাত — যেটা দেখায় সেই অভ্যাসটা টিকবে কি না। ২০২৭ সালে ব্রাজিলে ৩২ দলের বিশ্বকাপ হবে, প্রথমবার কনমেবোলের মাটিতে। তখন ফেডারেশনগুলো যে সংখ্যাটা সবচেয়ে বেশি প্রচার করবে, সেটা হতে পারে মোট দর্শক। কিন্তু যে একটিমাত্র সংখ্যাটা ঠিক করে দেবে সাতাশ সালের বিশ্বকাপ শেষ পর্যন্ত কতজন স্বাভাবিক হাঁটু নিয়ে মাঠে নামবে, সেটা হবে বোরহ্যামউড বা সিডনির মতো জায়গায় একটা মঙ্গলবার সন্ধ্যার চার হাজার মানুষ। কে কবে সেই চার হাজার গুনতে শুরু করবে?