আঠারো ছক্কার স্কোরশিটে যে কলামটা ফাঁকা থেকে যায়

১২ ডিসেম্বর ২০১৭। রংপুরের দোতলার ঘরে টেলিভিশনটা চব্বিশ ইঞ্চির, আর ঠিক সেই সন্ধ্যাতেই বিদ্যুৎ বারবার ফিরে যাচ্ছিল। ক্রিস গেইল ব্যাট করছিলেন। ঢাকা ডায়নামাইটসের বোলারদের ওপর দিয়ে ছক্কা উঠছিল একের পর এক, আর আমি পর্দা থেকে তিন ফুট দূরে হাঁটু গেড়ে বসে পুরনো এক খাতায় কলম চালাচ্ছিলাম। রংপুর রাইডার্স ২০৬/১ করেছিল, গেইল অপরাজিত ১৪৬, ৬৯ বলে, আঠারোটি ছক্কা। ওই রাতেই ক্লাবটির প্রথম বিপিএল শিরোনাম এল, ৫৭ রানের ব্যবধানে।

আঠারোটি ছক্কা এসে পড়ল, আর রংপুরের ফাঁকা রাস্তা একবারও নড়ল না।

খাতায় আমি স্কোর লিখিনি, লিখেছি ছবি। কোন ওভারে গেইলের পা কেমন ছিল, স্কোরারের টেবিলে রাখা কাগজের ঠোঙা, ফ্লাডলাইটের নিচে ঘাসের ওপর জমে থাকা শিশির। তিন সপ্তাহ পর সেই খাতা একটা নাম পায় — "বাউন্ডারির রেখা থেকে সংগ্রহ করা রূপক"। ওখান থেকেই আমার ভুলটা ভাঙে: লেখা শুরু করতে হয় জায়গা দিয়ে, ফলাফল দিয়ে নয়।

কিন্তু আসল কথাটা ওই রাতের স্কোরশিট নিয়ে। শিটে রান, বল, চার, ছক্কা, স্ট্রাইক রেট — সব ছিল। ছিল না কে পিচে রোলার টেনেছে, কে জেনারেটর চালু রেখেছে যাতে রংপুরের ঘরে টিভিটা বন্ধ না হয়, কোন স্কোরার কাঁপা হাতে প্রতিটি বল হাতে লিখে গেছে। ওই ফাঁকা কলামগুলো নিয়েই আজ লিখতে বসেছি।

গত কয়েক বছরে ক্রিকেটের ভেতরের একটা পেশা চুপচাপ সবচেয়ে দামি হয়ে উঠেছে — ভিডিও বিশ্লেষক। দল এখন শুধু খেলোয়াড় নয়, ব্যাকরুম স্টাফও বদলায়; স্কাউট, ফিজিও, স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং কোচ, ডেটা অ্যানালিস্ট — এঁদের চুক্তি এখন খেলোয়াড়ি চুক্তির মতোই পেশাদার। যে ক্লাব একটা ব্যাটসম্যানের পেছনে কোটি টাকা ঢালে, সে ক্লাব এখন একটা ভালো বিশ্লেষক ধরে রাখতে দুই দশগুণ কম খরচে অনেক বেশি তথ্য কেনে। ফলে আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বিনিয়োগটা আর ব্যাট বা বলে নেই, আছে বর্ণনায়। কে কোন পিচে, কী পরিস্থিতিতে, কত রানে, ે রান দিয়েছে — এই বর্ণনাটাই নির্ধারণ করে কেউ আগামী মৌসুমে চুক্তি পাবে কি পাবে না।

আর এই বর্ণনা তৈরি হয় এখন একটা পাইপলাইনে। মাঠের স্কোরার প্রথম হাতের তথ্য তোলে, ভিডিও কাটার হেডওয়ে\-এ ভাগ হয়, ক্লাবের বিশ্লেষক সেটাকে দুই পাতার রিপোর্টে ঢালেন, কোচ নিজের বিশ্বাস অনুযায়ী তাতে আঁচড় দেন, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজির বোর্ড টাকা ছাড়ে। প্রতিটি হাতবদলে কিছু তথ্য হারায়, কিছু পক্ষপাত ঢোকে। মাঠে যা দেখা গেল, আর কোচের টেবিলে যা পৌঁছাল, এই দুইয়ের ফারাকটাই আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত গল্প।

এই ফারাকটা কতটা বড় হতে পারে, সেটা বুঝতে ৯ জুলাই ২০২৪-এর মিউনিখের কথা মনে পড়ে। সেদিন লামিন ইয়ামাল, বয়স ১৬ বছর ৩৬২ দিন, ২৫ গজ দূর থেকে বাঁ পায়ের কার্লে মাইক মাইনিয়ানকে পরাস্ত করেন, স্পেন ফ্রান্সকে ২-১ হারায়। পাঁচ রাত পর স্পেন ইংল্যান্ডকে ২-১ হারিয়ে রেকর্ড চতুর্থ ইউরোপীয় শিরোনাম নেয়। আমি ওই মাসে তিন হাজার শব্দ লিখেছিলাম এই বলে যে স্পেন জিতেছে নির্বিষ পজেশন ত্যাগ করে, দুই ডাইরেক্ট উইঙ্গারের ওপর ভর করে — নিকো উইলিয়ামস আর এক কিশোর। টুর্নামেন্টের পরিসংখ্যানে ওই দুই উইঙ্গারের টাচ-ম্যাপ আর প্রগ্রেসিভ ক্যারি থাকে, কিন্তু ইয়ামালের সেই শটটা যে একটা ১৬ বছরের ছেলের প্রথম বড় মঞ্চে নেওয়া সিদ্ধান্ত, সেটা কোনো ক্লাবের রিপোর্টে কলাম পায় না।

ঠিক তেমনি ৮ আগস্ট ২০২৪, প্যারিসের স্টেডে দ্য ফ্রান্সে আরশাদ নাদিম ৯২.৯৭ মিটার জ্যাভলিন ছুড়লেন, পাকিস্তানের প্রথম অলিম্পিক অ্যাথলেটিক্স স্বর্ণ। সেদিন রংপুরের রাস্তা ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল — মানুষ টেলিভিশনের চারপাশে জড়ো হয়েছিল। অথচ এই একই নাদিমকে একটা দশক ধরে মানুষ চিনত না; চিনত কেবল সেই জেলা ক্রীড়া সংস্থার কেরানি, যিনি বছর বছর তাঁর নাম একটা রেজিস্টারে লিখে রাখতেন। রেজিস্টারে নাম থাকে, প্রেক্ষাপট থাকে না।

এই জায়গায় এসে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছি, যা আমার মাথায় প্রতিযোগিতা শুরুর আগে আর শেষে দুবার ঘুরিয়ে নিতে হয়। আমি একে বলি খরচের অনুচ্ছেদ। মরক্কো ১০ ডিসেম্বর ২০২২, আল থুমামা স্টেডিয়াম, ইউসুফ এন-নেসিরির হেডারে পর্তুগালকে ১-০ হারিয়ে আফ্রিকা ও আরব বিশ্বের প্রথম বিশ্বকাপ সেমিফাইনালিস্ট। সে রাতে Souq Waqif-এ গর্জন ছিল, ছিল না সেই সব মানুষের মুখ যাঁরা স্টেডিয়ামের কনক্রিট ঢেলেছেন। গার্ডিয়ানের হিসাবে সেই শ্রমিক মৃত্যুর সংখ্যা ৬,৫০০। আমার ৪,০০০ শব্দের ড্রাফটের শেষ অনুচ্ছেদটা আমি দুবার লিখেছি, কারণ আনন্দ আর খতিয়ান একসঙ্গে বহন না করলে লেখাটা মিথ্যে হয়ে যায়।

ক্রিকেটে এই খরচের অনুচ্ছেদটা সাধারণত কোথায় বসে, জানেন? স্কোরারের বেতনে। বাংলাদেশে ঘরোয়া ম্যাচে স্কোরিং অনেক সময় ম্যাচ-ফি ভিত্তিক, হাতে লেখা শিট, তারপর রাত জেগে ডিজিটাল এন্ট্রি। সেই মানুষটির নাম কোনো ট্রান্সফার মার্কেটে নেই, অথচ তাঁর কলমের ভুলে একটা ছেলের গোটা কেরিয়ার বদলে যেতে পারে।

তাহলে মূল কথাটা কী দাঁড়াল?

আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি পণ্য আর খেলোয়াড় নয় — যাচাই করা পর্যবেক্ষণ। যে ক্লাব বা দেশ দ্রুত, নির্ভরযোগ্য এবং প্রেক্ষাপটসহ তথ্য হজম করতে পারে, তারা অন্যদের চেয়ে এক ধাপ এগিয়ে থাকে। কিন্তু যাচাই বলা হচ্ছে সেই প্রক্রিয়াকে, যেখানে তথ্যের সূত্রটা নাম ধরে জানা যায়, তারিখটা জানা যায়, আর যিনি তথ্যটা তুলেছেন তাঁর অবস্থানটাও জানা যায়। সূত্রহীন সংখ্যা যত বড়, ঝুঁকি তত বেশি।

এখানেই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। প্রতিটি জল্পনার পেছনে তিনটা জিনিস দেখা দরকার — চুক্তির মেয়াদ কত বাকি, কে সেই তথ্যটা ফাঁস করল, আর ফাঁসকারীর লাভটা কী। এজেন্ট যদি নিজে জল্পনা ছড়ান, তাহলে দাম বাড়ে; ক্লাব যদি ছড়ায়, তাহলে অন্যরা দূরে সরে যায়। এই দুইয়ের পার্থক্য না বুঝলে পাঠক শুধু গুজবের হিসাব রাখেন, বাজারটা বোঝেন না। বাজেট আর মজুরির কাঠামোটা সবসময়ই শিরোনামের নিচে থাকে, আর শিরোনামটা থাকে বাতাসে।

ট্রান্সফার ফি হলো শিরোনাম; ভর্তি হয়ে যাওয়া সুটকেসটাই মানুষের সত্য। যে ছেলেটি নতুন শহরে পা রাখে, তার সাথে যায় না তার পুরনো পিচের কথা, যায় না তার কোচের অবিশ্বাস, যায় না তার কাঁধের ব্যথা। ক্লাবের রিপোর্টে সে একটা প্রতিশ্রুতিশীল প্রোফাইল; সেই রিপোর্ট যিনি লিখলেন, তিনিও একটা সংখ্যা।

স্কোরকার্ড আমাকে সংখ্যা দিল, কিন্তু খালি চেয়ারটাই আমাকে গল্পটা দিল। ২০২০ সালের এপ্রিলে যখন গোটা দেশের মাঠ চুপ, আমি একটা নিউজলেটার শুরু করি — "Empty Stands"। তৃতীয় সংখ্যায় ছিল রংপুরের এক গ্রাউন্ডসম্যানের ফোন-সাক্ষাৎকার, যিনি প্রতিদিন সেই পিচ কাটতেন যেখানে কেউ খেলবে না। সেই ছয় সপ্তাহে আমি একটা নিয়ম টেপ দিয়ে আমার ডেস্কের ওপরে লাগিয়ে নিই: দর্শক চলে গেলে গল্পটা কোণায় থাকে। এরপর আমার দশটার মধ্যে ছয়টা লেখা হয়েছে এমন মানুষদের নিয়ে যাঁরা কোনদিন বল ছোঁয় না।

এবার উল্টো দিকটা।

আমাদের সবচেয়ে বড় ভুল ধারণা হলো, রিপোর্ট যত মোটা, সত্য তত বেশি। গত কয়েক মাসে আমার হাতে এমন অনেক "পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ" এসেছে, যেগুলোতে আটটা অধ্যায়, তিনটা টেবিল, পাঁচটা রেটিং ছিল — আর শূন্য তথ্য। গঠনটা নিখুঁত, ভেতরটা ফাঁকা। এটা কেবল ক্রিকেটের সমস্যা নয়, এটা এখন গোটা ক্রীড়া প্রতিবেদনের সর্বনাশ। কারণ একটা ফাঁকা া কেউ বিশ্বাস করে না, কিন্তু ভরা া সবাই বিশ্বাস করে।

একটা সম্পূর্ণ টেমপ্লেট আর একটা সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ দেখতে প্রায় একই রকম — পার্থক্য শুধু ভেতরে, আর সেই পার্থক্যটা ধরা পড়ে অনেক দেরিতে। আমার অভিজ্ঞতায়, যে প্রতিবেদনে সূত্র নেই, তারিখ নেই, কোন ম্যাচের কোন ওভারের প্রেক্ষাপট নেই, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা সাজানো আসবাব। ক্রিকেটের বাজার এখন এই সাজানো আসবাবই সবচেয়ে বেশি কিনছে।

দ্বিতীয় ভুলটা স্মৃতি নিয়ে। আমাদের যৌথ স্মৃতি আঠারোটা ছক্কা ধরে রাখে, ৫৭ রানের ব্যবধানটা ফেলে দেয়। একটা ম্যাচ ধীরে ধীরে হাইলাইট রিলে পরিণত হয়, একজন খেলোয়াড়ও তাই, আর তারপর নিলামে ওই রিলটাই দাম পায়। কোনো তরুণ লেগ-স্পিনার যদি ভেজা আউটফিল্ডে ছোট বাউন্ডারিতে চার ওভার বল করে ৪০ রান দেয়, তার অর্থনীতির সংখ্যাটা থাকে, প্রেক্ষাপটটা মুছে যায়। পরের মৌসুমে তাকে কেউ কেনে না, আর কেনেনি বলে সবাই মনে করে সংখ্যাটাই ঠিক ছিল। এখানেই \(\text{আই-টেস্ট}\) হারিয়ে যায় ডেটার কাছে — চোখ যা দেখল, সেটা লেখা হলো না।

তৃতীয় ভুলটা আমাদের নিজেদের কাজে। আমরা সাংবাদিকেরা দর্শকদের জিজ্ঞাসা করি না, তথ্যটা কে জোগাড় করল। ক্লাবের প্রেস রিলিজ, এজেন্টের ফোন, সোশ্যাল মিডিয়ার একটা স্ক্রিনশট — তিনটার ওজন আমরা একই ধরির রাখি। অথচ একটা চোটের খবর আর একটা চুক্তির খবরের নির্ভরযোগ্যতা কখনোই সমান নয়। পাঠকের কাছে এখন সবচেয়ে দরকারি জিনিসটা বিশ্লেষণ নয়, একটা ফিল্টার — কে বলছে, কীসের ভিত্তিতে বলছে, আর বলতে গিয়ে তার লাভটা কী।

তাই পরেরবার যখন নিলামের তালিকা আসবে, বা কোনো বড় চুক্তির খবর আসবে, তিনটা প্রশ্ন করতে পারেন। সংখ্যাটা কে লিখল? কোন পরিস্থিতিতে লিখল? আর যে সংখ্যাটা লেখা হলো না, সেই মানুষটা তালিকার বাইরে কেন রয়ে গেল?

পিচ কিন্তু তখনও লিখে যাচ্ছিল, শহর তখন অন্য দিকে তাকিয়ে ছিল।