খালি ঘরের কর্তৃত্ব: প্রমাণহীনতা কীভাবে ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত-নিয়ম পাল্টে দেয়

রাত ১টা ৪৭। ময়মনসিংহের বাড়ির পশ্চিমের ঘরে টেবিল-ল্যাম্প জ্বলছে, জানালার সাটার নামানো। ২০১৭ সালে এই ঘরটাকেই ১০ ফুট বাই ১২ ফুটের নিয়ম-ল্যাবে বদলে ফেলেছিলাম; সে বছর চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ও ইউরোপা লিগ ফাইনাল মিলিয়ে ২১৪টি রেফারি-সিদ্ধান্ত লগ করি, প্রতিটির পাশে টাইমস্ট্যাম্প আর আইএফএবি ধারার নম্বর। এখানেই আমার শুরু। I began with one bedroom, one rulebook, and a suspicion the table was lying.

গত শুক্রবার সেই ডেস্কেই একটি ফাইল খুললাম। ভেতরে সাত সারির একটি টেবিল। ছয়টি সারি সম্পূর্ণ ফাঁকা। পূরণ হওয়া একমাত্র ঘরে দুটি শব্দ: cricket_world।

দুই ঘণ্টা আগে ঢাকার এক সম্পাদকের ফোন। ক্রিকেট নিয়ে বিশ্লেষণ চান, দেড় হাজার শব্দের কাছাকাছি। ফাইলটি তাঁর পাঠানো কাঁচামাল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা নেই—অথচ ফরম্যাটে নির্দেশ স্পষ্ট, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের শনাক্ত করতে হবে 'উপরের তথ্যবিন্দু থেকে'। যে তালিকাই নেই, তার ভিত্তিতে শনাক্ত করার দায়িত্ব কার, ফরম্যাটে সে কথা লেখা নেই।

ফোনে আমি যা বললাম, সম্পাদক মানলেন না। তাঁর যুক্তি সরল—'যা আছে, তা দিয়েই লিখে ফেলুন।' এই একটি বাক্যে আজকের ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় নিয়ম-সংকটটি লুকিয়ে আছে।

ক্রিকেট অদ্ভুতভাবে সেই খেলা, যে খেলাটি প্রমাণের অভাব নিয়ে সবচেয়ে বেশি ভেবেছে। ২০০৮ সালে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মধ্যেকার টেস্ট সিরিজে ডিআরএস প্রথম পরীক্ষামূলকভাবে চালু হয়। তারপর থেকে আইসিসি খেলার শর্তে বারবার এমন ধারা যোগ করেছে, যেগুলো ঠিক করে দেয় 'জানি না' অবস্থাটিকে কীভাবে সামলাতে হবে। বল-ট্র্যাকিং স্পষ্ট প্রমাণ দিতে না পারলে অন-ফিল্ড সিদ্ধান্তই বহাল থাকে; এটাই আম্পায়ারস কল। কম উচ্চতার ক্যাচে আগে 'সফট সিগন্যাল' প্রথা ছিল—অনুমান আগে, যাচাই পরে; ২০২৩ সালে আইসিসি সেটি বাতিল করে, কারণ সন্দেহের সুবিধা সিদ্ধান্তগ্রহণকারীর দিকে রাখলে শেষ পর্যন্ত সেই সন্দেহই প্রমাণের আসনটি দখল করে নেয়।

১৪ জুলাই ২০১৯, লর্ডস। সুপার ওভার টাই, বাউন্ডারি-গণনার নিয়মে ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন। ওই নিয়মকে কেউ সঠিক বলেনি। কিন্তু নিয়মটি আগে লেখা ছিল, তাই সবাই মেনে নিতে পেরেছে। আগে লেখা নিয়ম বিতর্কিত হতে পারে, বানোয়াট হতে পারে না।

সাংবাদিকতার ফরম্যাটে এমন কোনো ধারা নেই। টেবিল খালি এলে কোন ধারায় দাঁড়াতে হবে, সেটা কোথাও লেখা নেই। বাংলাদেশের বাজারটি এই শূন্যতাকে আরও বাড়িয়ে দেয়। এখানে ক্রিকেট-পাঠক সংখ্যায় বিপুল, আর প্রকাশের চক্র ঘণ্টাভিত্তিক। sebuah পোর্টালে প্রতি ঘণ্টায় স্কোর, হাইলাইট, খেলোয়াড়ি মন্তব্য থাকতেই হয়। এই গতিতে 'কিছু নেই' লেখা সবচেয়ে কঠিন বাক্য, কারণ ওই বাক্যে কোনো ক্লিক নেই।

আমার নিজের লগগুলো এখানেই কাজে লাগে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ৬৪টি ম্যাচ দেখে যে লেজার বানাই, তাতে উঠেছিল ৪৫৫টি ভিএআর-চেক, ২০টি অন-ফিল্ড রিভিউ, ১৭টি উল্টে যাওয়া সিদ্ধান্ত আর রেকর্ড ২৯টি পেনাল্টি। The Russia ledger taught me that memory is a spreadsheet with redactions. ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে ৩০৬টি ম্যাচের একটি ডেটাবেস করি—১,৮৪২ ফাউল, ৭৩ পেনাল্টি, ১,১০৬ হলুদ কার্ড। When the stadiums emptied, the numbers finally spoke without the crowd. ওই দুই লেজারে প্রতিটি সারির পাশে সূত্রের একটি ঘর ছিল। যে সারিতে সূত্র ছিল না, সেখানে 'সূত্র নেই' লিখেছি—কখনো ফাঁকা ঘরটি অনুমান দিয়ে ভরি নি।

শূন্যতা এক রকমের হয় না। কোনো তথ্য কখনো ধরা হয়নি—এটি অনুপস্থিত তথ্য। কোনো তথ্য আছে, কিন্তু পৌঁছনো যায় না—পেওয়াল, এপিআইয়ের সীমা, বন্ধ সংরক্ষণাগার। আর আছে সেই শূন্যতা, যেখানে কেউ জানে এবং জানায় না। এই তিনটির ফলাফল এক নয়, অথচ সংবাদকক্ষে তিনটিকেই একইভাবে 'খালি' পড়া হয়।

ধরা যাক, ঘোষিত দলে একজন সিনিয়র ব্যাটসম্যান নেই। ঘোষণাপত্রে কারণ লেখা নেই। একটি খালি ঘর তিনটি ভিন্ন গল্প বহন করতে পারে: চোট, ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা, নাকি নির্বাচকদের সিদ্ধান্ত। তিনটির পরিণতি তিন রকম—একটিতে তিনি ফেরেন দুই সপ্তাহে, একটিতে পরের সিরিজে, একটিতে ফেরেনই না। শূন্য ঘরটি এই তিনটির কোনোটিই বলে না। পরদিন তিনটি বাংলা পোর্টালে বসে যায় তিনটি ভিন্ন শিরোনাম, আর তিনটিরই সূত্র হিসেবে দেখানো হয় 'সূত্রের বরাত দিয়ে'।

সংবাদকক্ষে খালি ঘরের আচরণটি অদ্ভুত। সম্পাদক ঘরটি পড়েন না, তিনি প্যাটার্ন পড়েন। ফিটনেসের ঘর ফাঁকা থাকলে দ্রুত উপসংহার টানা হয়: সমস্যা নেই। রেফারির ভাষায় এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক অনুমান—যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে অভিযোগও নেই, আর এই যুক্তি দিয়ে অনেক সময় দায়ও নেই। ডিআরএসে এর সমাধান সরল: প্রমাণ অপর্যাপ্ত হলে মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে। সাংবাদিকতায় সমতুল্য ধারাটি হবে—প্রমাণ অপর্যাপ্ত হলে দাবিটি প্রতিষ্ঠিত নয়, এবং ঠিক সেটাই লেখা হবে, অন্য কিছু নয়।

থার্ড আম্পায়ারের রান-আউট পরীক্ষাটি এই ধারার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। ৫০ ফ্রেম-প্রতি-সেকেন্ডের ভিডিওতে একটি ফ্রেম মানে ২০ মিলিসেকেন্ড। ব্যাট ও ক্রিজ যদি একই ফ্রেমে ধরা পড়ে, তাহলে ইন বা আউট—দুটোই অনুমান। আমি নিজে ৫০ ফ্রেমে রেফারির প্রতিক্রিয়ার সময় মেপেছি, ০.২৮ সেকেন্ড পেয়েছি; কিন্তু ক্যামেরার ফ্রেম-দূরত্বের সামনে ওই ০.২৮ সেকেন্ড অর্থহীন। সেখানে যেটা কাজে লাগে তা হলো আগে থেকে লেখা নিয়ম—কোন ফ্রেমে কী দেখা যাবে, আর না দেখা গেলে কী হবে। ক্রিকেট এই কাজটা করেছে বলেই ২০১৯-এর বাউন্ডারি নিয়ম আজ পর্যন্ত টিকে আছে, যদিও কেউ সেটিকে ভালোবাসে না।

শূন্য ঘর ভরাট করার প্রক্রিয়াটি ধাপে ধাপে ঘটে, আর প্রতিটি ধাপে দায়িত্ব পরের জনের ঘাড়ে সরে যায়। রিপোর্টার লেখেন 'অভ্যন্তরীণ সূত্রের বরাত দিয়ে'। ডেস্ক সেটিকে শিরোনামে বসান। অ্যাগ্রিগেটর শিরোনামটি টেনে নেন। চতুর্থ একটি সাইট তিনটি সাইটকে সূত্র হিসেবে দেখান। দুই সপ্তাহ পর ওই বাক্যটি আর কারও দাবি নয়, সবার তথ্য।

এই রূপান্তরটাই আসল সমস্যা—একক মিথ্যা নয়, পুনরাবৃত্তির মধ্য দিয়ে একটি মিথ্যাকে রেকর্ডে রূপান্তর। শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম কিংবা তামিম ইকবাল—এই তিন নাম ঘিরে বাংলাদেশের ক্রিকেট-আলোচনায় সবচেয়ে বেশি অযাচাইকৃত বাক্য তৈরি হয়, আর তাদের বেশির ভাগের জন্ম হয় একটি ফাঁকা ঘর থেকে, যেখানে কেউ 'জানি না' লিখতে রাজি হয়নি।

একটি বাক্য ধরে পরীক্ষা করে দেখা যাক: 'বাংলাদেশের মিডল অর্ডার অসামঞ্জস্যপূর্ণ।' এটি তথ্যের মতো শোনায়, কিন্তু তথ্য নয়—এটি মেজাজ। এতে কোনো সময়সীমা নেই, কোনো তুলনার ভিত্তি নেই, প্রতিপক্ষের মান নেই। তবু এই ধরনের বাক্য ড্যাশবোর্ডে সবচেয়ে সুন্দর দেখায়, ঠিক যেমন ম্যাচে দৌড়ের দূরত্বের সংখ্যা দেখতে ভালো লাগে অথচ সেই দৌড়ের বড় অংশ কাজে লাগেনি। I do not count the points until I have audited the cells beneath them.

ব্যক্তিকে দোষ দেওয়া সহজ, আর ভুল। স্ক্র্যাপার ব্যর্থ হয় না কারণ এক ইন্টার্ন অলস; পাইপলাইন ডিজাইনই করা হয় উপস্থিতির জন্য, অনুপস্থিতির জন্য নয়। ডেটাবেসে খালি ঘর ঢোকে খালি স্ট্রিং হিসেবে, আর খালি স্ট্রিং ভ্যালিডেশন পাস করে যায়। ক্রিকেট-রেফারির কাজেও একই কথা খাটে: ৮৮তম মিনিটে হাত-বল নিয়ে রেফারি একা ব্যর্থ হন না; তাঁর অ্যাপয়েন্টমেন্ট, প্রি-ম্যাচ ব্রিফিং আর ভিএআর রুমের অডিও প্রোটোকল ঠিক করে দেয় তিনি কতটা জানতে পারবেন। অজ্ঞতাকে ব্যবস্থাপনা করা যায়—যদি ব্যবস্থাটা তার জন্য বানানো হয়।

স্বীকার করি, এই লেখাটি আমি অন্যভাবে লিখতে পারতাম। খালি টেবিলের চারপাশে একটা তত্ত্ব দাঁড় করিয়ে দিতাম, ক্রিকেটের সাধারণ প্রবণতা নিয়ে তিনটি অনুচ্ছেদ জুড়ে দিতাম, শিরোনামে 'সংকট' বসিয়ে দিতাম। পাঠক কিছুই টের পেতেন না। কিন্তু ওই লেখাটি তথ্য দিত না, দিত কেবল আত্মবিশ্বাসের ভান।

উল্টো দিকটাও মানতে হয়: খালি ঘরকে অতিরিক্ত পড়াও বিপদ। একটি ফাঁকা সেল প্রমাণ করে পাইপলাইন ভেঙেছে; এটি প্রমাণ করে না কেউ কিছু লুকিয়েছে। আটকে রাখা, ধরতে না পারা আর সচেতন গোপন—এই তিনটি আলাদা রাখতে না পারলে বিশ্লেষণ গিয়ে দাঁড়ায় ষড়যন্ত্রে, আর ষড়যন্ত্র শেষ হয় কোনো সিদ্ধান্তে না পৌঁছেই।

তাহলে এই শূন্য ফাইলটির মূল্য কী? আমার কাছে এটিই সবচেয়ে সৎ ডেলিভারেবল। একটি পূর্ণ কিন্তু ভুয়া বিশ্লেষণ আমাকে দুই ঘণ্টা সময় দিত, আর পাঠককে একটি ভুল ধারণা দিত। একটি খালি ফলাফল আমাকে একটাই কাজ দিল—যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে থামা। সাংবাদিকতায় 'থামা' ব্যর্থতা নয়, এটি একটি সিদ্ধান্ত।

সামনের মৌসুমে আইসিসি খেলার শর্ত আবার পরিমার্জন করবে; প্রতিটি সংস্করণে প্রমাণের অভাব কীভাবে সামলানো হবে, সেই ধারা আরও স্পষ্ট হবে। প্রশ্নটা এখন সাংবাদিকদের জন্য: নিজেদের ফরম্যাটে ন্যূনতম ইনপুটের একটি শর্ত, প্রতিটি দাবির পাশে সময়-ছাপ দেওয়া আস্থার মাত্রা, আর প্রকাশের একটি নির্দিষ্ট কাট-অফ—এই তিনটি কবে লেখা হবে? যে সংবাদকক্ষ প্রমাণ ছাড়া লিখতে রাজি হয়, সেই সংবাদকক্ষই পাঠকের কাছে জবাবদিহির ঘরটি ফাঁকা রেখে দেয়।

— Root: Referee