৩.৪ কোটি টাকার প্রশ্ন: নিলামের দাম আর মাঠের ভূমিকার ফাঁক

২০২৩ সালের ১৩ ফেব্রুয়ারি, মুম্বইয়ের নিলাম ঘর। স্মৃতি মন্ধানার নাম ঘোষণার আগে বেস প্রাইস লেখা ছিল ৫০ লাখ টাকা। দুই মিনিটের মধ্যেই সংখ্যাটা ৩ কোটি ৪০ লাখে গিয়ে থামল। রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরের প্যাডেল উঠছিল, আর বাকি ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর টেবিল নীরব হয়ে গিয়েছিল। ওই ঘরে সবচেয়ে বড় চুক্তি হয়েছিল একজন ওপেনারের সঙ্গে, যাঁর আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট ওই মুহূর্তে বিশ্বের শীর্ষ পাঁচে ছিলেন না। সেই রাতে আরও দুটি চুক্তি হয়েছিল ৩ কোটি ২০ লাখ টাকায় — ন্যাট স্কিভার-ব্রান্ট এবং অ্যাশলি গার্ডনার। তিনজনই ছিলেন ঘরের সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়, কিন্তু তিনজনের কেউই ওই সময়ে সর্বোচ্চ রান বা সর্বোচ্চ উইকেট তালিকার শীর্ষে ছিলেন না। ঘরে টাকা পড়ছিল ভূমিকার পেছনে, ব্যাট বা বলের পেছনে নয়। আর ভূমিকার দাম মাপার সরল স্কেল এখনও কারও হাতে নেই। আমি এই ফাঁকটাই দেখতে বসি। বছরের পর বছর ধরে একই জিনিস লক্ষ্য করছি: নিলামের ঘরে যে দামটা ওঠে, আর মাঠে সাত নম্বর ওভারে যে দামটা পরিশোধ হয়, দুটো আলাদা হিসাব। প্রথমে কাঠামোটা বুঝে নেওয়া দরকার। ২০২৩ সালের ডাব্লিউপিএল নিলামে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াড ক্যাপ ছিল ১২ কোটি টাকা। মন্ধানার ৩ কোটি ৪০ লাখ মানে এক ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরো পার্সের ২৮ দশমিক ৩ শতাংশ — এক খেলোয়াড়ে। স্কিভার-ব্রান্ট বা গার্ডনারের ৩ কোটি ২০ লাখ মানে ২৬ দশমিক ৭ শতাংশ। অর্থাৎ শীর্ষ তিন চুক্তির প্রতিটিই এককভাবে স্কোয়াড ক্যাপের চার ভাগের এক ভাগেরও বেশি দখল করে নিয়েছিল। এই সংখ্যাগুলো কেবল দাম নয়। এগুলো মূলত একটি ঘোষণা: এই ফ্র্যাঞ্চাইজি তার পুরো মৌসুমের কাঠামো একজনের চারপাশে সাজাবে। নিলামের অর্থনীতিতে সেটা স্বাভাবিক। কিন্তু ঘরে যে প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করে না, সেটা হলো — ওই খেলোয়াড় মাঠে কত বল খেলবেন? টি-টোয়েন্টিতে একজন ব্যাটারের প্রকৃত অবদান নির্ধারিত হয় তিনটি জিনিসে: কোন পজিশনে তিনি ব্যাট করেন, ইনিংসে কত বল মুখোমুখি হন, এবং কোন ফিল্ড গ্রিডের বিপরীতে সেই বলগুলো আসে। নিলামের টেবিলে এই তিনটির কোনোটিই থাকে না। থাকে আন্তর্জাতিক ম্যাচের স্ট্রাইক রেট, গড়, এবং কিছু নির্বাচিত ভিডিও ক্লিপ। এখানেই প্রথম ভুলটা জন্মায়, এবং সেটা খেলোয়াড়ের দোষ নয় — কাঠামোর দোষ। ওপেনার আর পাঁচ নম্বর ব্যাটারের মধ্যে ব্যবধানটা কেবল ব্যাটিং অর্ডারের নয়, বলের সংখ্যার। একটি স্বাভাবিক টি-টোয়েন্টি ইনিংসে ওপেনার প্রায় ২৫ থেকে ৩০ বল পান। পাঁচ বা ছয় নম্বরে নামা ব্যাটার পান ১২ থেকে ১৫ বল। একই স্ট্রাইক রেটে এই দুজনের অবদানের ব্যবধান প্রায় দ্বিগুণ। নিলাম ঘর যদি এই দুজনকে একই দামে কেনে, হিসাবটা প্রথম দিন থেকেই ভুল। এই ভুলটা সবচেয়ে স্পষ্ট হয় মিডল অর্ডারে, আর তার কারণটা ফিল্ড গ্রিডে। মহিলাদের টি-টোয়েন্টিতেও ফিল্ডিং বাধ্যবাধকতা একই: প্রথম ছয় ওভারে বাইরে দুজন, ৭ থেকে ১৫ ওভারে চারজন, শেষ পাঁচ ওভারে পাঁচজন। সাত থেকে পনেরো — এই নয় ওভারই ম্যাচের সবচেয়ে অদৃশ্য, কিন্তু সবচেয়ে নির্ণায়ক অংশ। এই পর্বে চারজন আউটফিল্ডার থাকায় ইনফিল্ড রিং আর বাউন্ডারি রাইডারের মাঝখানে বড় ফাঁক তৈরি হয়, বিশেষ করে সুইপারের দুই পাশে এবং থার্ড ম্যান থেকে পয়েন্ট পর্যন্ত করিডরে। যে ব্যাটার ওই পাঁচ গজের করিডরে বল পাঠাতে পারেন, তিনি এককে দুই বানান। যে ব্যাটার শুধু ছক্কা মারতে পারেন, তিনি একে ছয় বানান, তবে প্রতি দশ বলে একবার। প্রথমজনের দরকার ইনিংসের প্রতিটি ওভারে, দ্বিতীয়জনের দরকার শেষ তিন ওভারে। নিলাম ঘর দ্বিতীয়জনকে বেশি দাম দেয়, কারণ ছক্কা ভিডিওতে ধরা পড়ে, ফাঁক ধরা পড়ে না। এই জায়গায় আরেকটি ভূমিকা মাথা তুলে দেয় — স্পিনার, বিশেষ করে বাঁহাতি অর্থোডক্স বা লেগ স্পিনার, যিনি ৭ থেকে ১১ ওভার বল করতে পারেন। চারজন আউটফিল্ডার থাকা অবস্থায় একজন স্পিনারের কাজ কেবল উইকেট নেওয়া নয়। তাঁর আসল কাজ ব্যাটারকে এমন কোণে ঠেলে দেওয়া যেখানে সহজে দু-রান নেওয়া যায় না। এই কাজটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, কেবল ফ্রিজ ফ্রেমে দেখা যায় — স্পিনারের রিলিজ পয়েন্ট, ব্যাটারের পা-রাখার জায়গা, এবং শর্ট থার্ড ম্যানে ফিল্ডারের দুই গজ সরে দাঁড়ানো। আমি এই তিনটি জিনিস একসঙ্গে দেখি। একটি ক্লিপ একা কিছু প্রমাণ করে না। ক্লিপ, ওভার-নম্বর, স্কোর এবং উইকেট পতন — এই চারটি মিলিয়ে দেখলে তবেই একটা দাবি দাঁড়ায়। এই কারণেই মিডল ওভারের স্পিনারের দাম নিলামের বাজারে সবসময় কম পড়ে। তাঁর সেরা ওভারগুলো নীরব থাকে। ওপেনার আর মিডল অর্ডারের হিসাবের বাইরে আরেকটি স্লট আছে, যার দাম নিলামে প্রায়ই ভুলভাবে বসে: উইকেটরক্ষক। একজন উইকেটরক্ষক-ব্যাটার আসলে দুটি স্লট একসঙ্গে ভরাট করেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি আলাদা করে একজন কিপার আর একজন টপ-অর্ডার ব্যাটার কেনেন, তিনি দুটি স্কোয়াড স্লট এবং বাজেটের দুই অংশ খরচ করেন। এই কারণেই কিপার-ব্যাটারের দাম সাধারণত বাজার-সম্মত হয়। আর এই কারণেই যে ফ্র্যাঞ্চাইজি কিপার-ব্যাটার কেনেন না, তাঁর ব্যাটিং অর্ডারে একটা স্লট অনিবার্যভাবে নষ্ট হয়। এবার স্ট্রাইক রেটের ফাঁদটা। একজন ব্যাটারের আন্তর্জাতিক স্ট্রাইক রেট তাঁর নিজের দলের ব্যাটিং অর্ডারের ওপর নির্ভরশীল। যদি তিনি জাতীয় দলে তিন নম্বরে ব্যাট করেন, তাঁর সামনে সাত-আট ওভার থাকে, তিনি ইনিংস গড়তে পারেন। ফ্র্যাঞ্চাইজিতে গিয়ে যদি তিনি ছয় নম্বরে নামেন, তাঁর কাছে থাকে ১২ বল, আর কাজটা হয়ে যায় প্রথম বল থেকেই ঝুঁকি নেওয়া। একই খেলোয়াড়, একই ক্ষমতা — স্ট্রাইক রেট ১৩০ থেকে নেমে আসে ১০০-এর ঘরে। পরের নিলামে তাঁর দাম পড়ে যায় চল্লিশ শতাংশ। কেউ বলে না যে দামটা কমেছে ভূমিকার কারণে, সবাই বলে ফর্ম হারিয়েছেন। এখানেই বাজার-কাঠামোর প্রশ্নটা আসে। ক্রিকেটে দুই ধরনের বাজার আছে। একটি নিলাম — ডাব্লিউপিএল, আইপিএল — যেখানে দাম উঠতে থাকে, আর একটি নির্দিষ্ট বেতন-ব্যান্ড — যেমন ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড, যেখানে খেলোয়াড়কে আগেই ঠিক করা স্তরে রাখা হয়। প্রথমটির দোষ: দামে প্রচুর শব্দ, প্রতিটি বিডে আবেগ মেশে, ভূমিকার বদলে নামের দাম বাড়ে। দ্বিতীয়টির দোষ: দাম সংকেতই তৈরি হয় না। যে স্পিনার মিডল ওভারে ম্যাচের গতিপথ বদলান, তিনি এবং যে ব্যাটার শেষ পাঁচ বলে দুটি ছক্কা মারেন, দুজন একই স্তরে পড়ে যেতে পারেন। একটি বাজারে অতিরিক্ত শব্দ, আরেকটিতে শব্দের অভাব। দুটোই একই রোগের দুই রূপ — ভূমিকার দাম মাপা হচ্ছে না। এখানে আরও একটা স্তর আছে, যেটা প্রবাসী ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে স্পষ্ট হয়। বাংলাদেশ বা উপমহাদেশের একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটার যখন বিদেশি লিগে যান, তাঁর নিজের দেশে তাঁকে কেনা হয়েছিল ইনিংস গড়ার ভূমিকায়। নতুন লিগে তাঁকে কেনা হয় শেষ ওভারের ভূমিকায়। টেকনিক্যালি দুটো আলাদা পেশা। যিনি বাংলাদেশের কন্ডিশনে বলের গতি পড়ার জন্য অপেক্ষা করেন, তাঁকে ইংল্যান্ডের উইকেটে প্রথম বল থেকেই গতি কাজে লাগাতে বলা হয়। এটা প্রতিভার অভাব নয়, ভূমিকার অনুবাদ। আর অনুবাদ ভুল হলে যে ক্ষতি হয়, সেটা কোনো পরিসংখ্যানে ওঠে না। এখানেই একটা প্রচলিত অভিযোগের মুখোমুখি হওয়া দরকার। বলা হয়, নিলামের মূল্যবৃদ্ধির জন্য দায়ী খেলোয়াড়দের এজেন্টরা। তাঁরা কৃত্রিম আগ্রহ তৈরি করেন, দর বাড়ান, ফ্র্যাঞ্চাইজিকে চাপে ফেলেন। আমার দেখা হিসাবটা আলাদা। এজেন্ট শব্দ তৈরি করেন, সন্দেহ নেই। কিন্তু শব্দ দিয়ে ১২ কোটি টাকার ক্যাপ ভাঙা যায় না। ভাঙে ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজের ভেতরের ভুলটা, যাকে আমি বলি ভূমিকার উদ্বৃত্ত। একটি দল যদি ইতিমধ্যে তিন নম্বর পজিশনে একজনকে রাখেন, আর নিলামে চার নম্বরের আরেকজন সস্তায় পড়ে যান, তাহলে সেই সস্তা কেনাটা আসলে ব্যয়বহুল। কারণ মাঠে চার নম্বরের একটা জায়গা আছে, দুটো নয়। যাঁকে ছয় নম্বরে নামানো হবে, তাঁর দাম অর্ধেক হয়ে যাবে, এবং সেই ক্ষতিটা কোথাও লিখিত থাকে না। এজেন্টের কাজ হলো একটা ভূমিকাকে বহনযোগ্য দেখানো। কোচের কাজ হলো খুঁজে বের করা সেটা বহনযোগ্য নয়। এই দুই কাজের মাঝখানে যে ফাঁক, সেটাই আসল বাজার-বিকৃতি — এজেন্টের কলহ নয়। ২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচে আমি স্টপওয়াচ আর সম্প্রচার ফিড দিয়ে দূরত্ব মাপছিলাম। শিক্ষাটা গতির ছিল না। শিক্ষাটা ছিল — একজন খেলোয়াড়কে যা করতে বলা হচ্ছে, আর কাঠামো যা করতে দিচ্ছে, এই দুইয়ের মাপা দূরত্বটা। ক্রিকেটে এর কাঠামোগত সমতুল্য আছে, সীমাটাও আছে। ফুটবলের নব্বই মিনিট আর ক্রিকেটের একটি ইনিংস এক নয়; এখানে সময়ের চেয়ে বলের সংখ্যা বেশি কথা বলে। তাই সরাসরি তুলনা নয়, পদ্ধতির ধার নেওয়া। একটা জিনিস আমি বারবার ফিরে দেখি — নিলামের ঘরে ঠিক সেই মুহূর্তটা, যখন দর বাড়তে বাড়তে একটা ছাদে পৌঁছে যায় এবং টেবিলের সবাই চুপ করে যান। সেই নীরবতা কেবল বাজেটের নীরবতা নয়। সেটি স্বীকারোক্তির নীরবতা: ঘরের সবাই জানেন এই খেলোয়াড়কে ঠিক কোন জায়গায় ব্যবহার করা হবে, কেউ সেটা মুখে বলছেন না। তাহলে যাচাই কোথায়? প্রথম তিন ম্যাচে। নিলামে যাঁর দাম সবচেয়ে বেশি, তিনি যদি টপ থ্রিতে ব্যাট করেন, দামটা ভূমিকার দাম। যদি তিনি পাঁচ বা ছয় নম্বরে নামেন, তাহলে বোঝা যাবে ঘরটা একটা পোস্টার কিনেছে, খেলোয়াড় নয়। আর যদি সেই দলটি মিডল ওভারে চারজন আউটফিল্ডার নিয়ে এক নয় — যদি সেই দলটি ৭ থেকে ১৫ ওভারে একটানা চাপ তৈরি করতে না পারে, তাহলে স্কোয়াড ক্যাপের সবচেয়ে বড় অংশটা খরচ হয়েছে এমন এক জায়গায়, যেখানে ম্যাচের ফল নির্ধারিত হয় না। ফর্মেশন কেবল একটি গুজব, যতক্ষণ না বল ঘুরতে শুরু করে। নিলামের শিট কেবল একটি অনুমান, যতক্ষণ না সাত নম্বর ওভার শুরু হয়। আমি এই চক্র আগেও দেখেছি; শুধু জুতো বদলায়।