যে চারটি ওভার কেপটাউনকে অস্ট্রেলিয়ার চিরস্থায়ী আতশকাচে পরিণত করেছে

সেই দৃশ্যটি কেটে ফেলা যায় না। কেপটাউনের নিউল্যান্ডসে টেলিভিশন ক্যামেরা ধরা পড়েছিল এক জোড়া হাত, পকেট থেকে বেরিয়ে আসছে স্যান্ডপেপারের টুকরো, আর বলের এক পাশ ঘষে তোলা হচ্ছে। পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচ নয়, এ পাঁচ দিনের টেস্ট। পঞ্চাশ ওভার শেষে বল তার চরিত্র হারায় না, কিন্তু আশি ওভারের পর বলের এক পাশের লোমটা যদি অন্য পাশের চেয়ে বেশি ক্ষয় পায়, তবে বল হাওয়ায় উল্টো দিকে বেঁকে যায়। সেই বাঁকটাই রিভার্স সুইং। এই কারণেই বলের অবস্থা নিয়ে কারচুপি টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে লোভনীয় ও সবচেয়ে কম পাহারাদার অঞ্চল। আর এই কারণেই এই কেলেঙ্কারি কখনোই টি-টোয়েন্টির কেলেঙ্কারি হয়ে ওঠেনি। আমি এ ঘটনার ভেতরে সাংবাদিক হিসেবে ছিলাম না। কিন্তু কেপটাউনের সেই সপ্তাহে আমি একটা জিনিস লক্ষ করেছিলাম, যেটা পরে বহুবার কাজে লেগেছে। ক্যামেরা নিজে অপরাধ ধরেনি। ধরেছিল সম্প্রচারকারী প্রতিষ্ঠানের ক্যামেরা, আর সেই ছবিটাই স্টেডিয়ামের বিশাল পর্দায় দেখানো হয়েছিল। অর্থাৎ ঘটনাটি ড্রেসিংরুমের ফিসফিসে না থেকে পাবলিক নাটকে পরিণত হয়েছিল একটি সম্প্রচার-সিদ্ধান্তের কারণে। এই শৃঙ্খলটি যতটা না ক্রিকেটীয়, ততটাই মিডিয়া-প্রক্রিয়ার। এখন, সাত বছর পর, সেই হাত দুটির পিছনে কে কী জানত, এই প্রশ্নটি আবার জীবিত হয়েছে একটি বইয়ের কারণে। সাহস করে বলছি, এখানে ক্রিকেটীয় কোনো নতুন তথ্য নেই। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচের স্কোরকার্ড দেখে অভ্যস্ত, তাই বিবৃতিগুলোর পরিভাষাতেও একই অভ্যাস কাজ করে। এই বিতর্কের আসল উপাদান চারটি সংখ্যা। প্রথম: আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল এক ম্যাচের নিষেধাজ্ঞা দিয়েছিল। দ্বিতীয়: ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া এক বছরের কাছাকাছি বহিষ্কার দিয়েছিল সব ক্রিকেট থেকে। তৃতীয়: একজনের ক্ষেত্রে নেতৃত্বে আজীবন নিষেধাজ্ঞা। চতুর্থ: ক্যাপ্টেনের সংবাদ সম্মেলন চলেছিল আটষট্টি মিনিট। এক ম্যাচ আর আজীবন নেতৃত্ব-নিষেধাজ্ঞার মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই এই গোটা আখ্যানের ইঞ্জিন, এবং সেটাই কোনোদিন পূরণ হয়নি। আর সেই সংবাদ সম্মেলনটি। আমি দেখেছি একটানা, তারপর আবার দেখেছি, কারণ প্রথম দেখায় মনে হয়েছিল কিছু বলা হয়নি। দ্বিতীয়বারে বোঝা গেল বিরাট কিছু বলা হয়েছে, শুধু বলা হয়নি সেখানে যেখানে প্রশ্নটা ছিল। ক্যাপ্টেন অস্বীকার করেছিলেন কেউ জানত যে স্যান্ডপেপার মাঠে যাচ্ছে। লক্ষ করুন, অস্বীকারটি কেন্দ্রীভূত একেবারে বস্তুটির স্থানান্তর নিয়ে, জ্ঞানের ব্যাপ্তি নিয়ে নয়। যে দলের কাছে সন্দেহজনক কিছু ঘটছে বলে ধারণা আছে, অথচ কোন বস্তু, তা জানা নেই, তাদের জন্য এই ধরনের অস্বীকার সম্পূর্ণ সত্য হতে পারে, একইসঙ্গে দলটিকে সম্পূর্ণ রক্ষাও করতে পারে। এটাকে বলি অস্বীকারের প্রকৌশল। ক্রিকেট-কূটনীতিতে এটা প্রায়ই অনিচ্ছাকৃতভাবে ঘটে যায়। আরও একটা জিনিস এই সম্মেলনটিকে সাধারণ ঘটনা থেকে আলাদা করে দেয়। এই ভাষাটি প্রথমবার ব্যবহৃত হচ্ছে না। চার বছর আগে বোলারদের একটি যৌথ বিবৃতিতেও একই প্রক্রিয়া-ভাষা ছিল, দায়িত্ব বণ্টনের ভাষা। অর্থাৎ এটি spontane নয়, এটি দ্বিতীয় পুনরাবৃত্তি। একটা দল যদি একই বিষয়ে পরপর দুবার একই শব্দবন্ধে কথা বলে, তবে ধরে নিতে হয় যোগাযোগটি কেন্দ্রীয়ভাবে নিয়ন্ত্রিত। এখানেই আমি সাংবাদিকতার একটা পুরনো পাঠ মনে করি। একুশ বছর বয়সে যখন প্রথম বড় মঞ্চে ফাইল করছিলাম, শিখেছিলাম interrogative প্রশ্নে উত্তরদাতার গতি লক্ষ করতে। যে উত্তর দ্রুত আসে, তার পিছনে প্রস্তুতি থাকে। এই সম্মেলনে একটা মুহূর্ত ছিল যেখানে ক্যাপ্টেন স্বীকার করলেন তিনি বইটি পুরোপুরি পড়েননি। সাংবাদিক হিসেবে এটাই ছিল সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্য, কারণ প্রতিরক্ষার ভিত্তি যদি হয় 'আমি ভালোভাবে যাচাই করেছি', আর সে যাচাই সম্পূর্ণ না হয়, তবে বাকি সব যুক্তি এক স্তর নিচে নেমে যায়। কিন্তু আমার আগ্রহ আসল খেলায়, কূটনীতিতে নয়। আর ঠিক সেই কারণেই একটি পরিসংখ্যান আমি জোর দিয়ে তুলে রাখি: একই সপ্তাহে, পার্থে, ভিন্ন একাদশ নিয়ে অস্ট্রেলিয়া ইংল্যান্ডকে হারিয়েছে, আর অভিষিক্ত এক পেসারের ঝুলিতে ছয় উইকেট। সেই অভিষিক্ত পেসার যখন কেপটাউনের ঘটনা ঘটছিল, তখন চৌদ্দ বছরের কিশোর। এই একটা সংখ্যা আমার কাছে সবচেয়ে দামি, কারণ এটাই একমাত্র সংখ্যা যা ভবিষ্যতের দিকে ইঙ্গিত করে। কিন্তু আমি সৎ থাকব: একটি ম্যাচ, ঘরের মাঠ, প্রতিকূলতায় পেসারদের জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত পিচ—এটা প্রজন্মান্তরের প্রমাণ নয়। এটা সম্ভাবনার সংকেত। এখানেই আমার নিজের রিপোর্টিংয়ের একটা পুরনো অভ্যাস প্রশ্ন তুলে দেয়। আমি বহুবার এক ম্যাচের ভেতর গোটা গল্প খুঁজেছি, সেটাই আমার কাজের ধরন। কিন্তু সেটাই বিপদও। একটি ম্যাচ ঘরের মাঠে জেতা আর একটি সংস্কৃতি বদলে যাওয়া এক জিনিস নয়। তাহলে গোটা কাণ্ডটির স্থায়ী ক্রিকেটীয় উত্তরাধিকার কী? এই প্রতিবেদনটি যেটা দেখায়, তা প্রক্রিয়াগত, কৌশলগত নয়। বলের যত্ন নেওয়ার পদ্ধতি বদলেছে, দল একে অপরের সঙ্গে বল নিয়ে কথা বলার ভাষা বদলেছে, বোলাররা একসঙ্গে বিবৃতি দিতে শিখেছে। কিন্তু খেলার ভেতরে আচরণ বদলেছে বলে কোনো প্রমাণ নেই। আর এখানেই আসল অস্বস্তিকর জায়গা। শাস্তি হয়েছে ব্যক্তির, প্রতিষ্ঠান নিজের সংস্কৃতির হিসাব কখনো দেয়নি। একটি ম্যাচের নিষেধাজ্ঞা আর আজীবন নেতৃত্ব-নিষেধাজ্ঞার মাঝখানে যে ফাঁক, সেটা কোনো কমিটিতে যায়নি, যাচাই হয়নি, শুধু নীরবতায় ঢেকে রাখা হয়েছে। এই অসমতাই প্রতিবার নতুন করে আগুন ধরায়। আমার প্রজন্মের একজন কলামিস্ট এ ঘটনাকে ইংল্যান্ডের আক্রমণাত্মক টেস্ট দর্শনের সঙ্গে তুলনা করেছেন। তুলনাটি প্রথমে অদ্ভুত লাগে, পরে তীক্ষ্ণ মনে হয়। সেটি পারফরম্যান্সের তুলনা নয়, কথাবার্তার স্থায়িত্বের তুলনা। একটি নির্দিষ্ট ঘটনা ছেড়ে উঠে যাওয়া একটি সর্বব্যাপী ব্যাখ্যা-যন্ত্র, যা জয়, পরাজয় বা বৃষ্টিবিঘ্ন—সবই ব্যাখ্যা করতে পারে। অস্ট্রেলিয়ার জনজীবনে কেপটাউন ঠিক তেমনই কাজ করে। এবং এখানেই সবচেয়ে অদ্ভুত সাম্য। অস্ট্রেলিয়ার বাইরে সাধারণত কেউ এই বিষয়ে মাথা ঘামায় না। দেশের ভেতরে এটি ভিত্তিপ্রস্তর। বাইরে এটি কৌতূহল। যে গল্প ছোট এক শ্রোতার কাছে সর্বোচ্চ গুরুত্বপূর্ণ আর বড় শ্রোতার কাছে শূন্য, তার বাইরে থেকে সমাধানের কোনো পথ থাকে না। তাই এটি মরে না, শুধু ঘুমায়। একটা প্রশ্ন আমার সারাক্ষণ মাথায় ঘোরে। এই গোটা নাটকটি কি ক্রিকেটের গল্প, নাকি ক্রিকেটকে পোশাক বানিয়ে সংস্কৃতি-রাজনীতির গল্প? পাঁচ দিনের একটি খেলা, যেখানে একজন মানুষ সকালে এক কথা বলে সন্ধ্যায় তার নেতৃত্বের ভাগ্য নিয়ে ভাবে—এই খেলাটিই অস্ট্রেলিয়াকে সবচেয়ে নিখুঁতভাবে যাচাই করার যন্ত্র বলে আমার মনে হয়। তাই আমি অপেক্ষা করছি অামার স্টপওয়াচ নিয়ে। কারণ একটা প্রশ্ন এখনো উত্তরহীন: পরের বইটি কে লিখবে, আর কত নীরবতা তার পেছনে থাকবে?