ঢাকার টেরেস থেকে ডর্টমুন্ডের নীরবতা: যখন স্টেডিয়াম চুপ করে, তখন ক্রিকেট কী বলে

হুক: ২০২০ সালের ১৬ মে, রাত ১টা ৩০ মিনিট

ঢাকার বাসার বারান্দায় বসে আমি ল্যাপটপের পর্দায় সিগনাল ইডুনা পার্ক দেখছিলাম। বরুসিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে ০৪, বুন্দেসলিগার ফিরতি ম্যাচ। স্কোরলাইন ৪-০, কিন্তু আমি স্কোরলাইন দেখছিলাম না। আমি শুনছিলাম।

পিচের মাইক্রোফোনে ধরা পড়ছিল শুধু খেলোয়াড়দের চিৎকার আর বলের প্রতিধ্বনি। ইয়েলো ওয়াল নেই। সেই ৮০ হাজার মানুষের গর্জন নেই, যা ডর্টমুন্ডের প্রতিটি হোম ম্যাচে পিচের বাতাসকে কাঁপিয়ে তোলে। আমি ঘড়ি ধরে গুনছিলাম। টানা ছয় সেকেন্ডের বেশি কোনো শব্দের স্তর ধরে রাখতে পারছিল না স্টেডিয়াম।

ওই রাতেই আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, পরদিন থেকে ঢাকার ২৮ জন ভক্তের সঙ্গে কথা বলব—যারা ঘরের কোণে একা একা খেলা দেখছেন। কারণ আমার কাছে মনে হয়েছিল, এই নীরবতা কোনো ফাঁকা জায়গা নয়। এটা একটা বিষয়, যার ভয়েসওভার দরকার।

কনটেক্সট: ক্রিকেটের টেরেস, যেখানে স্কোরকার্ডের চেয়ে গর্জন আগে আসে

২০০৬ সালে দ্য ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দেওয়ার পর থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছি: বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটে স্টেডিয়ামের শব্দ কখনো নিছক আবহ নয়। এটা তথ্য। মিরপুরে যখন বাংলাদেশের ব্যাটসম্যান ক্রিজে ঢোকে, তখন যে গর্জন শুরু হয়, সেটা আসলে একটা পূর্বাভাস—দর্শক জানে কখন ধৈর্য ধরতে হবে, কখন চিৎকার করতে হবে।

২০১৭ সালের মার্চে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের ঢাকা ডার্বি লাইভ কমেন্ট করছিলাম। ম্যাচ ২-২ ড্র, আবাহনীর হয়ে নাবিব নেওয়াজ জীবন দুটি গোল করেছিলেন। কিন্তু আমি গোল দিয়ে শুরু করিনি। আমি লিখেছিলাম ১২ হাজার সমর্থকের 'আবাহনী, আবাহনী' চ্যান্ট আর ফাইনাল হুইসেলের পর ১৮ বছরের এক বল-বয়ের কান্নার কথা। সেই ফেসবুক লাইভ থ্রেডে ১৪ হাজার কমেন্ট এসেছিল। পরের এক মাসে আমি ২৭ জন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলি, জিজ্ঞেস করি ডার্বিটা তাদের পাড়ার কাছে কী অর্থ বহন করে।

সেখান থেকেই আমার পদ্ধতি তৈরি হয়: প্রতিটি দৃশ্য শুরু হয় একজন সমর্থকের কণ্ঠ দিয়ে, তারপর তার ভেতরে জীবনের রূপক খুঁজে বের করা। ২০২০ সালে যখন কোভিড মহামারি স্টেডিয়ামগুলোকে নিঃশব্দ করে দিল, তখন এই পদ্ধতিই আমাকে শেখাল কীভাবে অনুপস্থিতিকে পড়তে হয়।

কোর: নীরবতা কীভাবে স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি বলে

একটা খালি স্টেডিয়াম আসলে খালি থাকে না—সেখানে প্রতিধ্বনি থাকে, আর প্রতিধ্বনি হলো স্মৃতির শারীরিক রূপ।

ওই ১৬ মে রাতে আমি একটা পরীক্ষা করেছিলাম। আমার স্ট্যাটিসটিক্সের ব্যাকগ্রাউন্ড কাজে লাগিয়ে আমি ২৮ জন ঢাকার ভক্তের সঙ্গে ফোনে কথা বলি, যারা ঘরের একা একা ম্যাচ দেখছিলেন। প্রত্যেককে দুটি প্রশ্ন করি: আপনি কখন বুঝলেন ম্যাচ শুরু হয়েছে, আর আপনি কখন বুঝলেন কিছু একটা বদলে গেছে? প্রথম প্রশ্নের উত্তর প্রায় সবার ছিল একই: 'যখন চিৎকার শুনলাম।' দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরও মিলে গেল: 'যখন বুঝলাম চিৎকারটা কেউ করছে না।'

এই দুই উত্তর মিলিয়ে দেখুন। মানুষের কান আসলে স্কোরবোর্ড পড়ে না। কান পড়ে শব্দের স্তর। ক্রিকেটে আমরা যাকে 'ম্যাচের গতি' বলি, তার একটা বড় অংশ আসলে শ্রবণগত—দর্শক কখন গর্জন করে, কখন চুপ করে, সেই বদলটাই আসলে খেলার অবস্থার সবচেয়ে দ্রুত সংকেত। ডর্টমুন্ডের ওই ম্যাচে ৪-০ ব্যবধান তৈরি হয়েছিল, কিন্তু শব্দের স্তরে কোনো ব্যবধান তৈরি হয়নি। কারণ উৎসই ছিল না।

যেটা আমার কাছে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ মনে হয়েছে: নীরব স্টেডিয়াম আসলে খেলার প্রতি আমাদের নির্ভরতার একটা মাপকাঠি তৈরি করে দেয়।

ঢাকার যে ২৮ জন ভক্তের সঙ্গে কথা বলেছি, তাদের মধ্যে ১৯ জন বলেছেন ওই সময়ে তারা একইসঙ্গে দুই ধরনের ক্ষতি অনুভব করেছেন—এক, খেলার সৌন্দর্যের ক্ষতি; দুই, খেলার সঙ্গে যুক্ত সামাজিক অনুষ্ঠানের ক্ষতি। একজন ভক্ত, যিনি পুরান ঢাকার এক চায়ের দোকানে প্রতিদিন ম্যাচ দেখতেন, আমাকে বলেছিলেন: 'ম্যাচ দেখতে দেখতে আমি আসলে আমার পাড়াটাকে দেখতাম।' এটা খুব সহজ একটা বাক্য, কিন্তু এর ভেতরে গোটা একটা সমাজতত্ত্ব আছে। বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কায় ক্রিকেট শুধু ২২ জনের খেলা নয়—এটা একসঙ্গে বসার অনুমতি, একসঙ্গে চিৎকার করার অনুমতি।

আমার রেডিও ডকুমেন্টারির জন্য আমি ওই ২৮ জনের বিচ্ছিন্নতার একটা চার্ট বানিয়েছিলাম। সময় বনাম একাকীত্বের মাত্রা। চার্টে দেখা গেল, একাকীত্বের সর্বোচ্চ মাত্রা আসে ম্যাচের ২০ থেকে ৪০ মিনিটের মধ্যে—অর্থাৎ ঠিক যখন সাধারণত প্রথম বড় চিৎকারটা আসে বা প্রথম বড় হতাশাটা নামে। এই সময়টাতে মানুষ বেশি হতাশ হয়েছে, কারণ শব্দটা ছিল না, কিন্তু শব্দটা প্রত্যাশা করা হয়েছিল।

এই চার্টের পাশে আমি একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামের বাইরে একজন দূরের ভক্তের চিৎকারের রেকর্ডিং জুড়ে দিয়েছিলাম। সেই একটা কণ্ঠই ওই রাতে আমার কাছে সবচেয়ে বেশি তথ্যবহুল মনে হয়েছে। কারণ সেটা প্রমাণ করেছে: শব্দ তৈরি হয় না, শব্দ তৈরি করা হয়।

কন্ট্রারিয়ান: ধরুন, নীরবতা ছিলেন না

এই জায়গায় একটা অস্বস্তিকর কথা বলার সময় এসেছে। আমরা অনেকে ভাবি, খালি স্টেডিয়াম মানে পরিবেশের অভাব। কিন্তু আমার গবেষণায় যেটা বেরিয়ে এল তা হলো, খালি স্টেডিয়াম আসলে পরিবেশের ঘাটতি তৈরি করে না—এটা পরিবেশের ভারসাম্য বদলে দেয়।

খেলোয়াড়রা যখন শব্দের স্তর শুনতে পান না, তখন তারা নিজেদের কৌশলগত সংকেতও বদলে ফেলেন। ডর্টমুন্ডের ওই ম্যাচে দেখা গেছে, খেলোয়াড়রা একে অপরের সঙ্গে বেশি কথা বলছিলেন—কারণ তাদের ভরসা করার জন্য ভিড়ের শব্দ ছিল না। এটা একটা কৌশলগত প্রতিক্রিয়া, যা আমরা সাধারণত খেলার ভেতরে খুঁজি না।

আরও একটা কথা। আমার কাছে মনে হয়, আমরা নীরবতাকে অতিরিক্ত রোমান্টিক করে ফেলছি। 'সাইলেন্স ইজ গোল্ডেন'—এই ধরনের কথা ক্রিকেটে কাজ করে না। কারণ ক্রিকেটের গোটাটাই একটা শ্রবণগত চুক্তি। আম্পায়ার আউট দিলে সেটা শব্দে পরিণত হয়, দর্শক প্রতিক্রিয়া জানায়, তখন খেলাটা একটা সামাজিক ঘটনা হয়ে ওঠে। সেই চুক্তি ভেঙে গেলে খেলাটা একটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় সীমাবদ্ধ হয়ে যায়। আর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা কখনো টেরেসের সংস্কৃতি তৈরি করতে পারে না।

তবে এখানে একটা ভিন্ন সুরও আছে, যেটা আমি যত গভীরে যাই তত বেশি বুঝতে পারি: নীরব স্টেডিয়াম আসলে আমাদের শেখায় শব্দের প্রতিটি স্তরকে আলাদা করে চিনতে।

এর আগে, আমার কান শুধু গর্জন চিনত। ডর্টমুন্ডের ওই রাতে আমি প্রথম বুঝলাম, গর্জনের ভেতরে আরও ছোট ছোট শব্দ আছে—একটা হাঁচি, একটা শ্বাস, একটা চেয়ার সরানোর শব্দ। এই শব্দগুলো আমি আগে কখনো শুনিনি, কারণ চিৎকার সব ঢেকে দিত। খালি স্টেডিয়াম সেই চিৎকারের নিচের স্তরটা দেখিয়ে দিল। এটা একটা নতুন ধরনের তথ্য, যা আগে কেউ লিখেনি।

টেকঅ্যাওয়ে: যখন কালো টেরেস আবার ভরে উঠবে

এখন ক্রিকেট আবার ভরে উঠেছে। মিরপুরে ভিড় ফিরেছে। কিন্তু আমার কাছে একটা প্রশ্ন এখনো ঝুলে আছে।

আমি ২০২০ সালের সেই ২৮ জন ভক্তের মধ্যে ২৩ জনকে জিজ্ঞেস করেছিলাম: স্টেডিয়ামে ফিরে গেলে তুমি প্রথমে কী শুনতে চাও? ২৩ জনের মধ্যে ১৭ জনের উত্তর প্রায় একই ছিল: 'প্রথমে চুপ করে যাব, তারপর চিৎকার শুরু করব।'

এই উত্তরটা আমাকে থামিয়ে দেয়। কারণ এটা বলছে, মানুষ আসলে শব্দের জন্য যায় না—মানুষ যায় শব্দটা তৈরি করার জন্য। স্টেডিয়ামের চিৎকার আসলে কোনো একক খেলোয়াড়ের জন্য নয়। এটা দর্শকের নিজের জন্য, নিজেদের মধ্যে। কেউ কেউ এটাকে বলে ফুটবল, কেউ বলে ক্রিকেট। কিন্তু যাই বলি না কেন, মূল জিনিসটা একই: মানুষ একসঙ্গে শব্দ করলে সেটা খেলা হয়ে ওঠে।

আমার চার্ট, আমার ২৮ জন ভক্ত, আমার দূরের সেই এক কণ্ঠের রেকর্ডিং—এগুলো সবই এক জায়গায় গিয়ে দাঁড়ায়। নীরবতা কোনো শূন্যতা নয়। এটা একটা অনুরোধ—শব্দ করো, কিন্তু শব্দটা তৈরির আগে একবার শুনে নাও।

তাহলে পরের ম্যাচে যখন টেরেস ভরে উঠবে, কান পেতে রাখবেন কি—ভিড়ের গর্জন শুনবেন, নাকি গর্জনের নিচের স্তরটাও শুনবেন?