ফ্লো ডাকলে আসে না: হকি গোলকিপারের ৩৪ সেভ থেকে গলফ গ্রিন পর্যন্ত একই ফাঁদ

গত সপ্তাহে একই ভিডিও ক্লিপ আমার কাছে তিনবার এল। প্রথমে এক পাঠক, মেসেজে। তারপর এক সহকর্মী, গ্রুপে। তৃতীয়বার রাত এগারোটার দিকে ফোনে, চট্টগ্রামের এক প্রবীণ ক্লাব-কর্মকর্তা, যিনি সারা জীবন ফুটবল দেখেছেন, আইস হকি দেখেননি একদিনও।

ক্লিপে এক গোলকিপার ক্যামেরার সামনে বসে কথা বলছেন। নাম ডেভিন কুলি। তিনি যে ভাষায় কথা বলছেন, সেটা খেলার ভাষা নয়, মনের ভাষা। তাঁর কথার সারমর্ম দাঁড়ায় এই দাঁড়িয়ে: মাঠে যত বেশি ‘মজা’, তত বেশি সচেতন মস্তিষ্ক; আর সচেতন মস্তিষ্ক যত সক্রিয়, শরীর তত ধীর, খেলা তত পিছিয়ে যায়। তিনি নাকি বুঝতে পারেন, যখন তিনি বেশি হাসাহাসি করছেন, বেশি কথা বলছেন, তখন তিনি পাকের ভেতরে আছেন, কিন্তু পাকের খেলায় নেই।

ওই রাতেই আমি আমার ডেস্কের পুরোনো খাতাটা খুললাম। যে খাতায় ১৯৮৬ সাল থেকে আমি সময়, বাতাসের গতি আর ঘড়ির হেরফের লিখে রাখি।

একটা সংখ্যা শুনলেই আমার প্রথম প্রশ্ন জাগে: কে গুনল, কীভাবে গুনল, আর কোন পদ্ধতিতে গুনল? কুলির ওই রাতের ৩৪ সেভের কথা যে রিপোর্টে লেখা, সেখানে পদ্ধতির উল্লেখ নেই। ৩৪টি সেভ মানে ৩৪টি কঠিন সেভ নয়। একটা রাতের ৩৪ সেভের মধ্যে তিরিশটা হতে পারে সাধারণ, শরীরের কাছে এসে পড়া পাক, যেগুলো গোলকিপারের কাজটা সহজ করে দেয়। বাকি চারটে সেই সেভ, যেগুলো নিয়ে পরদিন সকালে মানুষ কথা বলে।

তাই এই লেখার শুরুতেই একটা কথা পরিষ্কার করে নিই। একজন ক্রীড়াবিদের আত্মস্বীকারোক্তি দারুণ উপাদান, কিন্তু তা প্রমাণ নয়। সেটা কেবল সাক্ষ্য। আর সাক্ষ্যকে ব্যবহার করতে হয় সাক্ষীর মতো — কে বলছে, কী স্বার্থে বলছে, আর তার কথার পেছনে কোন যন্ত্র আছে, সেটা জেনে।

যে লেখাটা ঘিরে এই আলোচনা, সেটা একটি কলাম। তার গঠন পরিষ্কার: ভাইরাল ক্লিপ দিয়ে শুরু, তারপর এক গোলকিপারের ম্যাচ, তারপর দুই মনোবিজ্ঞানীর উদ্ধৃতি, তারপর গলফের সঙ্গে তুলনা, শেষে পাঠকের জন্য তিনটি ব্যবহারিক নির্দেশ — শ্বাস, দিগন্ত, পায়ের আঙুল। এই গঠন কাজ করে। কিন্তু গঠন যত মসৃণ, প্রমাণের ঘাটতি তত বেশি চোখে পড়ে।

ওই লেখায় দুই বিশেষজ্ঞের নাম আছে — ড. জেরেমি জেমিসন, যাঁকে চেনা যায় মানসিক চাপ নিয়ে কাজ করা মনোবিজ্ঞানী হিসেবে, এবং ড. ভ্রেট ম্যাককেব, যাঁর নাম গলফারদের বৃত্তে পরিচিত। নাম থাকা ভালো। কিন্তু নামের পাশে গবেষণাপত্রের হিসাব নেই, দিনক্ষণ নেই, কোন পরীক্ষায় কতজন অংশ নিয়েছিল তার বর্ণনাও নেই। ‘বিশেষজ্ঞরা বলেছেন’ ধরনের বাক্য সাংবাদিকতায় অনুমোদিত, কিন্তু মনোবিজ্ঞানের দাবিতে নয়।

তা সত্ত্বেও ওই লেখার একটি বাক্য আমার কাছে থেকে গেছে, কারণ সেটি সত্য: চিন্তা একটা পর্যায় পর্যন্ত সাহায্য করে, তারপর সে বাধা হয়ে দাঁড়ায়। এই একটি বাক্যের জন্যই আমি পুরো ক্লিপটি তিনবার দেখলাম।

প্রশ্নটা এখন এই — হকির গোলকিপার আর গলফার, এই দুজনকে একসঙ্গে বসিয়ে কী লাভ? চট্টগ্রামের পাঠকের কাছে আইস হকি বহু দূরের খেলা। আমাদের দেশে বরফ নেই, রিঙ্ক নেই, লিগ নেই। অথচ ক্লিপটা আমাদের দেশে পৌঁছেছে, কারণ ভেতরের কথাটা সার্বজনীন।

গোলকিপারের পেশাটা অদ্ভুত। সে ম্যাচের বেশিরভাগ সময় অপেক্ষায় থাকে। পাক তার দিকে আসে অনিয়মিত বিরতিতে, কখনো চার মিনিট পর, কখনো বারো সেকেন্ড পর। এই অপেক্ষার ফাঁকে মাথা কাজ করে — গতবার কী হলো, এবার কী হতে পারে, কোচ কী ভাবছেন, গ্যালারি কী বলছে। আর ঠিক সেই ফাঁকেই দক্ষতা নষ্ট হয়।

গলফারের ক্ষেত্রে হিসাবটা উল্টো মনে হলেও ভেতরে একই। গলফে অপেক্ষা আরও দীর্ঘ। শটের আগে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়, বাতাস মাপতে হয়, গ্রিন পড়তে হয়, তারপর সুইং। এই দীর্ঘ অপেক্ষায় মাথার ভেতরে যে কথাগুলো চলে, সেগুলোই আসল প্রতিপক্ষ। হকিতে গোলকিপারের সামনে রোগী আসে গতিতে; গলফে রোগী আসে ধীরে ধীরে, নিজের হাতে।

আমি চুক্তি পড়ার অনেক আগে গ্যালারি থেকে দৌড় পড়তে শিখেছি। ১৯৮৬ সালে, এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে, জাতীয় অ্যাথলেটিকসের পুরুষদের ১০০ মিটার ফাইনালে হাতে-সময় মাপা হয়েছিল ১০.৯ সেকেন্ড। তিনটি ঘড়ির ব্যবধান দুই দশমিক শূন্য সেকেন্ড। বাতাস মাপার যন্ত্র ছিল না। আমি লিখেছিলাম ‘১০.৯’, বিনা শর্তে। প্রধান সময়-নিরীক্ষক আমাকে দুইবার বাক্যটা নতুন করে লিখিয়ে বলেছিলেন, লিখতে হবে ‘হাতে মাপা, বাতাসের পাঠ নেই’। স্টপওয়াচ কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু যে হাত ধরে রাখে, সে-ই মনে রাখে।

সেই ভুল থেকেই আমার অভ্যাস দাঁড়ায়: কোনো সংখ্যা ছাপার আগে তার পদ্ধতি জুড়ে দিতে হবে। কুলির ৩৪ সেভও সেই একই বিচারে আসে। সংখ্যাটা সত্যি হতে পারে, কিন্তু সংখ্যাটা একা কথা বলে না।

এবার আসল প্রশ্নে যাই। কুলি যা বর্ণনা করছেন, তার নাম কি ‘ফ্লো’? মনোবিজ্ঞানের ভাষায় ফ্লো মানে কাজে এমনভাবে ডুবে যাওয়া, যেখানে সময়ের অনুভূতি বদলে যায়, আত্মসচেতনতা কমে যায়, আর কাজটা নিজে থেকেই হয়ে যায়। এই ধারণার জনপ্রিয়তা এসেছে বিশ শতকের শেষ দিকে। কিন্তু ক্রীড়াবিজ্ঞানে এর চেয়ে বেশি কাজে লাগে দুটি আলাদা ধারণা — ‘অটোম্যাটিসিটি’ আর ‘কোয়ায়েট আই’।

অটোম্যাটিসিটি মানে দীর্ঘ অনুশীলনে শরীরে ঢুকে যাওয়া প্রক্রিয়া। কোয়ায়েট আই মানে লক্ষ্যে চোখ স্থির থাকার সেই সূক্ষ্ম মুহূর্ত, যা বিশেষজ্ঞ আর শিক্ষানবিশের পার্থক্য তৈরি করে। গলফে পাটের দিকে চোখ কতক্ষণ স্থির থাকে, ফুটবলে পেনাল্টির আগে দর্শক স্থির হয় কিনা, এই সবই পরিমাপযোগ্য। এগুলো চর্চা করা যায়। ফ্লো চর্চা করা যায় না।

পার্থক্যটা এখানেই। কলামটি ফ্লোকে যেভাবে ব্যবহার করেছে, সেটি কাব্যময়, কিন্তু ব্যবহারিক নির্দেশনার জন্য অচল। অথচ শেষে তিনি তিনটি নির্দেশ দিয়েছেন — শ্বাস, দিগন্ত, পায়ের আঙুল। লক্ষ করুন, এই তিনটিই পরিমাপযোগ্য আচরণ। ফ্লো নয়।

আমার নিজের কাজে এই পার্থক্য বারবার ফিরে আসে। ১৯৯৩ সালে, ঢাকায় ষষ্ঠ সাফ গেমসে, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আমি প্রেস ট্রিবিউনে বসিনি। আগে গিয়েছিলাম, ট্র্যাকের সারফেস হেঁটে দেখলাম, তারপর ওয়ার্ম-আপ লেনে জায়গা নিলাম। আট দিনে একুশটি ডিসপ্যাচ পাঠালাম। ২০০ মিটার ফাইনালের ফাইনালের আগেই আমি ফলস স্টার্ট ডাকলাম, শুধু এক শ্রীলঙ্কান স্প্রিন্টারের ব্লকে পা রাখার অভ্যাস দেখে। সম্পাদক ছেপেছিলেন। কথাটা ঠিক হয়েছিল।

কী দেখেছিলাম? দৌড় নয়। শরীরের ভাষা। ব্লকে পা রাখার আগে তার কাঁধ কতটা নিচে নামছে, চোখ কতক্ষণ মাটিতে আছে। ওই মুহূর্তে তার মাথা খেলাটা ভাবছিল, আর শরীর ভাবার আগেই পিস্তল ফুটে গিয়েছিল।

আধুনিক অ্যাথলেটিকসে এই সীমাটা লেখা আছে সংখ্যায়। বিশ্ব অ্যাথলেটিকসের নিয়মে বন্দুকের শব্দের একশ মিলিসেকেন্ডের মধ্যে ব্লক থেকে বেরিয়ে যাওয়া ফলস স্টার্ট। একশ মিলিসেকেন্ডের কমে যা মানুষ করে, তা প্রতিক্রিয়া নয়, তা অনুমান। যে অ্যাথলেট প্রতিক্রিয়াকে সচেতনভাবে নিয়ন্ত্রণ করতে চায়, সে একশ মিলিসেকেন্ডের দৌড়ে হেরে যায় আগেই।

এখানেই কুলির কথাটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। তিনি যা বলছেন, তার সরল অনুবাদ: বেশি ভাবলে খেলা ধীর হয়ে যায়। শারীরবৃত্তীয়ভাবে এটা ভুল নয়। যে দক্ষতা শতসহস্র পুনরাবৃত্তিতে শরীরে গেঁথে গেছে, তা চালাতে মস্তিষ্কের প্রি-ফ্রন্টাল অংশের কার্যকরি নিয়ন্ত্রণ দরকার নেই; বরং সেই নিয়ন্ত্রণ ঢুকে পড়লে গতি ভাঙে।

কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ শর্তটা লুকিয়ে আছে ‘শতসহস্র পুনরাবৃত্তি’ শব্দবন্ধে। এই শর্তটাই বাংলাদেশের আলোচনায় সবচেয়ে বেশি বাদ পড়ে।

কুর্মিটোলার ক্যাডি শেডে আমি এই শর্তটা সবচেয়ে পরিষ্কার দেখেছি। ২০১০ সালের মে মাস। সিদ্দিকুর রহমান এশিয়ান ট্যুরের শিরোপা জিতলেন, প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে। আমি তখন চট্টগ্রামে, কেবল একটি টেলিফোন লাইন আর লাইভ স্কোরিংয়ের ভরসায়। ভোর ছয়টায় কুর্মিটোলার ক্যাডি শেডে ফোন করলাম। যে তথ্য কোনো প্রেস রিলিজে ছিল না, সেটা সেই শেডেই ছিল — কোন বয়সে তাকে বল তুলতে পাঠানো হতো, কোন ক্লাবের ক্যাডি হয়ে তিনি প্রথম টাকা পেয়েছিলেন, কোন কোচ তাকে টি-শট ধরে রাখতে শিখিয়েছিলেন।

সেই সকালে একজন ক্যাডি আমাকে একটা কথা বলেছিলেন, যা আমি অনেক বছর ধরে গলফের সেরা শিক্ষা বলে মনে করি। তিনি বলেছিলেন, ‘ও ভাবে না, শুধু হাত নিচু করে রাখে।’

ব্রুনাইয়ের একটা গলফ সুইং ঢাকার স্টেডিয়ামের চেয়ে জোরে অনুরণিত হতে পারে — সেটা ২০১০ সালে আমি বুঝেছিলাম, কারণ ১,২০০ শব্দ আমি জমা দিয়েছিলাম শেষ পাটের নব্বই মিনিটের মধ্যে। কিন্তু মজার কথা, সেই প্রতিবেদনের সবচেয়ে দামি বাক্যটি এসেছিল একজন ক্যাডির মুখ থেকে, যিনি কোনোদিন নিজের নামে একটি লাইন ছাপেননি।

এই জায়গায় কলামটির একটি দুর্বলতা আমার চোখে পড়ে। লেখক গোলকিপারের বাবা-মায়ের মুখের অভিব্যক্তিকে গলফ অভিভাবকের মুখের সঙ্গে মিলিয়েছেন। উপমাটি সুন্দর, বাস্তবেও সত্য — কুর্মিটোলার ১৮ নম্বর গ্রিনের পাশে দাঁড়ানো বাবার মুখ আমি চিনি, আর হকি রিঙ্কের কাচের পাশে দাঁড়ানো বাবার মুখও এই উপমার জোরে চেনা যায়। কিন্তু উপমা যখন বিশ্লেষণ হয়ে যেতে চায়, তখন প্রশ্ন করা দরকার: এই দুই খেলা আসলে কতটা এক?

হকির গোলকিপার দলগত, প্রতিক্রিয়াভিত্তিক, উচ্চগতির খেলায় থাকে। তার ভুল প্রকাশ্য, তাৎক্ষণিক, আর স্কোরবোর্ডে লাল বাতি জ্বলে ওঠে তিন সেকেন্ডের মধ্যে। গলফার একক, স্বনির্ধারিত গতির, প্রাক-শট রুটিনে ভরা খেলায় থাকে। তার ভুল বেশি গোপন, কিন্তু তার শাস্তি বেশি ধীরগতির — একটা বোগি আজ নয়, বুধবারে ফিরে আসবে।

একজনের ভুলে দল হারে; আরেকজনের ভুলে কেবল নিজের স্কোর। প্রতিক্রিয়ার চাপ এক জায়গায়, স্মৃতির চাপ আরেক জায়গায়। এই পার্থক্যটা স্বীকার না করলে গোলকিপারের উপমা গলফের জন্য কেবল আবেগের জ্বালানি হয়, প্রশিক্ষণের উপকরণ হয় না।

আর একটা জিনিস এই আলোচনায় বাদ পড়ে, যা আমি পেশাগতভাবে সহ্য করতে পারি না — সংখ্যার ফাঁদ।

আধুনিক গলফে এখন স্ট্রোকস গেইনড নামে একটি হিসাব চালু হয়েছে, যা স্কোরের চেয়ে অনেক বেশি সত্য বলে। কেউ ৭০ করল, কেউ ৭০ করল — দুজনের কাজ এক নয়। একজন পাটে ভয়ংকর ছিল, আরেকজন লম্বা শটে। কিন্তু স্ট্রোকস গেইনডও শেষ পর্যন্ত গড় করে দেয়। সে বলে না, এই গলফার টুর্নামেন্টের চতুর্থ দিনে কোন শটে ভয় পেয়েছিলেন, আর সেই ভয়ে কোচ কী করতে পারেন।

ফুটবল-ক্রিকেটে হিটম্যাপের অবস্থা আরও খারাপ। একটা হিটম্যাপ দেখিয়ে বলা হয়, এই খেলোয়াড় ‘বক্স টু বক্স’ চলে। অথচ হিটম্যাপ বলে না, সে কতবার ভুল জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিল, বা তার দৌড়ে দলের আকৃতি ভেঙে গিয়েছিল কিনা। হিটম্যাপ আরও একটি ভাগ্য-কথন, যেখানে সংখ্যা দিয়ে ভবিষ্যৎ বলে ফেলা হয়।

তাই কুলির ৩৪ সেভ নিয়ে আমার অনুরোধ একটাই। সংখ্যাটা লিখুন, কিন্তু পাশে লিখুন কোন ম্যাচে, কোন পদ্ধতিতে, কে গুনেছে, আর সেই গোলকিপারের সামনে ডিফেন্স কেমন দাঁড়িয়েছিল। নইলে আমরা সেই ১০.৯ সেকেন্ডের ভুলটা আবার করব, শুধু বাতাসের পাঠের বদলে ‘ফ্লো’ শব্দটা জুড়ে দিয়ে।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি মূল লেখার সঙ্গে একমত হতে পারি না।

কলামটির মূল দাবি: অতিচিন্তা সীমা ভাঙে, আর ফ্লো সেই সীমা মেরামত করে। সমস্যা হলো, ‘ফ্লো পাওয়ার চেষ্টা’ নিজেই একটি ফলাফল-কেন্দ্রিক চিন্তা। তাকে লক্ষ্য বানালে সে আরও দূরে সরে যায়। এই ফাঁদটি খেলোয়াড়ি মনোবিজ্ঞানে পুরোনো। ১৯৯০-এর দশক থেকে প্রশিক্ষকরা যুব খেলোয়াড়দের বলছেন ‘মনোযোগ রাখো’, আর খেলোয়াড়রা মনোযোগ রাখার চেষ্টায় নিজের সুইং হারিয়ে ফেলছে।

আমার মনে হয় আসল নির্দেশনা আরও সাধারণ। শ্বাস। দিগন্ত। পায়ের আঙুল। এই তিনটি জিনিস যুবককে শেখানো যায়, কারণ এগুলো আচরণ। ফ্লো শেখানো যায় না, কারণ সেটা ফল।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও বড়, আর সেটা আমাদের দেশের বাস্তবতা থেকে আসে।

বাংলাদেশে গলফের সমস্যা ফ্লো নয়। সমস্যা পথ। দেশে উনিশটি কোর্স, কিন্তু আঠারো হোলের লেআউট কেবল পাঁচটি। ২০১৫ সালে কুর্মিটোলায় এশিয়ান ট্যুরের বাংলাদেশ ওপেন শুরু হলো, জিতলেন সিঙ্গাপুরের মারদান মামাত। তারপর এত বছর, সেই শিরোপা আর কোনো বাংলাদেশি জেতেননি। ওই একই বছরে দেশের প্রথম গলফ ম্যাগাজিন বের হলো, আর আমি দৈনিকের চাকরি ছেড়ে ফ্রিল্যান্স হয়ে গেলাম, বয়স সাতান্ন, পেনশন নেই।

আমার প্রথম লেখায় আমি দুই সংখ্যা পাশে বসিয়েছিলাম। এক সপ্তাহের এশিয়ান ট্যুরের পুরস্কার-অঙ্ক, আর ঘরোয়া বিপিজিএ’র একটি শিরোপার চেক, যার মান প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। এক সপ্তাহ বনাম বায়ান্ন সপ্তাহ। এই দুই সংখ্যার মাঝখানে যে দূরত্ব, সেখানে ফ্লো নামের একটি শব্দ বসালে সেটা বাস্তু নয়, বিলাস।

এখানেই মূল লেখার তুলনাটি আরও একবার ভাঙে। হকির গোলকিপার পৌঁছেছে ঊর্ধ্বতন পর্যায়ে, সেখানে তার সমস্যা অতিচিন্তা। আর আমাদের দেশের তরুণ গলফার পৌঁছায়নি; তার সমস্যা সুইং ভাঙা, কোচ নেই, সপ্তাহে একদিন বল ছোঁয়ার সুযোগ। দুজনের সমস্যা এক নামে ডাকলে সমাধানও এক হবে না।

তবু এখান থেকেই আশাবাদ আসে, আর আমার আশাবাদ শেষে বিষণ্নতায় পৌঁছায় না, পৌঁছায় ফরম্যাটে।

কারণ যে পথটা কাজ করে, তা আমার নিজের নোটবুকে লেখা আছে। কুর্মিটোলার ক্যাডি শেড থেকে উঠে আসা একজন মানুষ এশিয়ান ট্যুর জিতেছেন — এটাই প্রমাণ যে এই দেশে পাইপলাইন তৈরি হলে ফল আসে। প্রশ্ন হলো সেই পাইপলাইন কে চালায়। ২০১৫ সালের পর আমরা যা দেখেছি, তাতে পুনরাবৃত্তি কমেছে, প্রাতিষ্ঠানিক সহায়তা বেড়েছে। কিন্তু শেডের ছেলেটি এখনও শেডেই আছে, কারণ তার জন্য ক্লাব-সদস্যতা নয়, কেবল ক্যাডি-বেতন আছে।

এখনো বাংলাদেশ ওপেন ওই একই প্রশ্নে দাঁড়িয়ে। জেতেন বিদেশি, আয়োজিত হয় এক সপ্তাহে, আর তার জৌলুস ছড়িয়ে পড়ে একাত্তর সপ্তাহ ধরে? আমাদের দেশে কমে যাওয়া প্রতিভার পেছনে খেলার অভাব নেই, সুযোগের ঘাটতি আছে। সেই ঘাটতি টাকায় মাপা যায়, মাপা যায় ট্যুর কার্ডে, মাপা যায় কোর্সের সংখ্যায়। মাপা যায় ফ্লো দিয়ে নয়।

ফিরে আসি ক্লিপে। সপ্তাহে একবার পাক ওড়ে, একবার বলোচ্চি। গোলকিপার কেবল দাঁড়িয়ে থাকেন, পা ফাঁক করে, আর চেষ্টা করেন মাথার ভেতরের কথা থামাতে। এই মানুষটির একটি ক্লিপ আমাদের কিছু শিখিয়েছে, কারণ তিনি একটি বাস্তব জিনিস স্বীকার করেছেন: তিনি নিজের দক্ষতাকে বিশ্বাস করতে শিখেছেন, কারণ দক্ষতাটা তাঁর, আর চিন্তাটা সেখানে অতিথি।

আমি চট্টগ্রামে বসে দেখেছি, আন্তর্জাতিক মঞ্চে আমাদের ক্রীড়াবিদের সবচেয়ে বড় লড়াই প্রায়শই প্রতিপক্ষের সঙ্গে হয় না। লড়াইটা হয় নিজের মাথার সঙ্গে, আর সেই লড়াইয়ে কে জেতে, তা নির্ভর করে বাইরের কে কতটা প্রস্তুতি দিল তার ওপর। ফ্লো সে প্রস্তুতি নয়। ফ্লো হলো সে প্রস্তুতির ফল।

আর আমি যে লেখাটা পড়লাম, সেটা এই জায়গায় সাহসী, কারণ সে ফল আর প্রস্তুতির পার্থক্য মেলাতে গিয়ে প্রায় সফল হয়। তারপর সে থেমে গেছে, কারণ সাক্ষী একজন, আর প্রমাণ শূন্য। ওই শূন্যটার নাম দিতে আমার একটাই অনুরোধ — পদ্ধতি।

কেউ যদি জিজ্ঞেস করেন, এই লেখার সবচেয়ে বড় উপহার কী, আমি বলব: একটা ক্লিপ নিয়ে সন্দেহ প্রকাশের অভ্যাস। কারণ ক্রীড়াসাংবাদিকতার কাজ প্রতিটি ভুল ধরা নয়, কাজ হলো সঠিক প্রশ্নটা করা। ৩৪ সেভের পাশে যদি লেখা থাকত ‘বাফার পদ্ধতিতে, ডিফেন্স এমন ছিল’, তাহলে গোলকিপারের মন্তব্যও আরও বিশ্বাসযোগ্য হতো।

শিষ্যদের আমি এখন একটা ছোট্ট অভ্যাস শেখাই: কোনও ক্রীড়াবিদ ‘মন খারাপ’ বললে, জিজ্ঞাসা করো কোন সন্ধ্যায়, কোন দলে, আর কতক্ষণ। মনোবিজ্ঞানের সবচেয়ে বড় উপহার প্রশ্ন করা, আর সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় উপহার দুইবার প্রশ্ন করা।

আমার খাতায় আজও.Write হয়েছে, ‘হাতে মাপা, বাতাসের পাঠ নেই’। সেই লাইনটা আর কোনওদিন কোনও সংখ্যার পাশে বাদ পড়েনি। ফ্লো নিয়েও একই নিয়ম চালু করা উচিত। ফ্লো যদি থাকেও, তার বাতাসের পাঠ আমাদের জানতে হবে। নইলে আমরা কেবল একটি সুন্দর শব্দ পাব, আর তার পাশে একটি অসম্পূর্ণ সংখ্যা।

আমার নোটবুকে আরও একটা লাইন লেখা আছে। আট দিনে যদি একটা শহরের শ্বাস আটকে রাখা যায়, তাহলে চার সেকেন্ডে একটা আত্মসচিন্তার ঝড়ও থামানো সম্ভব। প্রশ্নটা কেবল এই: সেই আট দিন শুরু হয় কবে, আর সেই চার সেকেন্ড কে তৈরি করে দেবে?