ওয়েন্টওয়ার্থে ‘পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ’: একটি কুইজের ভুল কীভাবে গলফের যোগ্যতার অঙ্ক নষ্ট করে

শিকাগোর ভোর ছয়টা। ফোনের স্ক্রিনে এন্ট্রি লিস্ট রিফ্রেশ করছি, পাশের ট্যাবে খোলা একটি ব্রিটিশ সাপ্তাহিক স্পোর্টস কুইজ। বারোটি প্রশ্ন, প্রায় সবই বক্সিং, ফুটবল, এনএফএল, ডার্টস, রাগবি ইউনিয়ন আর কলেজ স্পোর্টস নিয়ে। গলফ আছে ঠিক একটিতে, ষষ্ঠ প্রশ্নে। প্রশ্নটা হালকা: এক খেলোয়াড়ের স্ত্রী নাকি তাঁর রাউন্ডের সময় একটি সৌভাগ্যের প্রতীক সঙ্গে নিয়ে হাঁটেন। চারটি অপশন — ভার্জিন মেরির একটি মূর্তি, জেরেমি ক্লার্কসনের কার্ডবোর্ড কাট-আউট, নিক ফাল্ডোর ফ্রেম করা একটি ছবি, আর মধুচন্দ্রিমায় সমুদ্রে খুঁজে পাওয়া একটি গলফ বল। অপশনগুলো পড়ে হাসি পায়। প্রশ্নের নিচে বসানো এক লাইনের তথ্যে হাসিটা থেমে যায়: জেজে স্পন ওয়েন্টওয়ার্থে পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছেন। গলফের ক্যালেন্ডারে এই বাক্য দাঁড়াতে পারে না। পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ একটি মেজর — পিজিএ অব আমেরিকা পরিচালিত চারটি পুরুষ মেজরের একটি, ওয়ানামেকার ট্রফি, সাধারণত মে মাসে, যুক্তরাষ্ট্রের কোর্সে। আর ওয়েন্টওয়ার্থ ক্লাবের ওয়েস্ট কোর্স সারে, ইংল্যান্ডে; মেজর সেখানে কখনো হয় না। সেপ্টেম্বরে ওই কোর্সে যে ইভেন্ট বসে, সেটি বিএমডব্লিউ পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ — ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুরের ফ্ল্যাগশিপ, ট্যুরের নিজস্ব ‘মেজর’, কিন্তু মেজর নয়। দুটি নাম কানে প্রায় অভিন্ন, দুটি ইভেন্টের ওজন আকাশ-পাতাল। কুইজটা ওজনহীন, দাবিটা ওজনহীন নয়। একটি নামের ভুল নিজে থেকে ক্ষতি করে না; কিন্তু ভুলটি ঠিক যে জায়গায় বসেছে, সেখানে গলফ তার পুরো পেশাটার হিসাব চালায়। মেজর আর ফ্ল্যাগশিপের ফারাক শব্দচয়নের ফারাক নয়, ফারাক অঙ্কের ফারাক। মেজর জিতলে খেলোয়াড়ের সামনে খোলে দীর্ঘ মেয়াদের ছাড়, মাস্টার্সের আমন্ত্রণ, ওয়ার্ল্ড র্যাঙ্কিং পয়েন্টের সর্বোচ্চ স্তর, স্পন্সর চুক্তির নতুন অধ্যায়। ট্যুরের ফ্ল্যাগশিপ জেতা একটি দুর্দান্ত সেপ্টেম্বর — রেস টু দুবাইয়ের পয়েন্ট, রাইডার কাপের সম্ভাবনা, ট্যুর কার্ডের নিশ্চয়তা; কিন্তু মেজরের উচ্চতা নয়। একটির মাপা হয় কত দশক ধরে কে মনে রাখে, অন্যটির মাপা হয় কত সপ্তাহ ধরে কে মনে রাখে। এখানেই কুইজটি গলফ-নীতি হয়ে ওঠে। গলফ তার কাগজপত্র প্রতিটি শটে গোনে, কিন্তু তার শ্রেণিবিন্যাস Hollywoodের মতো সহজ নয়। পেশাদার গলফে একটি ইভেন্টের স্তর ঠিক করে দেয় চারটি জিনিস — ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, ট্যুরের পয়েন্ট তালিকা, কোয়ালিফিকেশনের পথ আর পুরস্কার তহবিল। এই চারটির যেকোনো একটিতে ভুল হলে পাঠকের মানচিত্র নষ্ট হয়। একজন পাঠক যদি ভাবেন ওয়েন্টওয়ার্থের সেপ্টেম্বরের ট্রফি একটি মেজর, তাহলে তিনি ভাববেন খেলোয়াড়টি এখন পাঁচ বছরের নিরাপদ সুরঙ্গে ঢুকে গেছেন। বাস্তবে তিনি ঢুকেছেন ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুরের একটি অত্যন্ত মূল্যবান কিন্তু ভিন্ন সুরঙ্গে। আমি রিও গিয়েছিলাম পদকের জন্য, থেকে গিয়েছিলাম বল বয়ের জন্য। ২০১৬ সালে রেসেরভা দে মারাপেন্ডিতে পুরুষ গলফের ফিল্ডে ষাটজনের মধ্যে আটান্নতম হয়েছিলেন সিদ্দিকুর রহমান। তাঁর আগে বাংলাদেশ থেকে কেউ কোনো অলিম্পিকে যোগ্যতার ভিত্তিতে যায়নি, সবাই গিয়েছে ওয়াইল্ড কার্ডে। সিদ্দিকুর যোগ্যতার ভিত্তিতে কোয়ালিফাই করেছিলেন, আর যোগ্যতার ভিত্তিতে কোয়ালিফাই করা সবচেয়ে একাকী পথ। সেই যোগ্যতা আকাশ থেকে নামেনি; একটি একটি রাউন্ড, একটি একটি পয়েন্ট, এশিয়ান ট্যুরের টেবিলে জমা হয়েছিল। কুড়মিটোলা গলফ ক্লাবে ২০১৫ সালের বাংলাদেশ ওপেন — বাংলাদেশের মাটিতে হওয়া প্রথম এশিয়ান ট্যুর ইভেন্ট — জিতেছিলেন সিঙ্গাপুরের মারদান মামাত। সিদ্দিকুরের পয়েন্টের খাতা ঠিক এই ধরনের ইভেন্ট থেকে ভরত। অর্থাৎ একটি দেশের অলিম্পিক ভাগ্য নির্ধারিত হয়েছিল পয়েন্টের পাটিগণিতে। যে পাটিগণিতের মূল্যায়নেই যদি ভুল বসে যায় — মেজরকে ফ্ল্যাগশিপ ধরে, ফ্ল্যাগশিপকে মেজর বলে — তবে টেবিলের সংখ্যাগুলো পাঠকের কাছে অর্থহীন হয়ে যায়। কোন জয় কতটা বড়, সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে কেবল সঠিক ইভেন্ট-স্তর। শিকাগো থেকে বসে আমি ঘরোয়া ধারার খাতাটা বারবার খুলে দেখি, কারণ ওখানেই এই হিসাবের সবচেয়ে নিষ্ঠুর সংস্করণটা বসবাস করে। ২০১৭ সালের দিকে বিপিজিএর ঘরোয়া সার্কিট — বিপিজিএ ওপেন, নিউ ইয়ার কাপ, রমজান কাপ, চট্টগ্রাম ওপেন, বিজিসিসি ওপেন — বিজয়ীর চেক ছিল প্রায় দেড় লাখ টাকা। সার্কিট চলে দেড় লাখ টাকায় আর অযৌক্তিক পরিমাণ আশায়। একই সময়ে দেশের সেরা প্রফেশনালরা প্রতি শীতে বেরিয়ে পড়তেন — কেউ পিজিটিআইয়ে, কেউ এশিয়ান ট্যুরের কোয়ালিফাইং স্কুলে। শীতের প্রস্থান কখনো ঘোষণা করা হয় না, শুধু লক্ষ্য করা হয়। তার বিপরীত প্রান্তে আছে ঠিক এক সপ্তাহ। ২০২২ সালে কুড়মিটোলায় বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনের পুরস্কার তহবিল ছিল US$৪০০,০০০ — যেটি জিতেছিলেন থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা। একই দেশ, একই বছর, এক সপ্তাহে চার লাখ ডলার, আর বাকি একান্ন সপ্তাহে দেড় লাখ টাকা। যে পাঠক এই দুই সংখ্যার মধ্যে দাঁড়াতে পারেন না, তিনি গলফের অর্থনীতি পড়তেই পারেন না। ইভেন্ট-স্তরের ভুল ঠিক এই খাতাটেই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ ওই খাতার প্রতিটি সারিতে একটি জয়ের দাম লেখা থাকে। ২০২০ সালে ডিভাইডটা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়েছিল। স্টেডিয়াম আর ফেয়ারওয়ে খালি হলো, বিপিজিএর ঘরোয়া ক্যালেন্ডার সম্পূর্ণ মুছে গেল, অথচ দেশের পাঁচটি আঠারো হোলের কোর্স — কুড়মিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি, কেইপিজেড — খোলা থাকল, খেলা হলো না। ক্যাডিরা পান পার রাউন্ডে, কোনো মাসিক রিটেইনার নেই। এক সপ্তাহেই তাঁদের পুরো আয় শূন্য। ক্যাডিরা আগে চলে গিয়েছিলেন। নীরবতা এসেছিল এক সপ্তাহ পরে। ক্যালেন্ডার মুছে ফেলা যায়, উপস্থিত থাকার অভ্যাসটা যায় না। এই সব হিসাব যুক্ত করতে দরকার পড়ে একটি সাধারণ দক্ষতা: ইভেন্টের স্তর আলাদা করে চেনা। দেশে ১৯টি কোর্স, যার মাত্র পাঁচটিতে আঠারো হোল, প্রায় সবটাই ক্যান্টনমেন্টের দেয়ালের ভেতরে, আর বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের সভাপতির চেয়ারটি সেনাসংশ্লিষ্ট। গলফ ইতিমধ্যেই একটি অভ্যন্তরীণ ক্লাব, যার দরজা প্রায় না-বলার মতো, আর যার নিয়ম না-জানলে চলে না। এখন সেই অভ্যন্তরীণ ক্লাবের বাইরে দাঁড়িয়ে একজন সাধারণ ডেস্ক-রাইটার একটি কুইজ তৈরি করছেন। তাঁর সামনে রয়েছে দুটি ইভেন্ট, যাদের নাম প্রায় অভিন্ন। একজন সাধারণ সম্পাদক কী করবেন? তিনি লিখবেন যা কানে সবচেয়ে বেশি শোনা যায়। এই যুক্তিতে দোষটা কুইজ-লেখকের নয়, গলফের নিজের। একটি খেলা যখন তার দুটি সবচেয়ে বড় ইভেন্টের নাম প্রায় এক করে রাখে, তখন বিভ্রান্তি খেলার নিজের সৃষ্টি। ‘পিজিএ’ শব্দটি একই সঙ্গে একটি মেজরের নাম, একটি ট্যুর-ব্র্যান্ডের অংশ আর ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত রূপ। ভেতরের মানুষদের কাছে এটি অস্পষ্ট কিছু নয়; বাইরের মানুষদের কাছে এটি প্রায় অসম্ভব। উল্টো দিক থেকে দেখলে আরও অস্বস্তিকর একটি কথা ওঠে। কুইজ গলফকে বারোটি প্রশ্নের মধ্যে একটি জায়গা দিয়েছে, আর সেই একটি জায়গাতেও তথ্য ভুল। প্রশ্নটি গলফের জন্য লজ্জা নয়, গলফ নিজের জন্য লজ্জা। কারণ মেজর আর ফ্ল্যাগশিপের পার্থক্য মুখস্থ বিদ্যার বিষয় নয়; পার্থক্যটি সরাসরি প্রবেশাধিকারের বিষয় — কে কোন সপ্তাহে কোন ফিল্ডে ঢুকতে পারবেন, কার নাম কোয়ালিফিকেশনের তালিকায় উঠবে। যে খেলা বাইরের মানুষকে দরজায় দাঁড় করিয়ে রাখে, সে খেলা ধৈর্য ধরে না যে বাইরের মানুষ তার নামগুলো আলাদা করে মনে রাখবে। সৎ থাকতে একটি কথা যোগ করা দরকার: ভুলটি সম্ভবত মূল আউটলেটে জন্মায়নি, প্রশ্নোত্তরের প্রতিলিপিতে ঢুকেছে। কারণ নির্ধারণ করা যায় না। যেটা নির্ধারণ করা যায়, সেটা হলো ঝুঁকির ধরন — এই ভুল প্রতিযোগিতার নয়, নির্ভরযোগ্যতার। জুয়া বা দলের চাপ নয়, কেবল ভুল শব্দ। তবুও গলফ-সম্পাদনা ছাড়া কোনো উত্তরপত্র ছাপা হলে এই ছোট শব্দটি প্রতি সপ্তাহে পুনরাবৃত্তি হবে। সামনে তাকালে দুটি প্রশ্ন জমা পড়ে থাকে। প্রথমত, উত্তরপত্র কে সম্পাদনা করেন? যদি কোনো গলফ-সম্পাদক না থাকেন, তাহলে সংশোধনের দায়িত্ব কার? দ্বিতীয়ত, ঢাকার জন্য প্রশ্নটি আরও কঠিন। এক সপ্তাহে চার লাখ ডলার আর বাকি একান্ন সপ্তাহে দেড় লাখ টাকার মাঝখানে বসে থেকে, একটি জয়ের প্রকৃত মূল্য জানা আর না জানার পার্থক্য কী? যে খেলোয়াড় নিজের ফলাফলের ওজন জানতে পারেন না, তিনি পরের শীতে কোথায় খেলবেন সেটাও জানেন না। আর যে দেশ মেজর আর ফ্ল্যাগশিপ আলাদা করতে পারে না, তার জন্য প্রতিটি রবিবার একই রকম দেখায় — হয় চ্যাম্পিয়ন, নয় শূন্য। পরের কুইজ আসবে, পরের এন্ট্রি লিস্ট আপডেট হবে, শীতের প্রস্থান আবারও ঘোষণা ছাড়াই ঘটবে। আমি যে ক্যামেরার পিঠ ফিরিয়ে থাকে, তার সঙ্গেই কথা বলতে শিখেছি। কিন্তু গলফের টেবিলে পিঠ ফেরানো চলে না — টেবিলে বসে থাকে সংখ্যা, আর সংখ্যা মনে রাখে সব।