হারুনুর রশীদের বিদায়: পাঁচ মেয়াদ, একটি মাঠ আর একটি অসমাপ্ত প্রাতিষ্ঠানিক হিসাব

বৃহস্পতিবারের ফোনটা আসার আগে আমি সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা কাজে বসেছিলাম। ঢাকার পুরনো ম্যাচ-ফাইল ঘাঁটছিলাম, ২০১৭ সালের অভ্যাসটা এখনো ছাড়িনি — প্রতিটি শট আলাদা সারিতে, প্রতিটি ক্লিয়ারেন্স আলাদা কলামে। স্ক্রিনে একটা ফাঁকা কলাম রেখেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম “প্রাতিষ্ঠানিক ভেরিয়েবল”: কোন ক্লাবের নিজের মাঠ আছে, কার ভিত্তি কাগজে আর কার ভিত্তি দখলে। ঠিক সেই সন্ধ্যাতেই খবর এল, হারুনুর রশীদ আর নেই। বয়স ৭৭, জন্ম ৩১ জানুয়ারি ১৯৪৯।

খবরটা পড়ে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া শোক নয়, একটা সংখ্যাগত অস্বস্তি। প্রতিবেদনে তথ্যবিন্দু ৪৩টি, আর সংখ্যা মাত্র চারটি — ৭৭, ১৯৪৯, পাঁচ (বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদক হিসেবে মেয়াদ), এবং ১৯৯৭ থেকে ২০০০ (এএফসি নির্বাহী কমিটি)। একটি ট্রফির নাম নেই, একটি লীগ পয়েন্ট নেই, একটি ট্রান্সফার ফি নেই, একটি রাজস্বের অঙ্ক নেই। একজন প্রতিষ্ঠাতা-প্রশাসকের ক্ষেত্রে এই নীরবতাটাই সবচেয়ে বড় তথ্য।

১৯৭২ সালের ঢাকা। যুদ্ধশেষের শহরে ক্লাব মানে শুধু দল নয়, পুনর্গঠনের একটা হাতিয়ার। ইকবাল স্পোর্টিং ক্লাব যুদ্ধের সময় পরিত্যক্ত হয়েছিল; আইনি প্রক্রিয়া শেষে সেই ভিত্তির উপর দাঁড়ায় আবাহনী ক্রীড়া চক্র। মূল প্রতিবেদনের তথ্যবিন্দু ধরে দেখলে দুটো শব্দবন্ধই সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে ভারী — “আইনি প্রক্রিয়া” এবং “ভিত্তির উপর”।

হারুনুর রশীদ সেই গঠনের কেন্দ্রে ছিলেন। পৃষ্ঠপোষক ছিলেন শেখ কামাল; লোগোটি তাঁর নিজের হাতে আঁকা; ধানমন্ডি ১৯ নম্বর সড়কের মাঠটি এসেছিল নানা আইনি জটিলতা পেরিয়ে। ক্লাবটি শুরু থেকেই একক ক্রীড়ার প্রতিষ্ঠান ছিল না — ফুটবল, ক্রিকেট আর হকি, তিনটি বিভাগ একসঙ্গে চলত। এরপর পাঁচ মেয়াদে বিএফএফ সাধারণ সম্পাদক, আর ১৯৯৭ থেকে ২০০০ পর্যন্ত এশিয়ান ফুটবল কনফেডারেশনের নির্বাহী কমিটিতে আসন।

প্রথমবার ঢাকার ডার্বি দেখতে গিয়েছিলাম রংপুর থেকে, রাতের ট্রেনে। হাতে একটা নোটবুক, শটের দিক আর হেডারের জায়গা লিখতাম। ঐ মাঠে দাঁড়িয়ে প্রথম বুঝেছিলাম, বাংলাদেশি ফুটবলের আসল ভেরিয়েবলগুলো মাঠের ভেতরে থাকে না — থাকে ক্লাবের মালিকানা, ফেডারেশনের কমিটি আর মাঠের দলিলে।

খবরের গায়ে আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে: শোকটা ক্লাব-কেন্দ্রিক নয়, জাতীয়। রাত বারোটা থেকে দেশের ক্রীড়াঙ্গনে শোকের ছায়া, আর বিভিন্ন ক্রীড়া সংগঠনের শোকবার্তা — আবাহনী-মোহামেডান বিভাজন পেরিয়ে যাওয়া একটা প্রভাব। যে প্রশাসক দলীয় সীমানা ছাড়িয়ে শোক পান, তাঁর প্রভাব মাঠের ফলাফলে নয়, প্রতিষ্ঠানের কাঠামোয়।

আমাদের ফুটবল আলোচনায় একটা বাঁকা অভ্যাস আছে: প্রশাসককে আমরা গল্পের চরিত্র বানাই, মডেলের ভেরিয়েবল নয়। এই বিদায়-প্রতিবেদনটা পড়ে মনে হলো, উল্টোটাই দরকার। কারণ তাঁর কেরিয়ারের চারটি সংখ্যাই একটা প্রতিষ্ঠানিক লেজার, আর সেই লেজারেই বাংলাদেশি ফুটবলের আসল সীমাবদ্ধতা লেখা আছে।

ইকবাল স্পোর্টিং ক্লাব থেকে আবাহনীতে উত্তরণটা আসলে একটা এনটিটি-সাকসেশন — এক প্রতিষ্ঠানের রেজিস্ট্রেশন ও সম্পদ অন্য প্রতিষ্ঠানে হস্তান্তর। আজকের এএফসি ক্লাব লাইসেন্সিং কাঠামোয় এমন হস্তান্তর যাচাই, ডিউ-ডিলিজেন্স আর লাইসেন্সিং সম্মতি দাবি করে। ১৯৭২ সালে সেটা হয়েছিল প্রশাসনিক সিদ্ধান্তে। এখানেই প্রথম কাঠামোগত সূত্রটি: বাংলাদেশি ফুটবলের ক্লাব-গঠন শুরু থেকেই বাজারের হিসাবে নয়, প্রশাসনিক সিদ্ধান্তে হয়েছে। এর ফল আজও দেখা যায় — ক্লাবগুলো ম্যাচডে বা সম্প্রচার আয়ে নয়, পৃষ্ঠপোষকের উপর নির্ভরশীল।

দ্বিতীয় সূত্রটা মাঠের, আক্ষরিক অর্থে। ধানমন্ডি ১৯ নম্বর সড়কের জমিটাই এই প্রতিবেদনের একমাত্র সম্পদ-মানের তথ্য। ঢাকার মূল্যবান নগর জমিতে ক্লাবের সবচেয়ে বড় সম্পদ সাধারণত ওই মাঠ, আর বিবাদমূলক অধিগ্রহণের ইতিহাস মানে অবশিষ্ট টেনিওর ঝুঁকি। যে ক্লাবের প্রধান সম্পদ একটা বিতর্কিত দলিল, সেখানে ক্রীড়া বিনিয়োগের সিদ্ধান্ত প্রতিভা উন্নয়নের হিসাবে নয়, সম্পত্তি রক্ষার হিসাবে নেওয়া হয়। এটা অনুমান, মাপা সত্য নয় — কিন্তু এই অনুমানই ব্যাখ্যা করে কেন ঢাকার বড় ক্লাবগুলোর অবকাঠামোয় ফুটবল-নির্দিষ্ট বিনিয়োগ এত সরু।

তৃতীয় সূত্রটা সংখ্যাগত এবং সবচেয়ে স্পষ্ট: পাঁচ মেয়াদ। ধারাবাহিকতা হিসেবে এটি বিরল, কিন্তু ধারাবাহিকতা আর ঘনত্ব এক জিনিস নয়। পাঁচ মেয়াদ মানে প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি কয়েকজনের মাথায় জমা থাকা — আর সেটাই সবচেয়ে নীরব ঝুঁকি। ১৯৭২-এর প্রতিষ্ঠাতা দলটির সঙ্গে সরাসরি যোগ এখন কার্যত শেষ। স্মৃতি যখন ব্যক্তির মাথা থেকে দলিলে স্থানান্তরিত হয় না, তখনই প্রতিষ্ঠান হঠাৎ করে নিজের ইতিহাস হারায়।

চতুর্থ সূত্রটা কাঠামোর, কৌশলের নয়। ফুটবল-ক্রিকেট-হকি — তিন বিভাগের ক্লাব মানে পৃষ্ঠপোষকের ভিত্তি বিস্তৃত, কিন্তু ফুটবল-নির্দিষ্ট বিনিয়োগ পাতলা। এটা কম আত্মবিশ্বাসের অনুমান, তবু লিখে রাখছি, কারণ খোলা প্রশ্নটা জরুরি: একাধিক ক্রীড়া বিভাগ কি ফুটবলকে সমৃদ্ধ করে, নাকি সম্পদ ভাগ করে নেয়?

পঞ্চম সূত্রটা ভাষার। প্রতিবেদনে একটা কাউন্টার-ফ্যাকচুয়াল বাক্য আছে — উদ্যামী তরুণরা হাল না ধরলে আবাহনীর গল্প আজ অন্যরকম হতো। এটা শোকের বাক্য নয়, এটা একটা মানদণ্ড। বর্তমান কর্তাদের স্বাভাবিকভাবেই এই প্রতিষ্ঠাতা-প্রজন্মের সঙ্গে মাপা হবে; তাই এটি আবেগ নয়, শাসন-চাপ। আর যে কভারেজে প্রশাসককে “আধুনিক ফুটবলের পথিকৃৎ” বলা হয়, অথচ কোচ বা খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে সেই ভাষা নেই — সেটাও একটা ডেটা পয়েন্ট, নিছক সম্পাদকীয় পছন্দ নয়।

২০১৮ সালে সারানস্কে বসে ক্রোয়েশিয়ার প্রেসিং লগ করেছিলাম, আর্জেন্টিনার বিপক্ষে পিপিডিএ ৮.৯। অনেকে ওই দৌড়কে ভাগ্য বলেছিল; আমি দেখেছিলাম কাঠামো। কিন্তু ক্রোয়েশিয়া আমার কাছে একটা ডিকোড করা কেস, কোনও পুরাণ নয়। বাংলাদেশের বাধাটা ওখানে নেই — আমাদের বাধা প্রশাসনিক, কৌশলগত নয়। আর সৎ তুলনা করতে গেলে স্বীকার করতে হয়, ঘরোয়া ফুটবলে ওই পরীক্ষাটা চালানোর ডেটা-অবকাঠামোই আমাদের নেই: প্রকাশ্য পিপিডিএ নেই, মিনিটস-লোড টেবিল নেই, ক্লাব লাইসেন্সিংয়ের আর্থিক প্রকাশ নেই। আমি রংপুরে একটা শট-লগ দিয়ে শুরু করেছিলাম, এখন ফিড আমাকে পড়ে — কিন্তু যে ফিডে প্রশাসনের কোনও কলাম নেই, সেটা আমাকে কতটা পড়তে পারে?

এখানেই আরামদায়ক পাঠটা ভাঙে। সহজ ব্যাখ্যা হলো, এটি একটি শোকসংবাদ, এটাকে অডিট করার দরকার নেই। কিন্তু একটি বিদায়-প্রতিবেদনও অডিট-ডকুমেন্ট। ট্রফি আর টাকার অনুপস্থিতি সম্পাদকীয় সিদ্ধান্তও হতে পারে, আবার উত্তরাধিকারের প্রকৃত আকৃতিও হতে পারে — দুটোই খোলা রাখতে হয়। একইভাবে ধারাবাহিকতাকে শক্তি হিসেবে পড়াটা সংখ্যাগরিষ্ঠ পাঠ; ঘনত্ব-ঝুঁকি হিসেবে পড়াটা সংখ্যালঘু পাঠ।

২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের ৯২ ম্যাচ দেখে আমি শিখেছিলাম, একটা ভেরিয়েবল সরিয়ে দিলে ফলাফল কতটা বদলায়। কিন্তু তখনও আমাকে সতর্ক থাকতে হয়েছিল — ভিড়ের অনুপস্থিতি, ভ্রমণ, রেফারি, সব একসঙ্গে বদলেছিল। সেই একই সতর্কতা এখানে প্রযোজ্য: প্রশাসনিক ধারাবাহিকতা আর দলীয় সাফল্যের মধ্যে সম্পর্ক আছে, কারণ নেই — এটা প্রমাণিত নয়। এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা প্রতিটি গুজবকে প্রমাণ দিয়ে র‍্যাংক করি; উত্তরাধিকারের দাবিগুলোকেও একই ফিল্টার দিয়ে ছাঁকা উচিত। কে কী দাবি করছে, তার ভিত্তি কী, আর আত্মবিশ্বাসের মাত্রা কত।

সামনের দিকে তিনটি মাপার জিনিস রইল। এক, আবাহনী স্মৃতিকে কীভাবে প্রতিষ্ঠানিক রূপ দেয় — নামকরণ, স্মারক, ফাউন্ডেশন; ঘোষণা নয়, বাস্তবায়ন দেখতে হবে। দুই, ধানমন্ডি ১৯ নম্বর সড়কের মাঠের কাগজপত্র আজ কোন অবস্থায় আছে। তিন, পরবর্তী কমিটি-বৈঠকে কারা বসছেন — কারণ প্রতিষ্ঠাতা-প্রজন্মের মানদণ্ডটা এবার তাদের ঘাড়ে। শোক তো শেষ হবে; কিন্তু যে প্রশাসক পাঁচ মেয়াদে একটা ফেডারেশন চালালেন, তাঁর শেষ ইতিহাসটা কে লিখবে — দলিল, নাকি স্মৃতি?