স্কাউটিং রিপোর্টের সবচেয়ে সৎ ঘরটি খালিই থাকে

সোমবার রাতে পনেরো কলামের একটি ফাইল আমার সামনে খুলেছিল। শিরোনামের ঘর ফাঁকা। উৎসের ঘর ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকায় একটিও লাইন নেই, শুধু একটি খোলা বন্ধনী। অথচ ফাইলটির মাথায় লেখা ছিল 'গভীর বিশ্লেষণ'। আমি চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলাম, কারণ ওই নথি ফুটবল নিয়ে একটি বাক্যও বলেনি। আর ঠিক সেই কারণেই সেটি ছিল সপ্তাহের সবচেয়ে সৎ কাগজ। ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতরে দাঁড়িয়ে আমি বহুবার এমন ফাঁকা ফাইল পেয়েছি, তবে প্রতিবার সেটি ভিন্ন পোশাকে আসে: কখনো 'ক্লাবটির আগ্রহ আছে', কখনো 'সূত্রের বরাতে জানা গেছে', কখনো 'ফুটবল-মহল বলছে'। ঘরগুলো তখন পূরণ করা থাকে, কিন্তু শূন্যতাটা একই জায়গায় থেমে থাকে, উৎসের ঘরে।

২০০৩ সালে জাতীয় ক্রীড়া সাপ্তাহিক ক্রীড়া জগতে লেখা শুরু করার সময় আমার সম্পাদক একটি নিয়ম শিখিয়েছিলেন, যেটি তিনি ব্যাখ্যা করেননি, শুধু পেন্সিল দিয়ে পাতার ধারে দাগ দিয়েছিলেন: যা জানো না, তা লিখে ফেলো না, ঘরটা খালি রেখে দাও। কুড়ি বছরের বেশি সময় পরেও এই নিয়মটাই আমার কাজের সবচেয়ে ব্যয়বহুল অভ্যাস। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামে বসে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের সতেরোটি ম্যাচ দেখার সময় আমি একটি পনেরো কলামের ম্যাচ-নোট টেমপ্লেট বানাই। প্রতিটি ফেজ, প্রতিটি জোন, প্রতিটি প্রেসিং ট্রিগারের জন্য আলাদা ঘর। চট্টগ্রাম আবাহনী শেখ রাসেল কেসিকে ২-১ গোলে হারানোর পর বাঁ হাফ-স্পেস ওভারলোড নিয়ে লেখা ১,৮০০ শব্দের পোস্টটি ৪,২০০ বার পড়া হয়েছিল। সেই লেখার আসল জোর বেশি তথ্যে ছিল না, ছিল দুইটি ইচ্ছাকৃত খালি ঘরে, কারণ ওই ম্যাচের পাসিং-নেটওয়ার্ক ডেটা আমার হাতে আসেনি।

আমি সতেরো ম্যাচের লেজার খুলেছিলাম, আর গ্রিড আমাকে শুধরে দিয়েছিল। একটি ঘর ফাঁকা মানে ম্যাচটি খারাপ নয়, মানে আমার কাছে তার প্রমাণ নেই। সেই থেকে আমার প্রথম সম্পাদকীয় শর্ত: টাইমস্ট্যাম্পহীন কোনো ডায়াগ্রাম ছাপা হবে না। টেমপ্লেটটি আমি চট্টগ্রামের দুই স্থানীয় বিশ্লেষককে দিয়েছিলাম, আর আমরা তিনজন একই ঘর খালি রেখে তিন রকম সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পেরেছি, কারণ ফাঁকা ঘরটি প্রত্যেককে তার নিজের অনুমানটি চিনিয়ে দিয়েছিল।

২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্সের সাতটি ম্যাচ ট্র্যাক করার সময় এই শর্তটাই আমাকে ঠান্ডা মাথায় রাখে। ফাইনালের আগে সবাই ফরাসি আক্রমণের সৌন্দর্য নিয়ে কথা বলছিল, আমি কোড করছিলাম ৪-২-৩১ থেকে ৪-৪-২-এ নামা ডিফেন্সিভ ট্রানজিশন, এন'গোলো কান্তে ও পল পগবা দুই স্ক্রিনিং ব্যান্ডে। ১৫ জুলাই ২০১৮, মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-৩ গোলে হারায়, সেটি আমার লেজারে ছয় জয় ও এক ড্র-এর শেষ লাইন। ফ্রান্সের ৪-২-৩১ ফাইলের একটি দ্বিতীয় পাতা ছিল, যেটা কেউ স্কাউট করেনি, সেটি ছিল রক্ষণ থেকে আক্রমণে ওঠার সময়সূচি, গড়ে কত সেকেন্ডে দলটি মধ্যরেখা পার হচ্ছে। ১২,০০০ শব্দের ফাইলটি আমি প্রকাশ করি তিনটি পূর্ণ ম্যাচ-রেকর্ডিং দেখা শেষ না করে নয়। দেরির জন্য বকা শুনেছি, কিন্তু ওই দেরির কারণেই 'নিশ্চিত' আর 'অনুমান' কলাম দুটি আমার লেজারে কখনো মেলেনি।

২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়ামের অডিও ট্রেইল রেখে গিয়েছিল, আর আমি প্রতিটি ট্যাকটিক্যাল প্রতিধ্বনি অডিট করি। ১৬ মে ২০২০, ডর্টমুন্ড শালকেকে ৪-০ গোলে হারায় ফাঁকা ভেস্টফালেনস্টাডিয়নে, গোল করেন এলিং হালান্ড, রাফায়েল গুয়েরেইরো (দুইবার) ও থরগান হাজার। প্রথম গোলটির আগে যে ডাকটি শোনা গিয়েছিল, পূর্ণ গ্যালারিতে সেটি ডুবে যেত। ওই অডিও আমি টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া কোথাও উল্লেখ করিনি, কারণ প্রমাণহীন প্রতিধ্বনি ফুটবল ব্যাখ্যা নয়, গল্প।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে ফাঁকা ঘরের সমস্যাটি তাত্ত্বিক নয়, হিসাবি। একটি খালি ঘর আর একটি শূন্য ঘর এক জিনিস নয়, প্রথমটি মাপা হয়নি, দ্বিতীয়টি মাপা হয়েছে এবং ফল শূন্য। ২০১৭ সালের লেজারে দুটি ম্যাচের PPDA ডেটা আমার ছিল না। আমি যদি ওই দুই ঘরে শূন্য বসিয়ে দিতাম, প্রেসিং-লাইনের গড় নিজেই মিথ্যা হয়ে যেত, আর সেই মিথ্যা থেকে 'চট্টগ্রাম আবাহনী হাই-প্রেস ছেড়ে দিয়েছে' এমন একটি পরিষ্কার গল্প বানিয়ে ফেলতে পারতাম। ফুটবল-সাংবাদিকতায় ভুল তথ্যের চেয়ে বিপজ্জনক জিনিস হলো শূন্যকে তথ্য ভেবে ফেলা।

দ্বিতীয় হিসাবটি হলো কোন ঘরগুলো লোড-বহনকারী। ওই ব্যর্থ প্রতিবেদনে চারটি ঘর আসল কাজ করত: শিরোনাম, উৎস, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা। এগুলোর একটিও না থাকলে বিশ্লেষণের প্রথম ধাপটাই অসম্ভব, কারণ বিশ্লেষণের বিষয়টিই তখন অজানা। ট্রান্সফার উইন্ডোতে উৎসের ঘরটি সবচেয়ে ভারী, কারণ গুজবের নির্ভরযোগ্যতা যাচাই করাই এই সময়ের একমাত্র বাস্তব কাজ। কোন প্রতিষ্ঠান লিখল, সাংবাদিকের নাম আছে কি, এজেন্টের উদ্দেশ্য কী, ক্লাবটির সে পজিশনে ঘাটতি আছে কি, এই চারটি প্রশ্নের উত্তর ছাড়া ৪০ মিলিয়ন ইউরোর দাবি একটি সংখ্যা, তথ্য নয়। উৎস-স্তর ছাড়া একটি ট্রান্সফার দাবির দাম শূন্য, আর শূন্য দামের জিনিসও বাজারে চলাচল করে, সেটাই এই উইন্ডোর কেন্দ্রীয় অসঙ্গতি।

তৃতীয় হিসাবটি সবচেয়ে নীরব। খালি ঘর পেলে যে কেউ সেটি ভরে দেয়: সম্পাদক সবচেয়ে জোরালো নাম দিয়ে, বাজার গত সপ্তাহের দাম দিয়ে, ভক্ত আশা দিয়ে। এভাবে একটি শৃঙ্খল তৈরি হয়, ফাঁকা ঘর থেকে ধরে নেওয়া সত্য, সেখান থেকে নতুন শিরোনাম, তারপর আরেকটি ধরে নেওয়া সত্য। উইন্ডোর ৬০ দিনের চাপে এই শৃঙ্খল আরও দ্রুত চলে, কারণ যাচাইয়ের সক্ষমতা প্রায় স্থির থাকে, অথচ দাবির পরিমাণ প্রতিদিন বাড়ে। যাচাই-ক্ষমতা স্থির আর দাবি বাড়লে যাচাইয়ের অনুপাত কমে, এবং তা কমে ঠিক তখনই, যখন ঝুঁকিটা সবচেয়ে বেশি। এখানেই আসল তথ্য-লাভ: দল বদলের বাজার মূলত তথ্যের বাজার নয়, মনোযোগের বাজার; সেখানে ফাঁকা ঘর পূরণ করে পাঠক, দায় নেয় না কেউ।

ব্যবহারিক ফিল্টারটি সরল রাখা ভালো। কোনো দাবি পড়লে তিনটি প্রশ্ন: কে ছাপল এবং তার ট্র্যাক-রেকর্ড কী; এই দাবি থেকে সবচেয়ে বেশি লাভ কার, ক্লাব, এজেন্ট, বিক্রেতা ক্লাব, নাকি সাংবাদিক; আর দাবিটির সময়সীমা কী, কবে তা প্রমাণ হবে বা মিথ্যা হবে। তিনটির উত্তর না মিললে দাবিটি লেজারে ঢোকে না, স্মৃতিতে ঢোকে।

এখানেই প্রচলিত ধারণাটি উল্টে যায়। আমরা ভাবি ঘন তথ্যভর্তি প্রতিবেদন বেশি নির্ভরযোগ্য। আমার অভিজ্ঞতায় উল্টো: নব্বই শতাংশ পূর্ণ একটি ফাইল শূন্য শতাংশ পূর্ণ ফাইলের চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ ফাঁকা দশ শতাংশটি বাকি নব্বইয়ের আত্মবিশ্বাসের ভেতরে লুকিয়ে থাকে। সম্পূর্ণ ফাঁকা নথি নিয়ে কেউ সিদ্ধান্ত নেয় না; আধা-পূর্ণ নথি নিয়েই ক্লাব খেলোয়াড় কেনে। একটি স্কাউটিং ফাইলের কথা ভাবুন: চৌদ্দটি গুণ মাপা হয়েছে, 'চাপের মুখে প্রেস-রেজিস্ট্যান্স' ঘরটি ফাঁকা, আর ফাইলটিতে কোথাও লেখা নেই যে ঘরটি ফাঁকা। ক্লাব চৌদ্দটি গুণ দেখে দল কেনে, নভেম্বরে আবিষ্কার করে পঞ্চদশ গুণটাই আসল ছিল। দ্বিতীয় পাতাটি কেউ স্কাউট করেনি, অথচ সেখানেই ম্যাচের গতি ঠিক হয়।

আমাদের পেশাগত পুরস্কারের কাঠামো এই ঝুঁকিটা বাড়ায়। যে বিশ্লেষক প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর দেন, তাঁকে আমরা দক্ষ বলি; যে বলেন 'এই ঘরে আমার তথ্য নেই', তাঁকে অসম্পূর্ণ বলি। ফলে নতুন প্রজন্মের স্কাউট শেখে, ফাঁকা ঘর পূরণ করো, তাতে যা-ই হোক। সাংবাদিকতার বাজারে 'নেই' লেখাটি অদক্ষতার মতো দেখায়, আর বানানো একটি সংখ্যা দেখায় পাণ্ডিত্যের মতো। এই পুরস্কার-কাঠামোই গুজবের আসল কারখানা: কেউ মিথ্যা বলে না, সবাই কেবল ফাঁকা ঘর ভরে।

আগামী দিনগুলোতে, ডেডলাইন ডে-র আগে যখন প্রতিদিন ডজনখানিক দাবি আসবে, তখন সবচেয়ে বেশি পড়ার মতো নথি হবে না ১২,০০০ শব্দের ফাইল। হবে এক পাতার একটি শিট, যেখানে তিনটি ঘরে স্পষ্ট লেখা 'অজানা', আর পাশে লেখা সেই ঘর ভরার সময়সীমা। লেজার মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে অপেক্ষা করে সঠিক কলামের জন্য। পরের ম্যাচে যখন কেউ বলবে 'ক্লাবটি তাকে চায়', আপনি একটি প্রশ্ন করুন: এই দাবির কোন ঘরটি এখনো খালি? উত্তরটাই বলে দেবে এটি তথ্য, নাকি গল্প।