ধৈর্য তিনবার: হামজা আব্দেলকরিমের করিডোর ও বার্সেলোনার হিসাব

ধৈর্য। স্পেনের ক্রীড়া সংবাদমাধ্যম SPORT-এ প্রকাশিত এক প্রতিবেদনে বার্সেলোনার সাবেক মাঝমাঠ-নিয়ন্ত্রক ও কোচ ইউসেবিও সাক্রিস্তান শব্দটি তিনবার উচ্চারণ করেছেন। একবার তিনি বলেছেন, ছেলেটির বয়স মাত্র আঠারো, এই বয়সে তাড়াহুড়োর কিছু নেই। দ্বিতীয়বার বলেছেন, বার্সেলোনার খেলার ধরনটা মাথায় ঢুকতে সময় লাগে, তাই প্রথম দলের সঙ্গে থেকে শেখার কাজটা চলুক। তৃতীয়বার বলেছেন, কখন তাঁকে প্রথম দলে নামানো হবে সেই সিদ্ধান্ত হান্সি ফ্লিকের, এটি তাঁর এখতিয়ার নয়। তিনটি বাক্য, তিনবার একই শব্দ।

যে ফুটবলারকে নিয়ে এই আলোচনা, তিনি হামজা আব্দেলকরিম — আঠারো বছরের মিশরীয় ফরোয়ার্ড। তিনি এখন বার্সেলোনার প্রথম দলের ট্রেনিংয়ে নিয়মিত, কিন্তু প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলছেন বার্সেলোনা আতলেতিকের হয়ে, অর্থাৎ ক্লাবের রিজার্ভ দলে। প্রতিবেদনটি এখানেই থেমে যায়। কোনো মিনিটের হিসাব নেই, গোলের সংখ্যা নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই, বেতনের অঙ্ক নেই, আঘাতের তথ্য নেই।

রংপুরে একবার এক কোচ আমাকে বলেছিলেন, কিছু ছেলে প্রথম দলের করিডোরে বাস করে, কিন্তু মাঠে নামে দ্বিতীয় দলের জার্সি পরে। করিডোরটা অন্ধকার। সেখানে দর্শক নেই, ক্যামেরা নেই; শুধু দরজার ওপাশ থেকে ভেসে আসে স্টেডিয়ামের শব্দ, যেন অন্য কারও জীবন। হামজা এই মুহূর্তে সেই করিডোরে দাঁড়িয়ে। আর ইউসেবিও দরজার এপাশ থেকে বলছেন, অপেক্ষা করো।

লা মাসিয়া থেকে প্রথম দল পর্যন্ত সিঁড়িটা কখনো সোজা ছিল না। বার্সেলোনা আতলেতিক এই সিঁড়ির মাঝের সেই ধাপ, যেখানে তরুণ খেলোয়াড় প্রথম দলের সঙ্গে শেখে আর নিচের বিভাগে প্রতিযোগিতা করে। স্পেনীয় ফুটবলের নিবন্ধন-কাঠামোয় এই দুই দলের সম্পর্ক কেবল কোচিং-সিদ্ধান্তের বিষয় নয়; বয়স ও ম্যাচ-সংখ্যা নিয়ে নির্দিষ্ট সীমা থাকে, ফলে কে কোন দলে কত মিনিট খেলবে তা অনেকাংশে নিয়মের হিসাবও। প্রতিবেদনে অবশ্য নিবন্ধনের কোনো বিবরণ নেই, তাই এই সীমাটা ঠিক কতটা বাধা হয়ে দাঁড়াচ্ছে তা বলা অসম্ভব।

ঘটনাটা সংক্ষেপে এই — একজন আঠারো বছরের ফরোয়ার্ড প্রথম দলের ট্রেনিংয়ে আছেন, প্রথম দলের ম্যাচ খেলছেন না, রিজার্ভ দলে ফিরে মিনিট খুঁজছেন। ক্লাবের সাবেক এক সম্মানিত মুখ প্রকাশ্যে ধৈর্য ধরার পরামর্শ দিচ্ছেন। সিদ্ধান্তের দায় স্পষ্টভাবে কোচের ওপর রাখা হচ্ছে। এর বাইরে এই প্রতিবেদনে আর কিছু নেই — কোনো পারফরম্যান্স ডেটা নেই, কোনো আর্থিক অঙ্ক নেই, কোনো চুক্তি-কথা নেই।

এই শূন্যতাটাই প্রথমে বিশ্লেষণ করতে হয়, কারণ যা নেই তা নিয়েও ফুটবল-সাংবাদিকতা প্রায়ই গল্প বানিয়ে ফেলে।

ধরে রাখার সিদ্ধান্তটি নিজেই একটি মূল্যায়ন। বার্সেলোনা হামজাকে ঋণে পাঠায়নি। ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো সাধারণত সেই ছেলেদের ধরে রাখে না, যাদের ওপর তারা ভরসা হারিয়েছে। আঠারো বছর বয়সে প্রথম দলের ট্রেনিং আর রিজার্ভ দলের ম্যাচ — এই মিশ্রণটি ক্লাবের জন্য সবচেয়ে কম খরচের এবং সবচেয়ে বেশি নিয়ন্ত্রণ-বান্ধব বিকল্প। ঋণে পাঠালে খেলার মিনিট নিশ্চিত হয়, কিন্তু খেলোয়াড়ের ওপর নিয়ন্ত্রণ চলে যায় অন্য কোচের হাতে; ধরে রাখলে প্রযুক্তিগত সংশোধনের দায়িত্ব ক্লাবেরই থাকে, আর ঝুঁকিটা জমা হয় ছেলেটির ঘাড়ে।

তিনবার উচ্চারিত ধৈর্য উৎসাহ নয়, প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনা। যখন ক্লাবের সাবেক কোনো সম্মানিত মুখ একজন তরুণকে প্রকাশ্যে তিনবার অপেক্ষা করতে বলেন, তখন সেই বাক্যের তথ্যগত অর্থ এই — প্রথম দলে ঢোকার কোনো সম্ভাবনা এখনই নেই, এবং শিবিরকে আগেভাগে শান্ত রাখা হচ্ছে। এমন প্রতিবেদন সাধারণত সংঘাতের আগে আসে, পরে নয়। এতে কোনো ভক্তের ক্ষোভ নেই, এজেন্টের বক্তব্য নেই, কোচের সমালোচনা নেই। এই নীরবতাটাই প্রতিবেদনটির আসল কাজ — ঝামেলা যেন শুরুই না হয়।

শেখা আর খেলার মধ্যে ফাঁকটাই আসল ঘটনা। ইউসেবিও স্পষ্টভাবে দুটো জিনিস আলাদা করেছেন — প্রথম দলে শেখা, আর ম্যাচে খেলা। দুটোকেই তিনি অপরিহার্য বলেছেন। এই ভাষাটাই লা মাসিয়ার চেনা মঞ্চ-অবস্থার সংকেত: ছেলেটি সিস্টেমটা আত্মস্থ করছে, কিন্তু চাপের মুখে তা কার্যকর করার দায়িত্ব এখনো দেওয়া হয়নি। এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। প্রতিবেদনে কোথাও বলা হয়নি যে ফ্লিকের কৌশল হামজার সঙ্গে মেলে না। কারণ হিসেবে দেখানো হয়েছে বাছাই-সিদ্ধান্তকে, শৈলীগত অসঙ্গতিকে নয়। কেউ যদি লেখেন হামজা ফ্লিকের সিস্টেমে উপযুক্ত নন, সেটি হবে বানানো গল্প।

তেমনি বার্সেলোনার ধরন ওর জন্য সহায়ক — এই বাক্যটি শুনতে আরামদায়ক, কিন্তু এতে পরীক্ষাযোগ্য কোনো বস্তু নেই। এটি ভাঙা যায় না, প্রমাণও করা যায় না।

প্রথম দলে ট্রেনিং আর দ্বিতীয় দলে খেলা — এই ব্যবস্থাপনাটা নিয়মের প্রশ্নও। রিজার্ভ দলের হয়ে যত মিনিট তিনি জমাতে পারবেন, তা কেবল কোচের ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে না; নিবন্ধন-কাঠামোর সীমাও আছে। প্রতিবেদনে সেই বিবরণ নেই, তাই সংখ্যাটা বলা যাবে না। তবে ইউসেবিওর পরামর্শের একটা অংশ আসলে নিয়মের সীমাকেই DEVELOPMENT-ভাষায় প্রকাশ করছে।

সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গা চুক্তি। প্রতিবেদনে চুক্তির মেয়াদ নিয়ে একটি শব্দও নেই। অথচ এই একটি অজানা চলকই পুরো হিসাবটা উল্টে দিতে পারে। মেয়াদ দীর্ঘ হলে সময় নিজেই ঝুঁকি কমিয়ে দেবে। মেয়াদ ছোট হলে পরিস্থিতি এক ধাপ ওপরে উঠে যাবে — কারণ যে ছেলে প্রথম দলে খেলছে না, তার চুক্তি যদি শেষের দিকে যায়, তবে ক্লাবের নিয়ন্ত্রণ-কথাটা ভেঙে পড়ে এবং অ্যাকাডেমির সবচেয়ে চেনা ক্ষতি — বিনা মূল্যে বা কম মূল্যে ছেলে হারানো — সামনে এসে দাঁড়ায়।

মিশরীয় সংযোগটাই এই গল্পের সবচেয়ে টেকসই সূত্র। বার্সেলোনার কাঠামোর ভেতরে প্রশিক্ষিত একজন মিশরীয় ফরোয়ার্ড জাতীয় দলের সম্পদ, ক্লাবে মিনিট পাক বা না পাক। প্রথম দলের সঙ্গে কাটানো প্রতিটি মাস মিশরের আক্রমণভাগের জন্য উন্নতি; প্রতিটি ম্যাচহীন মাস স্থগিত হওয়া। আর এই প্রতিবেদনটি স্পেন থেকে বাংলা ভাষায় অনূদিত হয়ে পৌঁছেছে — অর্থাৎ আঞ্চলিক মনোযোগ তৈরি হয়েছে জার্সির কারণে, পরিসংখ্যানের কারণে নয়। এই বাণিজ্যিক ভিত্তিটা ভঙ্গুর, একে খেলোয়াড়ের মানের প্রমাণ হিসেবে পড়া যায় না।

সংবাদ-শৃঙ্খলটাও দেখতে হবে। SPORT বার্সেলোনার ঘনিষ্ঠমহল, ক্লাবের মেজাজ ও অভ্যন্তরীণ আবহ সম্পর্কে নির্ভরযোগ্য; কঠিন বাছাই-সিদ্ধান্তের প্রামাণিক সূত্র হিসেবে নয়। মূল উৎস থেকে দুটি ধাপ দূরে এই প্রতিবেদন, কারণ মাঝখানে একটি বাংলা সংবাদ-সংগ্রাহক। উদ্ধৃতি বিকৃতির ঝুঁকি তাত্ত্বিকভাবে থাকে, তবে এখানে উদ্ধৃত বাক্যগুলো নিরীহ, তাই ঝুঁকি কম।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা এই ধরনের নীরবতা চিনতে শিখিয়েছে। ২০২০ সালের মে মাসে যখন ফুটবল শূন্য স্টেডিয়ামে ফিরছিল, তখন বুঝেছিলাম নীরবতাও গোল করতে পারে, আর অনুপস্থিতিও পূর্ণ স্টেডিয়াম হতে পারে। সেই শিক্ষা এখানে সরাসরি প্রযোজ্য — এই প্রতিবেদনে সবচেয়ে জোরে যা অনুপস্থিত, তা হলো হামজার নিজের কণ্ঠ। তার একটি বাক্য নেই, প্রতিক্রিয়া নেই, সামাজিক মাধ্যমে কোনো সংকেত নেই। আমরা তাঁর ধৈর্য নিয়ে লিখছি, অথচ তাঁকে জিজ্ঞেস করছি না।

মাঠ তখনই কবিতা হয়ে ওঠে, যখন আপনি সেই মানুষদের কথা শোনেন যাঁরা কখনো বল স্পর্শ করেন না। আর আমি ফুটবল লিখি কোরাস হিসেবে, স্কোরবোর্ড হিসেবে নয় — প্রতিটি কণ্ঠের একটি স্তবক প্রাপ্য। হামজার স্তবকটা এখনো লেখা হয়নি।

২০২২ সালে কাতারে মরক্কোর সেমিফাইনাল-যাত্রা নিয়ে কাজ করার সময়ও আমি একই শিক্ষা পেয়েছিলাম — ব্যক্তিগত নায়কত্বের বদলে সমষ্টিগত স্মৃতি দিয়ে ঘটনাটা পড়তে হয়। ওয়ালিদ রেগরাগির সেই ৪-১-৪-১ ব্লক কেবল কৌশল ছিল না, ছিল একটি জাতিগোষ্ঠীর বহু বছরের অপেক্ষার ভাষা। হামজার ক্ষেত্রে অপেক্ষাটা আরও নির্জন — একটি রিজার্ভ দলের ডাগআউটে।

সামষ্টিক স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা এখানেই। দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল-সংস্কৃতিতে অপেক্ষাকে আমরা প্রায়ই মহৎ বলে সাজাই — যুবক ধৈর্য ধরে, তারপর একদিন সুযোগ আসবে, এটাই আমাদের প্রিয় গল্প। এই গল্পটা কে বলে সেটা আমরা কম দেখি। ইউসেবিও ভদ্রলোক, তাঁর অভিপ্রায় ভালো। তবু এই বাক্যের গঠনটা মনে রাখা দরকার: ধৈর্য বলতে এখানে ঝুঁকি স্থানান্তর বোঝাচ্ছে — প্রতিষ্ঠান নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখছে, দাম দিচ্ছে একজন কিশোর, তার সবচেয়ে দামি সম্পদ দিয়ে, যা হলো সময়।

দ্বিতীয় অন্ধ জায়গাটা আর্থিক। বার্সেলোনার আর্থিক-Compliance ইতিহাস সবার জানা; সেখানে ভেতরে রেখে প্রশিক্ষণ দেওয়া একদিকে ফুটবল-সিদ্ধান্ত, অন্যদিকে খরচ এড়ানোর সিদ্ধান্ত। ঋণে পাঠালে যে বেতন-ভাগাভাগি বা বোনাস-কাঠামো তৈরি হয়, ভেতরে রাখলে তা লাগে না। এই দ্বৈত লাভ কেউ স্বীকার করে না, কারণ ফুটবল-প্রজ্ঞার পোশাকটা আরামদায়ক।

তৃতীয় অন্ধ জায়গা তথ্যগত। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে এই ব্যবস্থা অত্যন্ত উপকারী। একজন আঠারো বছরের ছেলের জন্য রিজার্ভ দলের ফুটবল উপকারী — এটি সাধারণ জ্ঞান, সংবাদ নয়। উপকারী কি না তা বোঝার জন্য দরকার প্রকৃত মিনিট, প্রকৃত ভূমিকা, প্রকৃত উন্নতির চিহ্ন। এর একটি সংখ্যাও এখানে নেই। শূন্য নমুনা নিয়ে কারও উন্নয়ন-পথের মূল্যায়ন হয় না।

চতুর্থত, একটা অনুপস্থিতি চোখে পড়ে। যে প্রতিবেদনে প্রথম দলে মিনিট না পাওয়ার কথা, সেখানে ঋণ-বিকল্পের কোনো উল্লেখ নেই। ভাষাগতভাবে মনে হচ্ছে বিকল্পটা আপাতত টেবিলের বাইরে রাখা হয়েছে। এটাকে নিশ্চিত সিদ্ধান্ত বলা যায় না, তবে সংকেতটা লক্ষণীয়।

এখন সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা — এবং এখানেই আমার সন্দেহ। আমরা ধৈর্যকে পরীক্ষা করছি ছেলেটির ওপর, অথচ পরীক্ষাটা আসলে ক্লাবের ওপর হওয়া উচিত। প্রথম দলে ট্রেনিং আর রিজার্ভ দলে ম্যাচ — এই মডেলটি কাগজে উৎকৃষ্ট, বাস্তবে এটি তখনই কাজ করে যখন রিজার্ভ দলের মিনিটগুলো সত্যিই নিয়মিত হয়, নামমাত্র নয়। একটি ম্যাচ মঞ্চ-অবস্থা ভাঙে না। ধারাবাহিক পাঁচ-ছয়টি ম্যাচের ধারাবাহিক ভূমিকা ভাঙে।

আর এই ঝুঁকিটা ধীরগতির। আর্থিক বা শাস্তিমূলক ঝুঁকি যেদিন ঘটে সেদিন শিরোনাম হয়; উন্নয়ন-স্থবিরতা ঘটে নীরবে, আর দুই বছর পরে প্রকাশ পায় একটি বাক্যে — উনি তো আর গড়তে পারলেন না। সেই বাক্যটা লেখা হয় ছেলেটির বিরুদ্ধে, অথচ সিদ্ধান্তটা ছিল অন্য কারও।

তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটি জিনিস। এক, ঘোষণা নয় — প্রকৃত মিনিট। আতলেতিকের লাইনআপে তিনি নিয়মিত থাকছেন কি না। দুই, তাঁর শিবিরের প্রথম প্রকাশ্য বক্তব্য। ধৈর্য চাওয়া হয় তৃতীয় পক্ষের মুখে; যেদিন খেলোয়াড় বা তাঁর প্রতিনিধি প্রথমবার কথা বলবেন, সেদিনই এই গল্পের মোড় বদলাবে। তিন, চুক্তি নিয়ে কোনো আনুষ্ঠানিক কথাবার্তা শুরু হয় কি না — সেটাই আসল সংবাদ, এই প্রতিবেদন নয়।

ট্রান্সফার কেবল স্প্রেডশিট নয়; এগুলো ভূমিকম্প, যার মধ্যে এজেন্ট থাকে, চোখের জল থাকে, মাঝরাতের ফোনকল থাকে। এই গল্পে ভূমিকম্পটা এখনো আসেনি। শুধু একটা কিশোর করিডোরে দাঁড়িয়ে আছে, আর দরজার ওপাশে কেউ বলছে অপেক্ষা করো। কতক্ষণ, সেটা কেউ বলেনি। আর হামজা নিজে কী ভাবছেন — সেটা এই পুরো প্রতিবেদনে কেউ জিজ্ঞেস করেনি।