খালি ঘরটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে: ক্রিকেট বিশ্লেষণে অনুপস্থিত তথ্যের শৃঙ্খলা

রাত ২টা ৪০, বেঙ্গালুরু। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা টেবিল খোলা — এগারোটা কলাম, প্রতিটার নিচে পরিপাটি করে বসানো “N/A”। টেবিলটা ক্র্যাশ করেনি, ফরম্যাট ভাঙেনি, স্ক্রলও হয়। ঠিক এই পরিপাটিতাই আমাকে আটকে দিয়েছে। একটা ভাঙা পাইপলাইন অন্তত লজ্জা পায়; একটা ফাঁকা টেমপ্লেট পায় না — সে দেখতে পুরো লাগে।

আমি এই আকৃতিটা চিনি। আমার নোটবুকে ২০১৮ সাল থেকে দুই রকম ফাঁকা ঘর জমেছে: যেগুলো সত্যিই ফাঁকা, আর যেগুলো ফাঁকা দেখায় অথচ ভেতরে একটা অনুমান ঠেসে ঢোকানো হয়েছে। দ্বিতীয় শ্রেণিটাই বেশি ক্ষতি করেছে। প্রথমটা পড়ে আপনি সাবধানে যান; দ্বিতীয়টা পড়ে আপনি বিশ্বাস করে ফেলেন।

জোন নোট শুরু হয়েছিল ২০১৮ সালে: ফ্রান্স ৪-২ আর্জেন্টিনা, এবং পিচটাই হয়ে উঠেছিল একটি প্রশ্ন। সেবার ম্যাচটা এগারো বার দেখেছিলাম, কারণ দেশামের ৪-২-৩-১ আর সাম্পাওলির ৪-৩-৩-এর মধ্যের ফাঁকা জায়গাগুলো আমার হাতে ছবি হয়ে উঠছিল না। এমবাপের দুই গোল আর একটা পেনাল্টি আদায়, ফ্রান্সের ৯ শট, আর্জেন্টিনার ৮ — এই সংখ্যাগুলো কপি করা সহজ ছিল। কঠিন ছিল এটা মেনে নেওয়া যে একটা জোন পুরো ম্যাচে ব্যবহারই হয়নি, আর একটা জোন গোটা ম্যাচে খোলা পড়ে ছিল। বাইরে থেকে দুটোই এক: ফাঁকা। আমি তখনই ঠিক করেছিলাম, প্রতিটা আক্রমণ-সিকোয়েন্স নিজে গুনব, তার আগে কিছু ছাপব না।

আজ রাতে যে টেবিলটা সামনে, সেটার “খেলোয়াড়” কলামটাও ফাঁকা। কে খেলল, কে খেলল না — কোনো নাম নেই। আমি ওই ঘরটা মনের জোর করে ভরব না। যে নাম আমি নিজে যাচাই করিনি, সেটা লিখে দিলে কাগজটা সুন্দর হবে, আর লেখাটা মিথ্যা হবে। এই বিনিময়টা ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এখন সবচেয়ে সাধারণ লেনদেন, আর সবচেয়ে কম আলোচিত।

একটা আধুনিক ক্রিকেট ডেটা-স্তরে তিনটে আলাদা স্তর আছে, আর তিনটের ব্যর্থতার ধরনও আলাদা। প্রথমটা বল-বাই-বল স্কোরিং ফিড — মানুষ লিখছে, তাই দেরি হয়, চোখ এড়ায়, সংশোধন পরে আসে। দ্বিতীয়টা অপটিক্যাল ট্র্যাকিং — ক্যামেরা কেটে গেলে, ফিল্ডার শরীর ঢেকে ফেললে, বা বল স্ক্রিনের বাইরে গেলে সিস্টেম অনুমান করে, আর অনুমানটা দেখতে আসল ডেটার মতোই। তৃতীয়টা দলের নিজের দেওয়া মেডিকেল ও লোড-ম্যানেজমেন্ট লগ — সম্পূর্ণ স্ব-প্রতিবেদিত, এবং এখানে তথ্য দেওয়ার সঙ্গে স্বার্থ জড়িয়ে আছে। তিনটে স্তর একসঙ্গে জোড়া দিলে একটা টেবিল তৈরি হয় যার প্রতিটা ঘর দেখতে সমান বিশ্বাসযোগ্য, কিন্তু আসলে তিন রকমের আস্থার মাত্রা।

এই জায়গায় একটা সরল নিয়মে পৌঁছানো যায়, আর নিয়মটা আগে বলি, তারপর ম্যাপ করি: অনুপস্থিতি আর শূন্য এক জিনিস নয়, এবং যেকোনো তথ্যভাণ্ডারে এই দুটোকে এক ঘরে ফেললে বিশ্লেষণ নীরবে মিথ্যা বলতে শুরু করে।

ক্রিকেট এই ফাঁদে ফুটবলের চেয়ে বেশি আটকায়, কারণ ক্রিকেটের অর্থ বহন করে কম-ঘটনার ঘটনাগুলো। একটা ড্রপ ক্যাচ, একটা নো-বল, একটা বাউন্ডারি-লাইনে থার্ড আম্পায়ারের কল — এগুলো ম্যাচে দু-তিনবার ঘটে, কিন্তু সিরিজের ফল এগুলোই ঠিক করে। ডেটাবেসে এদের প্রত্যেকে জায়গা পায় একটা শূন্য হিসেবে। কে না ফেলেছে, কে না ছুঁয়েছে, কে বোলিংই করেনি — সবাই একই ০.০০-এর নিচে লুকিয়ে যায়।

ভাবুন, একজন বোলারের ইকোনমি ০.০০। দুটো আলাদা বাস্তবতা এখানে সম্ভব। এক: সে ওভারই করেনি। দুই: সে করেছে, কিন্তু এক রানও দেয়নি। প্রথমটা নির্বাচককে কিছুই বলে না; দ্বিতীয়টা তাকে সব বলে। আর আপনার টেবিলে যদি দুটোর জন্য একটাই ঘর থাকে, আপনি এমন একজন বোলারকে দলে নিতে পারেন যিনি ওভার করেননি, এই ভেবে যে তিনি স্পেল দিয়ে দিয়েছেন। চোখের সামনে থাকলে ভুলটা হাস্যকর শোনায়; স্ক্র্যাপ করা টেবিলে এটা প্রতি সপ্তাহেই ঘটে।

খালি স্টেডিয়ামে, বায়ার্ন ১-০ ডর্টমুন্ড, আমি শুধু গঠনটাকে শ্বাস নিতে শুনেছিলাম। ২০২০ সালের ২৬ মে, সিগনাল ইদুনা পার্ক, ৪৩ মিনিটে কিমিখের গোল, বায়ার্নের ১৩ শট, ডর্টমুন্ডের নিজেদের অর্ধে ৯টা টার্নওভার। ওই দিন আমার পুরনো মডেলগুলো ভেঙেছিল, কারণ প্রেসিং ট্রিগারের সংকেত আমি এতদিন ভিড়ের শব্দ থেকে তুলতাম। ভিড় নেই মানে সংকেত নেই — এই ভুলটা দুই সপ্তাহ ধরে সেরেছি, নতুন ভেরিয়েবল যোগ করে। শেখাটা ছিল: টেম্পো কোনো মেজাজ নয়, টেম্পো একটা পরিমাপযোগ্য সিরিজ। আর পরিমাপযোগ্য জিনিসের সবচেয়ে বড় শত্রু সেই জায়গাগুলো, যেখানে মিটারটা চুপ করে গেছে অথচ স্ক্রিনে শূন্য দেখাচ্ছে না।

ক্রিকেটে এই চুপ-করা মিটারের নাম তৃতীয় আম্পায়ার। আমার বিতর্ক রিভিউ নিয়ে নয় — রিভিউ ম্যাচের অংশ, ভুল সংশোধনের অধিকার খেলোয়াড়ের থাকা উচিত। আমার আপত্তি সময় নিয়ে। এই মুহূর্তে একটা রিভিউ তিন থেকে চার মিনিট টানতে পারে, আর ওই সময়টা মাঠ থেকে হারায় না — মাঠের ছন্দ থেকে হারায়। ফিল্ডিং দল যে চাপের সিকোয়েন্সটা তৈরি করছিল, সেটা ঠান্ডা হয়ে যায়, ব্যাটার নিজের মাথায় নতুন করে একটা গল্প বানিয়ে ফেলেন, আম্পায়ার ফিরে এসে নতুন করে তাল মেলান। আমার নোটে দুই মিনিটের একটা সীমা লেখা আছে, কারণ দুই মিনিটে সিদ্ধান্তটা হয়তো একই আসে, কিন্তু ম্যাচটা ফিরে আসে।

দ্বিতীয় সমস্যা বেশি গভীর। রিভিউয়ের রায় আমাদের সামনে আসে এমন এক ভাষায় যা আমরা নিরীক্ষা করতে পারি না — প্রজেক্টেড পাথ, আম্পায়ার্স কল, মার্জিন। আমরা একটা সিদ্ধান্ত দেখি, তার প্রমাণ দেখি না। যে সিদ্ধান্তের প্রমাণ দেখা যায় না, সেটা ডেটা নয়, ঘোষণা। ঘোষণার ওপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ নিজেকে ভুল প্রমাণ করতে পারে না — এটাই তার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা, এবং ক্রিকেটের বর্তমান তথ্য-সংস্কৃতির সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

তৃতীয় জায়গাটা সবচেয়ে নীরব: ইনজুরি বুলেটিন। “সপ্তাহে-সপ্তাহে” — বাক্যটা আমার কাছে আর নিরীহ শোনায় না। যে আপডেটে লেখা থাকে “আগামী সপ্তাহে মূল্যায়ন”, সেখানে সাধারণত থাকে না কোন টিস্যু, কী গ্রেড, কী লোড-ম্যানেজমেন্ট প্ল্যান। কারণ জটিল নয়: ফিটনেস আপডেট এখন যোগাযোগ বিভাগের কাজ, চিকিৎসা বিভাগের নয়। ফলে ফাঁকা ঘরটা ভরে যায় আশাবাদ দিয়ে, আর আশাবাদ নির্বাচকদের কাছে তথ্য হিসেবে পৌঁছায়।

পরিণতিটা কেমন, সেটা আমি মরক্কোর কাগজে লিখে রেখেছি। মরক্কো — Root: ২০২২ কাতার বিশ্বকাপ মরক্কো। রাউন্ড অব সিক্সটিন থেকে সেমিফাইনাল পর্যন্ত তাদের ৪-১-৪-১ দেখতে গিয়ে যা চোখে পড়েছিল, সেটা প্রতিভা নয়, হিসাব। কোয়ার্টার ফাইনালে পর্তুগালকে ১-০ হারানোর ম্যাচে সোফিয়ান আমরাবাত ১২.১ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন, আর টুর্নামেন্ট জুড়ে চারটা ক্লিন শিট এসেছিল এমন এক ব্লক থেকে যার প্রতিটা শিফট মাপা ছিল। ওই শৃঙ্খলা সম্ভব হয়েছিল কারণ কোচিং স্টাফ যা মাপতে পারতেন না, তা নিয়ে কোনো ঘোষণা দেননি। ক্রিকেটে একজন ফাস্ট বোলারের স্পেলও একই রকম দূরত্ব-বাজেট। তার রিকভারি ডেটা না জানলে “সপ্তাহে-সপ্তাহে” আপনার জন্য শুধু একটা শব্দ, তথ্য নয়।

এবং এখানেই যে খরচটা সবচেয়ে কম দেখা যায়: একজন পেসারকে “সপ্তাহে-সপ্তাহে” ঘোষণা করে বিকল্প বোলার উড়িয়ে আনা হলো। বিকল্পটা ফ্ল্যাট ডেকে ভুল ফেজে বল করতে নামল, কারণ তাকে মূল পেসারের ভূমিকায় ভাবা হয়েছিল, তার নিজের ভূমিকায় নয়। এক সিরিজের হিসাব এভাবে বদলে যায় — একটা ফাঁকা মেডিকেল কলামের দামে।

এখন আমার বিরুদ্ধ মত, এবং এটা অপ্রিয়। সবাই বলছে ক্রিকেটের আরও ডেটা দরকার — আরও ক্যামেরা, আরও সেন্সর, আরও ট্র্যাকিং। আমি বলি উল্টোটা। ক্রিকেটের সমস্যা ডেটার অভাব নয়, ক্রিকেটের সমস্যা যাচাই-না-করা ডেটার আধিক্য — আর বিশ্লেষককে আলাদা করে তার নিজের ফাঁকা ঘরগুলো সৎভাবে দেখানোর অভ্যাস, সংখ্যার পরিমাণ নয়। একটা টেমপ্লেট যার এগারোটা ঘরে “N/A” লেখা, সে সৎ কাগজ: নিজের সম্পর্কে সত্য বলে। যে টেমপ্লেট প্রতিটা ফাঁকা ঘরে একটা বিশ্বাসযোগ্য অনুমান বসিয়ে দেয়, সে মিথ্যা বলে — এবং বেশি বিশ্বাসযোগ্যভাবে মিথ্যা বলে, কারণ সে পূর্ণ দেখায়।

আমি জানি দাবিটা ভুল হতে পারে, তাই শর্তটা স্পষ্ট করে বলি। যদি দেখানো যায় যে ইনফারেন্স বা ইম্পিউটেশন দিয়ে ভরা ফাঁকা ঘরগুলো নিয়মিতভাবে বিশেষজ্ঞের বিচারকে হারায় আউট-অফ-স্যাম্পল নির্বাচনী সিদ্ধান্তে — অর্থাৎ পূর্ণ করা টেবিল সত্যিই ভালো দল বেছে নেয় — তবে আমি অবস্থান বদলাব। আপাতত প্রমাণের তীর উল্টো দিকে যায়। ফুল বল-ট্র্যাকিং আর লজিস্টিক ডেটার যুগে ক্রিকেটে নির্বাচন নিয়ে বিতর্ক কমেনি, বেড়েছে।

আমার নোটবুক পরিণতি লিখে রাখে, কারণ ভবিষ্যদ্বাণী তাদের জন্য যারা ফুটেজ না দেখেই লিখে ফেলে। ২০২৬ সালে ৪৮ দলের বিশ্বকাপে আমার হাতে থাকবে ১২০০টি হাই-টার্নওভার সিকোয়েন্স আর আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স নিয়ে বারো পাতার একটা ডোজিয়ার। সেই ডোজিয়ারের গুণ বিচার হবে ভরা কলাম দেখে নয়, খালি কলাম কতটা সৎভাবে স্বীকার করা হয়েছে তা দেখে। এস্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে টেম্পো একটা রিসোর্স, আর ক্রিকেট তার ওপর সুদ ধার্য করে — যে দল নিজের তথ্যের ফাঁক চিনতে পারে না, সে দল আগে টেম্পো হারায়, তারপর ম্যাচ হারায়।

পরের সিরিজে প্রথম রিভিউটা ঘড়ি ধরে দেখুন। সিদ্ধান্ত কী হলো, সেটা নয় — কত সময় লাগল, আর তার পরের তিন ওভারে ফিল্ডিং দলের পা কতটা হালকা হয়ে গেল, সেটা। উত্তরটা নোটবুকে লিখে রাখুন। একই প্রশ্ন আমার স্ক্রিনে এখনো খোলা, আর একটা ফাঁকা ঘর যতক্ষণ ফাঁকা থাকে, ততক্ষণ সে মিথ্যা বলার সুযোগ রাখে।