ডিড নট ব্যাট: ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ঘরটি

১১ ফেব্রুয়ারি ২০২৬, দুপুর ১টা ৪০। মিরপুরের শের-ই-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের মিডিয়া লাউঞ্জে বাইরের আলো প্রায় ঢোকে না; উঁচু জানালা দিয়ে যেটুকু আসে, সেটুকু কেবল ছায়ার রং বদলায়। আমার ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খোলা। নাম দেওয়া হয়েছে: স্টেজ-টু ডিপ অ্যানালাইসিস রিপোর্ট। আটটি অধ্যায় — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকি, জনবিতর্ক ও প্রত্যাশা, শিল্পের সংক্রমণ। আটটিই আছে। আটটিরই প্রতিটি ঘর ভরা। আর সেই ভরাট করার একমাত্র বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য। পর্দা স্ক্রল করি। সত্যিকারের শব্দ মাত্র একটি — ডোমেইন লেবেল: ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড। বাকি সব ড্যাশ। টুর্নামেন্টের নাম নেই, ভেন্যু নেই, ফরম্যাট নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, সময়সংবেদনশীলতার কোনো মূল্যায়ন নেই। দেখতে ঠিক সেই স্কোরকার্ডের মতো, যেটা ম্যাচ শুরুর আগেই ছাপা হয়ে গেছে আর কেউ ভরেনি। তারপর শেষ লাইনটা চোখে পড়ে: ইনকমপ্লিট — ডু নট পাবলিশ। দুবার পড়ি। প্রথমবার Analytically, দ্বিতীয়বার নিজের মতো করে। আর তখনই মনে হয়, নয় বছর ক্রীড়া-লেখালেখির পর এটিই সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট-নথি, যেটা আমার ইনবক্সে এসেছে। আগস্ট ২০১৭। তখন আমি রাজশাহীর এক কলেজের সমাজবিজ্ঞানের শিক্ষক, খণ্ডকালীন ম্যাচ রিপোর্টার, যাঁর লেখা এগারো জন পড়েন। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে প্রবল বৃষ্টিতে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ২-২ ড্র করল মোহামেডান এসসি-র সঙ্গে। গোল নিয়ে লেখার বদলে আমি ন'শো শব্দ লিখলাম এক বল-বয়কে নিয়ে, যে চার মিনিট ধরে ছেঁড়া ছাতা ধরে রেখেছিল মাটিতে পড়ে থাকা এক সেন্টার-ব্যাকের মাথার ওপর। সেই লেখা পিচ ভার্স নামের একটা পাতায় দিলাম। শুক্রবারের মধ্যে নব্বই হাজার পাঠ, চার হাজার শেয়ার। সেই সপ্তাহ থেকেই আমার একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে যায়, আর ন'বছরে সেটা ভাঙিনি: স্কোরলাইন দিয়ে কখনো শুরু নয়। প্রতিটি ম্যাচ-প্রতিবেদন একটা মানবিক বিবরণ দিয়ে শুরু হবে — একটা ফিতে, একজন স্টুয়ার্ড, একটা স্লোগান — আর স্কোর আসবে চতুর্থ প্যারাগ্রাফে। এই নিয়মের কারণটা সাংবাদিকতার চেয়ে বেশি কিছু। স্কোরটা কেউ না কেউ লিখে রাখবেই। চার মিনিট ছাতা ধরে রাখা বল-বয়কে লিখে রাখার দায়িত্ব কারও নেই। এখন এই ফাইলটা দেখে বুঝতে পারছি, নিয়মটার আরেকটা দিক আছে, যেটা আমি এতদিন ধরিনি। যে ঘটনাটা কেউ লিখে রাখেনি, তার মানে এই নয় যে ঘটনাটা ঘটেনি। আর যে সংখ্যাটা কেউ জোগাড় করেনি, তার মানে এই নয় যে সংখ্যাটা যেকোনো একটা হতে পারে। ফাঁকা ফাইলের একটা বিপদ আছে, আর সেটা ফাঁকা থাকার মধ্যে নয় — পূর্ণ হয়ে যাওয়ার মধ্যে। একটা ফরম্যাট দেওয়া আছে, দশটা ঘর অপেক্ষা করছে, আর মডেল বা সাংবাদিক — দু'জনেই একই চাপে পড়ে। ঘরগুলো ভরতে হয়। তখনই যেটা জন্ম নেয়, সেটা তথ্য নয়; সেটা সংশ্লিষ্টতার ছাঁচ। একটা গড়, একটা স্ট্রাইক রেট, একটা ইকোনমি, একটা ফি — দেখতে ঠিকঠাক, শোনাতে ঠিকঠাক, আর উৎসহীন। আমি এই ফাঁদটা চিনি, কারণ আমি নিজে একবার প্রায় পড়েছিলাম। ২০১৮ সালে রাজশাহীর বিসমিল্লাহ টি স্টলে চায়ের কাপের পাশে বসে ৬৪টা বিশ্বকাপ ম্যাচ দেখেছি ত্রিশজন অপরিচিত মানুষের সঙ্গে, ম্যাচের দিনগুলোতে একটা করে চিঠি লিখেছি। বাইশ নম্বর চিঠিটা ছিল রোস্তভের বেলজিয়াম ৩-২ জাপান নিয়ে। জাপান ২-০ এগিয়ে, আর ৯৪ মিনিটে শাদলি গোল করলেন সেই কাউন্টারঅ্যাটাক থেকে, যেটা শুরু হয়েছিল জাপানের নিজের কর্নার থেকে। আমি লিখেছিলাম শেষ ইঞ্চির নির্মমতা নিয়ে। চিঠিটা পরে ঢাকার একটা দৈনিক ছাপে, সাপ্তাহিক কলামের প্রস্তাব আসে — আটশো শব্দ, তিন হাজার টাকা। আটশো শব্দের সেই সিলিং আমাকে কাটতে শিখিয়েছে। আমি দুই হাজার শব্দ খসড়া করতাম, দুই-তৃতীয়াংশ মুছে ফেলতাম, রেখে দিতাম কেবল সেই ছবিগুলো যেগুলো ব্যাখ্যা ছাড়া বেঁচে থাকতে পারে। আর শিখলাম এমন অচেনা মানুষের জন্য লিখতে, যাঁদের কখনো দেখা পাব না। কিন্তু কাটার অভ্যাসের একটা বিপরীত ঝুঁকি আছে, যেটা আমি তখন বুঝিনি: যখন কাটার মতো কিছুই থাকে না, তখন সবচেয়ে বড় প্রলোভন হলো কিছু জোড়া দিয়ে ফেলা। ক্রিকেটে এই প্রলোভনটা অন্য খেলার চেয়ে বেশি, কারণ ক্রিকেটের ভাষা সংখ্যায় ভরা আর সংখ্যাগুলো সহজে এক ফরম্যাট থেকে আরেকটায় চলে যায়। এখানেই সবচেয়ে বড় শৃঙ্খলা, যেটাকে আমি ফরম্যাট-বিভাজন বলি। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি একই শব্দভান্ডার ব্যবহার করে, কিন্তু পরিমাপ আলাদা। একটা ব্যাটিং গড় টেস্টে যেটা বোঝায়, টি-টোয়েন্টিতে সেটা বোঝায় না। একটা স্ট্রাইক রেট ওয়ানডেতে যেটা বলে, টেস্টে সেটা কিছুই বলে না। টি-টোয়েন্টিতে সাতের নিচে ইকোনমি দুর্দান্ত; টেস্টে সেই একই বোলারের স্পেল-একনমি সংখ্যাটা প্রায় অর্থহীন, কারণ সেখানে উইকেটের দাম বেশি, রানের দাম কম। ফরম্যাট নিশ্চিত না হয়ে কেউ যদি একটা ম্যাচ নিয়ে লিখতে বসে, সে আসলে একটা ম্যাচ নিয়ে লিখছে না; সে তিনটা ম্যাচ নিয়ে একটা গল্প বানাচ্ছে। আর আমার পেশায় এটাই সবচেয়ে সাধারণ ভুল — ক্যারিয়ারের সার্বিক সংখ্যা তুলে এনে একটা নির্দিষ্ট ইনিংসের দাবি প্রমাণ করার চেষ্টা। ফরম্যাটের ভেতরেও স্তর আছে। টি-টোয়েন্টির প্রথম ছ'ওভার ফিল্ডিং বাধ্যবাধকতার মধ্যে চলে, সাত থেকে পনেরো পর্যন্ত চলে রান-নিয়ন্ত্রণ, আর ষোলো থেকে বিশ হলো মৃত্যু-ওভারের নিখুঁত হিসাব। একজন ওপেনারের মূল্য আর একজন ফিনিশারের মূল্য তাই একই মাপে মাপা যায় না। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, এই ব্যাটসম্যান ভালো কি না, সঠিক উত্তর হলো — কোন ফেজে, কোন ফরম্যাটে, কোন বলের বিপক্ষে। প্রশ্নটা জটিল নয়; উত্তরটাই জটিল। কিন্তু এতক্ষণে হয়তো পাঠক ভাবছেন, আমি ফাঁকা ফাইল নিয়ে কবিতা লিখছি। না। আমি একটা সূক্ষ্ম জিনিসে পৌঁছাতে চাইছি, যেটা এই ফাঁকা রিপোর্টটা আমাকে দেখাল, আর যেটা ক্রিকেটের ভেতরেই আগে থেকে লেখা আছে। ক্রিকেট একমাত্র জনপ্রিয় খেলা, যার স্কোরকার্ডে অনুকরণীয়ভাবে অনুপস্থিতির জন্য আলাদা ঘর রাখা আছে। ডিড নট ব্যাট। ডিড নট বোল। অ্যাবসেন্ট হার্ট। নো রেজাল্ট। ম্যাচ অ্যাব্যান্ডন্ড। নো ফল। ড্র। এই শব্দগুলো ফুটবলে নেই — ফুটবলে শূন্য-শূন্য একটা ফল, টেনিসে খেলোয়াড় নামতে না পারলে ওয়াকওভার, কিন্তু কোনো খেলায় এমন নিয়মিত কলাম নেই যেটা ঘোষণা করে: এই মানুষটা এখানে ছিলেন, কিন্তু কিছু করলেন না, এবং সেটাও রেকর্ডের অংশ। আমার মনে হয় না ক্রিকেট এই ঘরগুলো শুধু প্রয়োজনে বানিয়েছে। ক্রিকেট একটা দীর্ঘ, আবহাওয়া-নির্ভর, মাঝে মাঝে ব্যর্থ খেলা, আর তার নথি লেখকরা খুব আগে বুঝে গিয়েছিলেন যে একটা লগ যদি কেবল সফল ঘটনাগুলো রাখে, লগটা মিথ্যা হয়ে যাবে। তাই স্কোরকার্ডটা শুরুতেই স্বীকার করে নেয় — কিছুই নাও হতে পারে। এই কারণেই ফাঁকা রিপোর্টটা ক্রিকেটে বাইরের জিনিস নয়। এটা ক্রিকেটের সবচেয়ে নিজস্ব ফর্মটা। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘর ভরতে অস্বীকার করেন, তিনি খেলাটাকে ব্যর্থ করছেন না; তিনি স্কোরকার্ডের সবচেয়ে পুরোনো রীতিটাই মানছেন। জানুয়ারি ২০০৫, চট্টগ্রামের এমএ আজিজ স্টেডিয়াম। জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়। হাবিবুল বাশারের দল ইতিহাস লিখল, মাশরাফে মোর্তাজার বল হাতে সেই সকালটা আজও স্মরণে, এনামুল হক জুনিয়রের বাঁহাতি স্পিনে শেষ ইনিংসটা ভাঙল। সেই স্কোরকার্ডটা আমি দেখেছি, ছাপা কাগজে, পুরোনো সংবাদপত্রের ফাইল থেকে। কিন্তু তার পাশে যে জিনিসটা নেই, সেটা হলো সেই চার দিনের মানুষের নথি — কে স্কোরবুকটা রেখেছিলেন, কোন ক্যান্টিনে চা খেয়েছিলেন দর্শক, কোন কিশোর প্রথমবার টিকিট কেটে ঢুকেছিল। দশ বছর পর যখন সেই ম্যাচ নিয়ে লিখতে বসি, সবচেয়ে বেশি দরকার হয়েছিল ঠিক সেই নথিটার। ম্যাচটা খুব কম মানুষ মনে রেখেছেন, কিন্তু আবেগটা অনেকের মধ্যে বেঁচে আছে — অসম্পূর্ণ স্মৃতি আকারে। এই অসম্পূর্ণ স্মৃতিই আমার কাছে ভালো উৎস, যদি সেটাকে স্মৃতি বলে স্বীকার করা যায়। যেখানে আমার ফাইলটা ব্যর্থ হয়েছে, সেটা হলো সে স্মৃতিকে সংখ্যা বলে চালিয়ে দিতে চাওয়া। ১১ জুন ২০১৯, ব্রিস্টল। ওই বিশ্বকাপে বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কা ম্যাচটা একটা বলও না গড়িয়েই পরিত্যক্ত হলো। দুই দল একটা করে পয়েন্ট পেল, আর আমার ডেস্ক থেকে চাওয়া হলো সেই ম্যাচের রিপোর্ট। আমি লিখলাম কী? একটা ফাঁকা মাঠ, ভেজা কভার, গ্যালারিতে বসে থাকা লাল-সবুজ পতাকা হাতে চার-পাঁচ জন, আর একটা স্টুয়ার্ড যিনি সকাল ন'টা থেকেই সীটগুলো শুকনো করার কাজ করছিলেন — যেন খেলা হলেও হবে, না হলেও কাজটা শেষ করতে হবে। সেই লেখাটা ওই সপ্তাহে আমার সবচেয়ে বেশি পড়া প্রতিবেদন হয়ে গেল। কারণটা আজ স্পষ্ট: মানুষ ফলটা জানত। তারা জানতে চাইছিল, না-ঘটা একটা দিন কেমন দেখতে হয়। কোনো সাংবাদিক যদি ওই দিনে একটা কাল্পনিক টস-রিপোর্ট লিখে দিতেন, কেউ ধরতে পারত না। কিন্তু সেটা ক্রিকেট নিয়ে লেখা হতো না; সেটা হতো ক্রিকেটের ছদ্মবেশে একটা মিথ্যা। সেপ্টেম্বর ২০২১, ঢাকা। নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি সিরিজ জয়, পাঁচ ম্যাচে ৪-১। ওটাই ছিল আমার ধারাভাষ্য-জীবনের প্রথম সিরিজ। কেবল ভক্তের কান্না বা শাকিব আল হাসানের শট নিয়ে কথা বললাম না; শিখলাম Commentary box-এ সবচেয়ে কঠিন কাজটা কী — যখন বলার মতো কিছু থাকে না তখন কী বলবেন। বৃষ্টি নামে, রিভিউ চলে, তৃতীয় আম্পায়ার সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন, ক্যামেরা কাট হয়ে গেছে। সেই ফাঁকা সেকেন্ডগুলোতে ভরাট করতে গিয়ে অনেক ধারাভাষ্যকার অনুমান করে ফেলেন। আর ধারাভাষ্যেও অনুমান রেকর্ড হয়ে যায়। ২০২৫ সালে বিসিবির উপদেষ্টা প্যানেলে ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক দায়িত্ব পেয়ে আমি জিনিসটা উল্টো দিক থেকে দেখলাম। প্রশ্নটা আর নেই — তথ্য কী। প্রশ্নটা হলো: তথ্য কার? স্কোরকার্ড কার সম্পত্তি, ছবিটা কার, স্টেডিয়ামের সেই শব্দটা কার, যেটা কোনো অডিও ফাইলে নেই? আমরা একটা সমৃদ্ধ ক্রিকেট-দেশ, যার সবচেয়ে বড় সংকট আসলে মেটাডেটার সংকট। খবরটা আছে, তারিখটা নেই। ছবিটা আছে, ফটোগ্রাফারের নাম নেই। ইনিংসটা আছে, বলের সংখ্যা নেই। এই জায়গায় এসে আমার মনে হয়, ওই ফাঁকা রিপোর্টটা আসলে আটটা অধ্যায় নয় — আটটা প্রশ্ন, যেগুলো মিরপুরের বাইরে গেটের সামনে চায়ের দোকানে বসে একজন ভক্ত প্রতিদিন জিজ্ঞেস করে। কোন ফরম্যাট? কে খেলছে? কার মাঠ? কত টাকা? কে সিদ্ধান্ত নিল? কী ঝুঁকি? মানুষ কী ভাবছে? এতে কার লাভ? বিশ্লেষণ আসলে এই আটটা প্রশ্নের উত্তর ছাড়া কিছুই না। ফাইলটা খালি, কারণ প্রশ্নগুলোর উত্তর কেউ জোগাড় করেনি। আমি একটা করে ধরি। খেলোয়াড়ের প্রশ্নে ফাইলটা বলছে, নাম নেই, ভূমিকা নেই। এখানে যে ফাঁদটা আছে, সেটা হলো নাম অনুমান করা। ডোমেইন লেবেল দেখে যদি ধরে নিই এটা বাংলাদেশি কোনো ক্রিকেটার, আর তারপর ক্যারিয়ারের গড় তুলে আনি, সেটা হবে তিন ফরম্যাট মিশিয়ে বানানো একটা ভুয়া প্রোফাইল। আর একটা সীমা-সংখ্যাও দরকার — তিন ম্যাচের ছন্দ আর তিন বছরের স্থবিরতা গল্পে একই রকম শোনায়; আলাদা করতে উপাত্ত ছাড়া উপায় নেই। দলের প্রশ্নে ফাইলটা চুপ। কিন্তু চুপ থাকাটা নিরাপদ নয়। শ্রেণিবিন্যাস (এলিট পাওয়ার, মধ্যম সারি, উদীয়মান শক্তি) ফরম্যাট-নির্ভর — কেউ টি-টোয়েন্টিতে দুর্দান্ত, টেস্টে মাঝারি। ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের পার্থক্য ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত চলক, আর সেটা এই ফাইলে শূন্য। বাণিজ্যের প্রশ্নে আরও সাবধান হতে হয়। এই ডোমেইন লেবেল কখনো আইপিএলের নিলামের খবর হতে পারে, কখনো দ্বিপাক্ষিক টেস্ট প্রতিবেদন — বাণিজ্যিক দিক থেকে এরা দুই মেরুতে। আর নিলামের আগে ছড়ানো দাম বাড়ানোর একটা পুরোনো কৌশল আছে; তাই কোনো ফি-সংখ্যা বিশ্বাস করার আগে উৎসের স্তর জানা দরকার। সেই উৎস-স্তরের মূল্যায়নই এই রিপোর্টে নেই, ফলে এখন কোনো বাণিজ্যিক সংখ্যা ওজন করা সম্ভব নয়। নিয়ম ও সুশাসনের ঘরটা সবচেয়ে ভয়ের। এখানে নীরবতা নিরাপত্তার প্রমাণ নয়। দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের পর্যবেক্ষণ, স্পট-ফিক্সিংয়ের নজির, অস্বাভাবিক বাজি-সংকেত — এই জিনিসগুলো এই ডোমেইনের সবচেয়ে উচ্চ-পরিণতির ঝুঁকি, আর এগুলোই সবচেয়ে কম গ্রহণযোগ্য। ফাইলে এদের কোনো উল্লেখ নেই, তাই ঝুঁকির মাত্রা দেওয়া যাবে না। আর মাত্রা না দেওয়া মানে কম ঝুঁকি নয় — এর মানে হলো কেউ দেখেনি। এই জায়গায় আমার ভেতরের লেখক একটু দ্বিধায় পড়েন। আমি চাই ফাঁকা ফাইলটাকে বীরত্বের গল্প বানাই — যে বিশ্লেষক ভরাট করেননি, তিনি সৎ। কিন্তু সত্যিই কি তাই? নাকি এটা আমার পক্ষে সহজ পথ? ফাঁকা ঘরে দাঁড়িয়ে নৈতিক superiority ঘোষণা করা সহজ, কারণ ভুল হওয়ার ঝুঁকি শূন্য। তাই নিজের বিরুদ্ধে যুক্তিটা সাজাই। ফাঁকা ফাইল নিয়ে গর্ব করার অধিকার আমার নেই, যদি না আমি বলতে পারি ফাইলটা কেন ফাঁকা আর সেটা ঠিক করতে কী লাগবে। যুক্তিটা টেকে, কারণ ফাঁকাটার একটা কারণ আছে: মূল লেখাটাই সংগ্রহ করা যায়নি — সম্ভবত পেজটা স্ক্রিপ্টে তৈরি হচ্ছিল, পেওয়ালের পেছনে ছিল, বা ভিডিও প্লেয়ারের নিচে টেক্সটটাই নেই। এটা সংস্কৃতির সংকট নয়; এটা সংগ্রহ-ব্যবস্থার ব্যর্থতা। আর সেই ব্যর্থতা এক জায়গায় সারানো গেলে আটটা অধ্যায়ই একসঙ্গে জীবন্ত হয়ে উঠবে। কিন্তু আমার আসল যুক্তি ফাঁকা ফাইলের পক্ষে নয়, বরং ভরা ফাইলের বিরুদ্ধে। কারণ ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় মিথ্যাটা ফাঁকা থাকে না — সেটা খুব ভরা থাকে। ভরা মিথ্যার চেহারা আমার খুব চেনা। নিলামের দুই সপ্তাহ আগে একটা সংখ্যা ভেসে বেড়ায়: অমুক খেলোয়াড়ের দাম এই পর্যন্ত উঠতে পারে। সূত্র: একটি অ্যাকাউন্ট, যার কোনো নাম নেই। সংখ্যাটা ছড়ায়, তারপর নিজেই সংবাদ হয়ে যায়, তারপর সেই সংবাদের ভিত্তিতে পরের সংবাদ লেখা হয়। ক্রিকেটে রাইট টু ম্যাচ, রিটেনশন, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — এই শব্দগুলো এখন খেলার সমান পরিচিত, আর প্রতিটির পেছনে একটা সংখ্যা ঘোরে, যেটার জন্ম হয়েছে কোনো সূত্র ছাড়া। তিন স্তরের উৎস আর তিন স্তরের আস্থা — এই সরল নীতিটাই আমার মনে হয় সবচেয়ে বেশি কাজে দেয়। প্রথম স্তর: বোর্ডের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা, যেখানে তারিখ আর নাম দুটোই থাকে। দ্বিতীয় স্তর: কর্মরত সাংবাদিক, যিনি নিজের নাম দিয়ে লিখছেন এবং ভুল হলে সংশোধন ছাপবেন। তৃতীয় স্তর: ট্রাফিক-তাড়া করা পাতাগুলো, যেখানে গতি আছে কিন্তু দায় নেই। তিন নম্বর স্তরের একটা দাবি সত্যি হওয়া সম্ভব, কিন্তু প্রমাণ ছাড়া তাকে বিশ্লেষণে ঢোকানো মানে পাঠককে একটা বাজি ধরিয়ে দেওয়া, যার রসিদ আমি রাখতে পারব না। এখানেই ফাঁকা রিপোর্টের সবচেয়ে বড় শিক্ষা। আটটা ঘর খালি রাখার মধ্যে যে সততা আছে, সেটা নৈতিকতার প্রদর্শনী নয়; সেটা হিসাব। একটা ভুল সংখ্যা সংশোধন করতে যতটা সময় লাগে, একটা ফাঁকা ঘর ভরাতে তার চেয়ে কম সময় লাগে। সংবাদমাধ্যমের অর্থনীতিতে ভরাট করা সবসময় সস্তা — কারণ পাঠক সংখ্যার জন্যই ক্লিক করেন, আর কেউ সংশোধনী পড়েন না। আর এই সস্তাতার একটা দাম আছে, যেটা ক্রিকেট বোঝে। সন্দেহজনক বাজি বা দুর্নীতির তদন্তে প্রথম যেটা যাচাই হয়, সেটা বাজারের গতি নয় — তথ্যের সূত্র। যদি একটি সংবাদপত্র তার নিজের আর্কাইভে দুই ধরনের সংখ্যা রাখে — যাচাই করা আর যাচাই না করা — তবে সেই আর্কাইভ কোনো প্রমাণের কাজে আসে না। আর্কাইভের মূল্য সংখ্যার পরিমাণে নয়, ওজনে। আর ঠিক এখানেই চায়ের দোকানটা আমার আবার দরকার। ত্রিশজন মানুষ, ত্রিশটা ভুল স্মৃতি, একসঙ্গে একটা ম্যাচ দেখছে — এটা দেখতে নিম্নমানের উৎস মনে হয়, কিন্তু বাস্তবে শ্রেষ্ঠ redundancy system, কারণ ত্রিশটা ভুল সব একদিকে যায় না। একজন বলবে গোলটা বাঁ পায়ে ছিল, আরেকজন বলবে ডান পায়ে; একজন বলবে ৯৩ মিনিট, আরেকজন বলবে ৯৪। এই ঝগড়ার ভেতর দিয়েই তারিখটা ঠিক হয়ে যায়। ইন্টারনেট-যুগের সাংবাদিকতা এই জিনিসটা হারিয়েছে, কারণ এখানে ত্রিশজন ভুল করছে না — একজন লিখছে, আর বাকিরা অনুলিপি করছে। বিসমিল্লাহ টি স্টলের সেই ত্রিশটা মানুষ আমাকে আরেকটা জিনিস শিখিয়েছিলেন, যেটা কোনো উপাত্ত-বিভাগে লেখা ছিল না। ৬৪ ম্যাচে আমি ৩২টা চিঠি লিখেছি; অর্ধেক ম্যাচে চিঠি লেখা হয়নি। কেউ জিজ্ঞেস করেনি বাকি ৩২টা কোথায়। কারণ.List টার অসম্পূর্ণতা-ই তার সৌন্দর্য ছিল। এটা আমার কাছে এখন মনে হয় একটা পদ্ধতিগত শিক্ষা: একটা নথি যদি নিজের ফাঁকগুলো দেখিয়ে দেয়, সে নথিকে বিশ্বাস করা যায়। যে নথি প্রতিটি ঘর ভরে দেয়, সে নিজের ফাঁকগুলো লুকিয়ে ফেলে। তাই আমি ফিরে যাই আমার সেই পুরোনো নিয়মে, আর এবার একটা নতুন লাইন জুড়ে দিই। যদি বলি, স্কোরলাইন দিয়ে শুরু নয় — এর মানে স্কোরলাইন অস্বীকার করা নয়। স্কোরলাইন আসবে, কিন্তু চতুর্থ প্যারাগ্রাফে, আর তার আগে একটা মানুষ আসবে। একইভাবে, সংখ্যা আসবে, কিন্তু তার আগে উৎস আসবে। আর যদি উৎস না থাকে? তাহলে ঘরটা খালি থাকবে, আর লেখায় একটা বাক্য থাকবে: এই ঘরটা খালি কারণ আমরা জানি না। এই বাক্যটা লিখতে কষ্ট হয়। ক্লায়েন্ট খুশি হন না, সম্পাদক ভ্রু কুঁচকান, পাঠক কমেন্ট্রি করেন — আপনার কী কাজ। কিন্তু ন'বছরের অভিজ্ঞতায় বলতে পারি, এই বাক্যটা লেখার সাহস যাঁদের আছে, তাঁদের লেখা দশ বছর পরেও পড়া যায়। কারণ দশ বছর পর উৎসগুলো মরে যায়, বাকি থাকে কেবল সেই জায়গাগুলো, যেখানে লেখক সৎ ছিলেন। একটা জিনিস আমাকে এখনো ভাবায়। এই আট-অধ্যায়ের ছাঁচটা কিন্তু খারাপ নয়। ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, সুশাসন, ঝুঁকি, জনবিতর্ক, শিল্প-সংক্রমণ — এই আটটা প্রশ্ন আসলে ক্রিকেটের অর্থনীতি আর আবেগকে একসঙ্গে ধরার চেষ্টা। সমস্যা ছাঁচে নয়, ছাঁচের ব্যবহারে। ছাঁচ যখন দাবি করে প্রতিটি ঘরে কিছু থাকতে হবে, তখন সে জ্ঞান তৈরি করে না; সে ফাঁকা জায়গায় সিমেন্ট ঢালে। সবচেয়ে বিপজ্জনক সিমেন্ট হলো সংখ্যা, কারণ সংখ্যা সহজে চোখে পড়ে আর কেউ তার উৎস জিজ্ঞেস করে না। একটা ইকোনমি রেট, একটা গড়, একটা ফি, একটা র‍্যাঙ্কিং — এগুলো সব একই রকম আত্মবিশ্বাসী। আর ক্রিকেট-পাঠক সংখ্যা ভালোবাসেন, কারণ সংখ্যা তাঁকে খেলাটা বুঝতে সাহায্য করে। এই ভালোবাসাটাই সবচেয়ে সহজে ব্যবহার করা যায়। আমার মনে আছে, একবার এক তরুণ সাংবাদিক আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, ভালো ক্রিকেট-লেখক হওয়ার প্রথম শর্ত কী। আমি বলেছিলাম, আটশো শব্দে দুই হাজার শব্দের গল্প বলার অভ্যাস। এখন যোগ করব: আর দ্বিতীয় শর্ত হলো, নিজের লেখায় অন্তত একটা ঘর খালি রাখার অভ্যাস। কারণ শেষ পর্যন্ত ক্রিকেটের সৌন্দর্য সংখ্যায় নয়, সংখ্যার আশপাশের অপেক্ষায়। পাঁচ দিনের টেস্ট ড্র হতে পারে। একটা সিরিজ বৃষ্টিতে ভেসে যেতে পারে। একজন খেলোয়াড় কেরিয়ারের শিখরে থাকতে থাকতেই মাঠ ছাড়তে পারেন, আর স্কোরকার্ড সেটা বিনয়ের সঙ্গে লিখে রাখবে: ডিড নট ব্যাট। খেলাটা নিজেই স্বীকার করে নিয়েছে, সব কিছু রেকর্ড হয় না। আমাদের নথিগুলো যদি তার চেয়ে বেশি দাবি করে, তবে দোষটা খেলার নয়। ২০২৭ সালের দিকে তাকালে আমি একটা জিনিস দেখতে চাই, যেটা এখনো নেই — বাংলাদেশি ক্রিকেটের একটা উন্মুক্ত, তারিখযুক্ত, উৎস-যুক্ত আর্কাইভ, যেখানে প্রতিটি স্কোরকার্ডের পাশে থাকবে সেই দিনের আবহাওয়া, দর্শকের সংখ্যা, আর কে সেই তথ্য জমা দিয়েছে। এটা কোনো প্রযুক্তিগত চমক নয়; এটা হিসাব রাখার অভ্যাস। আমরা জাতীয় দলের পারফরম্যান্স নিয়ে বছরে হাজার পৃষ্ঠা লিখি, কিন্তু ওই পৃষ্ঠাগুলোর ভিত্তি যেখানে রাখা উচিত, সেই ভিতটা এখনো চায়ের দোকানের স্মৃতির ওপর দাঁড়িয়ে আছে। সেই স্মৃতিকে ছোট করে দেখছি না। বরং মনে হয়, সেটাই আমাদের সবচেয়ে বড় সম্পদ — শর্ত একটাই, তাকে স্মৃতি বলে ডাকতে হবে, উপাত্ত বলে নয়। ফিরে আসি ফেব্রুয়ারির সেই দুপুরে। ফাইলটা বন্ধ করি, কিন্তু মুছি না। আটটা অধ্যায়, আটটা খালি ঘর। একটার মধ্যে একটা ডোমেইন লেবেল জ্বলছে, আর শেষে একটা সতর্কবার্তা — অসম্পূর্ণ, প্রকাশ করবেন না। আমি সেটাকে প্রকাশ করছি না। আমি সেটাকে পড়ছি। কারণ এই ফাইলটা আজ আমাকে যা শিখিয়েছে, সেটা কোনো পূর্ণ রিপোর্ট শেখাতে পারত না: ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ঘরটা সেই ঘর, যেখানে লেখা আছে — কেউ ব্যাট করেনি। আর কাল সকালে যখন মিরপুরে প্রথম বলটা পড়বে, আমি আবার সেই পুরোনো কাজটাই করব — স্কোর নয়, আগে বল-বয়কে দেখব। কে জানে, ছাতাটা এবারও লাগতে পারে।